Con bò thấy buồn cười. Cái cười của bò là kiểu hắt hơi liên hồi, ngày nào nó cũng phải làm một tràng như vậy. Nhưng bò lại suy nghĩ, lúc nghĩ ngợi thì nó cứ cân nhắc tới lui, cái ý nghĩ thi thoảng nảy ra trong đầu là bản thân không hiểu con người, không hiểu nổi cái thành phố chật ních người này, liệu có phải tại mình không phải người cũng chẳng đăng ký hộ khẩu ở thành phố này hay không? Dù sao mình cũng chỉ là súc vật, trong huyết quản chảy loại dã tính, có cái dạ dày lớn đủ tiêu hóa cỏ khô, và cái thân xác đồ sộ chẳng cần đến y phục? Thế nhưng, bò tin chắc rằng khi thế giới này còn hỗn độn, trên trái đất đều là dã thú, con người cũng là một loại dã thú. Khi đó trời đất tương ứng, vạn vật cũng tương ứng với trời đất, con người và tất cả loài vật là bình đẳng; còn bây giờ con người cũng giống như ruồi, muỗi, chuột, là một trong những giống loài sinh sôi nảy nở nhiều nhất, thứ khiến họ khác với loài vật khác chẳng qua là họ xây dựng nên những cái thành phố này mà thôi. Đáng buồn thay, chính con người xây nên thành phố, mà thành phố lại khiến giống nòi của họ thoái hóa, tâm tính ích kỷ, đo lường nhỏ hẹp, móng tay yếu ớt chỉ biết móc ráy tai, ruột cũng ngắn lại, một đoạn thành cái ruột thừa vô dụng. Họ cao quý khinh bỉ loài vật khác, nhưng đâu biết rằng loài vật ở núi rừng sông ngòi đang lặng lẽ quan sát tai nạn ngày tận thế sắp ập đến với họ! Trong một cảm giác khác của bò, nó luôn dự cảm cái thành phố này rồi sẽ có ngày tiêu vong hoàn toàn, bởi những đêm yên tĩnh, nó phát hiện thành phố này đang lún xuống, có lẽ vì mỗi ngày thành phố hút quá nhiều nước ngầm, hoặc vì người và công trình ngày càng nhiều, đè ép chuyển động của vỏ trái đất, mà con người chẳng hề hay biết, cứ tiếp tục chồng chất xi măng trên mảnh đất này, tiếp tục hút nước ngầm, cái địa lý "Tám sông bao quanh Tây Kinh" khiến họ đắc ý, chẳng phải vài con sông đã cạn kiệt rồi sao? Cái Tháp Đại Nhạn biểu tượng cho thành phố này chẳng phải cũng đã nghiêng ngả sắp đổ rồi sao? Đến ngày đó, cả thành phố sụp xuống, nước sông Hoàng Hà chảy qua có lẽ sẽ biến nơi này thành một vùng đầm lầy, hoặc không có nước thì đầy rẫy cỏ lau. Đến lúc đó, con người mới thực sự biết lỗi của mình; biết mình sai rồi, cũng trở thành cá tôm trong đầm lầy, trở thành trâu bò lợn chó gặm cỏ lau; khi đó mới hiểu được trên thế giới này, dã tính mới là thứ đồng nhất với trời đất biết bao, làm sao để tiến hành một phương thức sinh tồn khác.

Bò nghĩ đến đây, chỉ thấy đau đầu, tuy nó đang lơ mơ đi trên phố lớn, cảm thấy thỏa mãn nghĩ mình là một triết gia, nhưng nó lại buồn rầu vì ông trời chẳng ban cho mình mấy linh tính, tư duy quá tạp quá loạn, cứ suy nghĩ lâu một chút là đau đầu, thậm chí còn thường xuyên xuất hồn, xảy ra ảo giác, tiềm thức lại đang kéo một cái cày, cái cày cùn thời Tây Hán hoặc thời Khai Nguyên, bị vây hãm giữa đám ô tô như những con bọ hung, ngơ ngác nhìn những đôi gót giày không ngừng nhón lên, không tìm thấy cánh đồng để cày xới. Nó thở dài thườn thượt vì sự thiếu hụt trí tuệ và sự mất tập trung không tự chủ của mình. Thế là, dứt khoát trong lúc Lưu tẩu dắt nó đi qua con đường nhỏ ngoài bức tường dài của công viên, nó bèn quay đầu lại nhai mớ gai táo chua mọc um tùm dưới chân tường. Người ăn ớt vì cay, bò ăn gai táo vì chích, khiến Lưu tẩu tức giận liên tục dùng cây gậy gỗ quất vào mông nó mà nói: "Đi mau, đi mau, muộn rồi đấy!"

Ngưu Nguyệt Thanh thấy vết thương chân của Trang Chi Điệp mãi không khỏi, ngày nào thay thuốc cao xong cũng không cho anh vận động nhiều, còn đặc biệt dặn dò bà già Vi giữ cửa ở đại viện Văn Liên và những nhà ở đầu ngõ phía Phủ Song Nhân: bất cứ ai đến tìm Trang Chi Điệp đều nói người không có nhà, cũng đừng nói cho họ số nhà, lại bí mật dặn dò Liễu Nguyệt cố ý đặt ống nghe điện thoại không khít, khiến bên ngoài không thể gọi điện vào được. Như vậy, người ngoài thì đã đành, khổ nhất là Chu Mẫn, nóng như kiến bò trên chảo nóng. Chiều hôm đó, anh đến tìm sư mẫu, muốn báo cho bà biết ba chỉ thị của Trưởng phòng Tuyên truyền Sở Văn hóa, quyết định để Chu Mẫn và tòa soạn tạp chí đi xin lỗi Cảnh Tuyết Âm. Chu Mẫn và Lý Hồng Văn đến gặp Cảnh Tuyết Âm, Cảnh Tuyết Âm ngẩng cao đầu, chỉ cầm lọ sơn móng tay sơn móng, sơn xong còn giơ lên, năm ngón tay xòe ra khép lại, một câu cũng không nói. Chu Mẫn tức thì nhổ một bãi nước bọt xuống đất, kéo cửa bỏ đi. Lý Hồng Văn báo cáo với Sở, Giám đốc Sở nói: "Thôi cứ vậy đi, cô ta không thèm đếm xỉa đến các cậu là chuyện của cô ta. Những chỉ thị khác chúng ta có thể tạm thời thoái thác với cấp trên. Nhưng điều thứ ba, đăng lời tuyên bố nghiêm chính trên số báo tới thì phải làm cho bằng được. Các cậu soạn thảo văn bản ra, để tôi xem." Chu Mẫn vì chuyện chọn từ đặt câu cho văn bản này mà phải đi hỏi ý kiến Trang Chi Điệp; nhưng Trang Chi Điệp đang họp Đại hội Nhân dân, không vào được Khách sạn Cổ Đô, sáng hôm sau thời gian đã không kịp, đành cùng Chung Duy Hiền tự soạn thảo rồi nộp lên. Giám đốc Sở lại đưa cho Cảnh Tuyết Âm xem qua, Cảnh Tuyết Âm lại không đồng ý, chê dùng từ mơ hồ, bắt buộc phải viết là "nghiêm trọng sai lệch, ác ý phỉ báng", Chu Mẫn và Chung Duy Hiền không đồng ý, hai bên bế tắc. Giám đốc Sở bèn trình văn bản đã soạn lên Phòng Tuyên truyền, chờ cấp trên phán quyết. Chu Mẫn lại ba lần bốn lượt đến tìm Trang Chi Điệp ở đại viện Văn Liên và Phủ Song Nhân, người giữ cửa đều nói người không có nhà, gọi điện về hai nhà thì toàn là máy bận, trong lòng đâm ra nghi hoặc, chẳng lẽ Trang Chi Điệp mặc kệ chuyện này rồi? Anh ta là người nổi tiếng, lại quen biết nhiều người trên dưới, nếu anh ta rút tay không lo, mình chỉ còn nước thất bại thảm hại, không khỏi ở nhà chửi bới những lời khó nghe.

Đường Uyển Nhi lại có một tâm tư khác, bồn chồn lo lắng là nàng đã đến Khách sạn Cổ Đô mấy lần, nhỡ đâu lộ sơ hở, bị Ngưu Nguyệt Thanh biết được, nên Trang Chi Điệp mới cố ý tránh hiềm nghi mà lánh mặt họ? Nhớ lại buổi tối hôm đó, nàng như một bóng ma đến phòng 703, cửa khép hờ, nhưng không thấy Trang Chi Điệp đâu. Ở lại nửa tiếng rồi lại không dám ở lâu, đi đi lại lại ngoài hành lang rồi mới xuống, sau đó lại vòng ra lối đi phía sau tòa nhà, đếm xem cái cửa sổ thứ ba kia có ánh đèn sáng lên không, cứ canh chừng mỏi cả chân, đau cả cổ suốt hai tiếng đồng hồ, cái cửa sổ kia vẫn tối om, mới chán nản quay về. Trang Chi Điệp đã hẹn chắc chắn biết nàng sẽ đến, tại sao người lại không có mặt? Giờ đoán hoặc là lộ tin, hoặc là Ngưu Nguyệt Thanh cũng đã đến khách sạn, nên ép Trang Chi Điệp về nhà ngủ? Hoặc vẫn là nhân viên khách sạn dọn phòng, phát hiện sợi tóc dài và sợi lông xoăn trên ga giường, bồn tắm của Trang Chi Điệp, nên có lời ra tiếng vào? Trong lòng có chuyện, thân xác cũng uể oải buồn ngủ, mấy ngày liền không ra khỏi cửa, chỉ vùi cái thân xác mẫm mạp của mình trên giường và ghế sô pha đọc sách. Sách là cuốn "Tùng thư Mỹ văn Cổ điển", bên trong tuyển tập "Phù sinh lục ký" của Thẩm Tam Bạch và "Thúy Tiêu am ký" viết về ông với Đổng Tiểu Uyển của Mạo Tích Cương. Còn một phần nữa là những đoạn trích về phụ nữ trong "Nhàn tình ngẫu ký" của Lý Ngư. Đường Uyển Nhi đọc bài của Lý Ngư trước, đọc đến đoạn phụ nữ quan trọng nhất là phải có "thái", bèn không hiểu "thái" là gì, đến khi thấy viết có "thái" thì ba phần nhan sắc sẽ có bảy phần mị lực, không có "thái" thì bảy phần nhan sắc cũng chỉ có ba phần mị lực, "thái" đối với phụ nữ, giống như lửa có ngọn, đèn có quang, châu ngọc có bảo khí, nàng bèn liên tục gật gù, ngộ ra: "Cái "thái" này chẳng phải là khí chất mà người bây giờ hay nói sao?" bèn tự tin mình tuyệt đối là người có "thái". Đọc tiếp "Thúy Tiêu am ký" lại càng mê mẩn nàng Đổng Tiểu Uyển kia, không khỏi nghĩ: "Mạo Tích Cương này là tài tử, Trang Chi Điệp cũng là tài tử, Mạo Tích Cương quấn quýt si tình, Trang Chi Điệp nào đâu chẳng thế, mà mình chẳng phải chính là nàng Đổng Tiểu Uyển đó sao, chuyện đời lại kỳ diệu đến thế, mình cũng có một chữ "Uyển" mà!". Thế là bỗng quay đầu nhìn lại, bèn có cảm giác như một Đổng Tiểu Uyển đang phất phơ đi về phía mình, không nhịn được mà mỉm cười yểu điệu. Sau đó nhìn cây lê ngoài cửa sổ, nghĩ cây lê này mùa xuân chắc đẹp biết bao, nâng cả một cây hoa trắng muốt, hoặc là mùa đông, đội tuyết dày thế kia, mình trong phòng nghe tiếng tuyết rơi, Trang Chi Điệp đạp tuyết đứng ngoài tường chờ mình, cây trong tường và người ngoài tường kia đều trắng xóa như nhau nhỉ? Giờ là mùa hè, không có hoa, cũng không có tuyết, cây lê chỉ toàn lá cũng tiêu sơ, tiêu sơ như thời gian của Đường Uyển Nhi. Đường Uyển Nhi cứ lơ mơ như mộng như vậy, cúi đầu lại đọc sách. Sách viết đến cảnh mưa, đứng dậy đi ra sân, trong sân quả nhiên lất phất mưa, đối diện với cây lê và một cây mưa không ai hay biết, bèn chết lặng đinh ninh cây lê này là hóa thân của Trang Chi Điệp, nghĩ, chẳng lẽ Trang Chi Điệp từ lúc nàng mới chuyển đến sân này đã ở đây chờ đợi nàng rồi sao, bèn ôm chặt cây lê một lúc, quay về phòng, một giọt mưa từ mắt liền rơi xuống trang sách đang mở.

Ban ngày cứ thế trôi qua, đến tối, Chu Mẫn vẫn mãi không thấy về, tiếng chuông chùa Thanh Hư gần đó vang lên, gõ đêm lạnh dần từng đợt. Một tấm kính bên cửa sổ đã vỡ từ lâu, được dán bằng giấy trắng, gió thổi giấy thủng lỗ, kêu phành phạch. Đường Uyển Nhi bỗng giật thót, cảm giác như Trang Chi Điệp đang quanh quẩn ngoài cổng sân. Nàng xỏ dép chạy ra ngoài, lúc xuống bậc thềm, cái kẹp tóc trên đầu rơi ra, mái tóc xõa xuống như thác, nàng vừa đi vừa cúi người nhặt kẹp, nhặt mấy lần không được, vẫn cứ chạy qua mở cổng sân, ngoài cổng sân lại trống không tịch mịch, lại nhìn dáo dác sang hai bên phố ngõ. Có lẽ, anh đang vẫy tay ở một góc tối nào đó, nhìn mãi mới phát hiện đó không phải anh, mà là gió. Lặng người quay trở lại, tỉnh ra là Trang Chi Điệp không hề đến, rất nhiều ngày rồi cũng không hề đến nữa, có lẽ vĩnh viễn sẽ không bao giờ đến nữa, bèn nức nở thành tiếng, nước mắt giàn giụa, than thở cho vận mệnh hẩm hiu của mình. Khóc như vậy, không thể kìm lại được, lại khiến nỗi nhớ con bấy lâu nay chưa trào dâng lại ùa về tâm trí, càng khóc rống lên. Tính ngày tháng, chỉ còn ba ngày nữa là sinh nhật ba tuổi của con trai, bèn chẳng màng Chu Mẫn có về hay không, lại một lần nữa mở cổng đi ra, gọi một chiếc xe ba gác của người đi đêm, móc ra ba đồng đưa cho người ta chở mình đến bưu điện Tháp Chuông, gửi điện tín về nhà cũ ở Đồng Quan, điện tín gửi cho con trai, viết: "Chúc con trai mẹ sinh nhật vui vẻ." Trên đường khóc lóc trở về rồi ngủ thiếp đi.