Tại Đồng Quan, nơi cách Tây Kinh bốn trăm dặm, những năm gần đây xuất hiện một đám lãng tử nhàn hán. Họ lúc nào cũng thấy không thỏa mãn cái này, không hài lòng cái kia, bồn chồn, nóng nảy như một bầy ruồi xanh. Trong đó có một tay tên là Chu Mẫn, thấy những kẻ muốn làm quan quanh mình đều đã tìm được bậc thang thăng tiến, những kẻ muốn phát tài thì đã gửi cả chục vạn tiền trong ngân hàng, mà bản thân hắn vẫn không tìm được thứ mình cần. Gần hoàng hôn, chán chường vô vị, ở nhà đọc xong mấy trang sách, hắn liền đi quán cà phê tiêu khiển, tiêu xài một hồi rồi lại đi dạo vũ trường. Tại vũ trường, hắn quen một người phụ nữ mỹ miều. Từ đó đêm nào cũng đến, thấy người phụ nữ ấy cũng có mặt trong mọi buổi. Chu Mẫn chợt nảy ra ý nghĩ kỳ quặc: "Người phụ nữ này có lẽ là nơi mình có thể gửi gắm!" Sau khi vũ hội tan, hắn ngỏ ý đưa người phụ nữ về nhà, người phụ nữ từ chối vài câu nhưng không quyết liệt, hắn liền bạo gan, chở nàng bằng xe đạp đến một đầu ngõ vắng. Nàng nhảy xuống xe từ biệt, bảo hắn đi đi, nhưng hắn lại không đi. Hắn ghé tới hôn một cái, người phụ nữ bỗng òa khóc, nói: "Tôi hận anh!" Chu Mẫn đáp: "Tôi quá xúc động. Tôi không làm thế nữa." Nàng nói: "Tôi hận vì bây giờ mới gặp anh, ba năm trước anh ở đâu?" Chu Mẫn ôm chặt nàng đặt lại lên yên sau, đạp xe một mạch ra bãi sông ngoài thành, xe vừa đổ, hai người cũng ngã vào hốc cát quấn lấy nhau. Lúc này người phụ nữ mới nói: "Tôi có chồng rồi, con đã hai tuổi." Chu Mẫn giật mình, nhưng đã không thể kìm chế, nói: "Tôi mặc kệ, tôi chỉ cần em, em gả cho tôi đi!" Người phụ nữ tên là Đường Uyển Nhi, từ đó không thể nào quên được Chu Mẫn, về nhà đòi ly hôn, chồng không đồng ý, lột sạch quần áo mà đánh. Bên này đang bị đánh, Chu Mẫn ở vũ trường không gặp được nàng, bèn bố trí mấy cậu em đến trước sau nhà Uyển Nhi theo dõi động tĩnh. Tin tức truyền về, Chu Mẫn đợi người chồng vừa bước chân ra khỏi cửa trước, liền bước vào sau, đưa Uyển Nhi ra ngoài giấu trong một căn mật thất. Huyện thành Đồng Quan cũng chỉ lớn chừng ấy. Hầu như con ruồi nào cũng có gốc gác, huống hồ là một người sống? Đến ngày thứ tư, Chu Mẫn tới gặp Uyển Nhi, Uyển Nhi chỉ bảo vừa thấy một người bạn của chồng, dáng vẻ lén lút, chắc chắn là được phái đến để dò xét. Chu Mẫn nghe xong cũng cảm thấy mình không nên ở lại cái xóm nhỏ này nữa, lập tức bao một chiếc taxi chạy thẳng vào thành Tây Kinh, thuê một căn nhà để ở.

Mới đến Tây Kinh, hai người như cá gặp nước, mua sắm qua loa vài món đồ đạc và vật dụng sinh hoạt, trước là đi dạo Hoa Thanh Trì, Đại Nhạn Tháp, rồi lại vài lần vào khách sạn Đường Hoa, Thiên Mã Lạc Viên. Người đàn bà này là một vật báu ưa chuộng phong cảnh, thích sự xa hoa của khách sạn và những bộ y phục đẹp đẽ, lại thích đọc sách, có nhiều ý tưởng kỳ lạ thú vị. Hai người đi ngang qua tòa nhà bưu điện trong thành, chiếc đồng hồ khổng lồ đang gầm vang phát ra những khúc nhạc báo giờ. Uyển Nhi liền bảo: "Nếu người ta muốn chết, nhảy từ trên đồng hồ xuống, cái chết ấy hẳn là rất hùng tráng nhỉ!" Chu Mẫn nói: "Tôi mà muốn chết thì tôi không nhảy đâu, lấy một sợi dây treo cổ trên cái đồng hồ đó, vừa có thể chết trong tiếng nhạc, vừa để cả thành phố nhìn thấy!" Uyển Nhi khen hay, còn nhào vào lòng Chu Mẫn làm nũng, kể rằng ông chồng kia trước đây hay cãi nhau với nàng, nàng bật loa phát nhạc dạ khúc, vốn là để những bản nhạc nhẹ này làm dịu cảm xúc hai bên, ai ngờ ông chồng lại sút một cước làm đổ cái loa. Chu Mẫn nói: "Hắn không hiểu". Người đàn bà nói: "Hắn chỉ có sức trâu, là một con lừa".

Một tháng sau, sự cuồng nhiệt của hai người dần mệt mỏi, số tiền mang theo cũng chẳng còn lại bao nhiêu, Chu Mẫn mới biết đàn bà đối với đàn ông cũng chỉ đến thế mà thôi. Quả thật Đường Uyển Nhi mỹ miều, nhưng một thành phố lớn như Tây Kinh cũng không thể thực hiện được nguyện vọng của hắn, không thể đạt được điều hắn muốn. Ở đây, phim mới, quần áo mới, đồ trang trí mới, cái gì cũng không thiếu, nhưng cuộc sống vẫn cứ nghèo nàn và vô vị. Mỗi sáng, ánh mặt trời thiêu đốt trên bờ thành vẫn là ánh mặt trời ấy, hoa trong bồn vẫn nở những đóa hoa như thế. Chu Mẫn rơi vào khổ muộn, không thể nói hết những điều này với Đường Uyển Nhi, chỉ biết sớm tối lên bờ thành thổi huân. Thổi huân xong, vẫn phải tiếp tục sống, nên hắn ra ngoài tìm việc kiếm tiền. Phát hiện gần nơi ở có một ngôi chùa Thanh Hư Am, trong chùa đang sửa sang lại mấy gian phòng nhỏ, liền xin được một công việc chân tay ở đó. May thay làm việc ngày nào lấy tiền ngày đó, nên mỗi ngày đều có thể mua một con cá trắm cỏ, nửa cân nấm tươi về hầm cho người đàn bà ăn.

Chu Mẫn mặt mũi sáng sủa, đứng giữa đám công nhân trông khá nổi bật, cai thầu liền để hắn kiêm thêm việc mua sắm vật liệu. Mua vật liệu lại phải qua sự xét duyệt của ni cô, không tránh khỏi việc quen biết sư phụ Tuệ Minh. Qua vài lần trò chuyện, hắn biết sư phụ Tuệ Minh mới từ chùa Vận Hoàng đến không lâu. Vì còn trẻ lại có học thức, tuy không phải là trụ trì trong am, nhưng việc gì cũng lộ diện, tự mình quyết định, chúng ni cô đều phục cô. Chu Mẫn thấy Tuệ Minh tướng mạo xinh đẹp, có ý muốn gần gũi, nên dù có việc hay không cũng thường tới hỏi han. Một hôm, lúc nghỉ ngơi đang cầm sách đọc, ngẩng đầu lên thấy Tuệ Minh đang vẫy tay gọi mình dưới giàn tử đằng, liền vội vứt sách chạy lại gần. Tuệ Minh hỏi: "Anh giỏi thật đấy, đang đọc sách gì thế?" Chu Mẫn đáp: "Tây Sương Ký, trong chùa Phổ Đà này...", nhưng rồi lại không nói tiếp. Tuệ Minh hỏi: "Anh thấy Thanh Hư Am không bằng chùa Phổ Đà sao?" Chu Mẫn ngoảnh đầu nhìn xung quanh, định nói ra điều gì đó, Tuệ Minh khẽ cười một cái trên khuôn mặt phấn trắng, rồi trở nên rất nghiêm trang, bảo: "Anh vừa tới, tôi đã nhìn ra anh không phải là một gã công nhân làm việc cực nhọc, quả nhiên thích đọc sách. Nếu chỉ xem náo nhiệt thì thôi, còn nếu muốn nhìn ra đạo lý, hiểu được tầng ý nghĩa sâu xa hơn trong sách, thì có thể đi gặp một người." Chu Mẫn nói: "Thế thì tốt quá. Chỉ không biết đó là người thế nào, có chịu gặp tôi không, còn phải nhờ sư phụ giới thiệu nữa." Tuệ Minh nói: "Dựa vào cái miệng ngọt xớt này của anh, ở thành Tây Kinh ai mà chẳng gặp được." Nói xong, cô liền viết địa chỉ ngõ phố, tên người cần gặp, rồi viết một bức thư nhỏ. Chu Mẫn mừng rỡ định đi ngay, Tuệ Minh nói: "Khoan đã, tôi còn một lá thư nữa ở đây, anh cầm đưa cho người ấy nhé."

Chu Mẫn mang thư, theo địa chỉ ngõ phố tìm tới, liền tìm thấy Mạnh Vân Phòng ở phía sau bức tường bên trái chùa Vận Hoàng. Mạnh Vân Phòng vô cùng nhiệt tình, nhường ghế, pha trà, hỏi han đủ thứ tình hình, như đã đọc sách gì? Viết văn chương gì? Ở thành Tây Kinh còn quen ai không. Chu Mẫn ăn nói lưu loát, đáp lại từng câu một, Mạnh Vân Phòng liền dẫn hắn vào thư phòng nói chuyện rôm rả, vô cùng thân thiết. Đêm về, Chu Mẫn kể lại cho Đường Uyển Nhi nghe, Đường Uyển Nhi bảo: "Tây Kinh từ xưa đến nay vốn khó sống, chúng ta ở đây không thân thích, gặp được nghiên cứu viên Mạnh cũng là vận may lớn, anh đừng chỉ nhờ Tuệ Minh giới thiệu rồi thôi, nên đến thăm thường xuyên mới phải". Chu Mẫn nghe lời vợ, cứ dăm ba bữa lại đến một lần. Lúc đầu thường lấy danh nghĩa Tuệ Minh, về sau đến lại không quên mang theo một con cá, một bó rau. Hạ Tiệp cũng có cảm tình với hắn, thường trước mặt Mạnh Vân Phòng khen hắn ăn mặc chỉnh tề, chê bai sự bẩn thỉu của chồng mình. Hơn một tháng, đã thành khách quen, Chu Mẫn bắt đầu mang những bài viết ngắn mới sáng tác ra xin chỉ giáo. Mạnh Vân Phòng thích làm thầy, tự nhiên giảng từ mỹ học cổ điển Trung Quốc đến nghệ thuật hiện đại phương Tây, khiến Chu Mẫn gật đầu lia lịa, quyết tâm phải viết lách thật tốt dưới sự chỉ dẫn của thầy, rồi lại than khổ vì làm việc chân tay tốn sức, chẳng có thời gian. Thầy Mạnh là bậc văn hóa danh lưu trong thành, chắc chắn quen biết rộng, không biết có thể giới thiệu vào ban biên tập báo chí nào làm vài việc lặt vặt không. Một là có thời gian đọc sách viết văn, hai là dù không có thời gian thì tiếp xúc toàn người làm văn hóa, chỉ riêng không khí ấy thôi cũng đủ khiến mình tiến bộ nhanh hơn. Mạnh Vân Phòng nói một câu: "Đồng Quan lắm người tài, người vốn có linh khí", rồi tự mình mỉm cười. Chu Mẫn không hiểu ý ông ta, vội vàng khẳng định rằng nếu thầy thấy khó xử thì thôi, giờ tìm việc không dễ, huống hồ ban biên tập báo chí đâu phải chỗ cho hạng người như mình ở! Mạnh Vân Phòng liền cười bảo: "Tôi đã đoán anh không phải là kẻ nằm bẹp dưới đất! Không phải khoác lác, toàn bộ ban biên tập báo chí trong thành tôi đều quen cả, tuy bây giờ nhà nào cũng đủ nhân sự, nhưng lời tôi nói không phải là nước đổ đi. Nói đi cũng phải nói lại, muốn lăn lộn trong giới văn nghệ Tây Kinh, phải hiểu được tình trạng hiện tại của nó, anh hiểu được bao nhiêu?" Chu Mẫn nói: "Tôi biết gì đâu, chân ướt chân ráo ra đời thì mù tịt." Mạnh Vân Phòng nói: "Trong thành Tây Kinh có một đám người nhàn rỗi, nhưng người nhàn rỗi lại chia làm hai loại. Một loại là người nhàn rỗi xã hội, có thể có địa vị, có thể không, có thể có nghề nghiệp, cũng có thể không, đều là đám người có sức lực, có tinh thần, có năng lực, những kẻ trượng nghĩa thích quản chuyện bao đồng. Họ buôn lậu, làm thuyết khách, ăn chơi đàng điếm, chỉ là không hút thuốc phiện. Lừa đảo mánh khóe, chỉ là không trộm cướp tài sản. Gây chuyện rồi lại dẹp chuyện. Trào lưu thời trang, ăn uống ở Tây Kinh là do họ dẫn đầu, kinh tế Tây Kinh phát triển là nhờ họ kích thích, những con đường đỏ thì họ xoay xở, đường đen cũng bị họ kiểm soát. Những nhân vật này từng mai danh ẩn tích thời Mao thị chấp chính. Trong đó có bốn đại biểu, cũng là những thủ lĩnh trong bóng tối, người ta gọi là Tứ Đại Ác Thiếu. Loại người này nếu tốt với anh, thì tốt đến mức có thể cắt thịt trên người mình cho anh ăn, nói là không tốt, thì ngay lập tức trở mặt không nhận người ngay. Cái vòng này anh đừng có dính vào. Sao lại gọi những người này như vậy? Anh nghe ngôn ngữ của họ là biết ngay: Họ không gọi tiền là tiền, mà gọi là 'cái chuôi', gọi anh em tốt không phải là anh em tốt mà gọi là 'anh thép', tìm đàn bà gọi là 'đào hang', phụ nữ đẹp gọi là 'bom'—" Mạnh Vân Phòng còn muốn nói tiếp, Chu Mẫn trên khuôn mặt khiêm tốn chợt nở một nụ cười. Mạnh Vân Phòng hỏi: "Anh không tin à?" Chu Mẫn đáp: "Tin chứ". Trong lòng lại nhớ đến những việc mình đã làm ở huyện thành Đồng Quan, biết rằng thành phố lớn có người nhàn rỗi của thành phố lớn, huyện nhỏ có người nhàn rỗi của huyện nhỏ, đẳng cấp khác nhau, nhưng ít nhất ngôn ngữ là thông nhau. Hắn bèn nói thêm một câu: "Xã hội bây giờ, anh có thể tưởng tượng điều gì ở nhà, thì điều đó rất có khả năng xảy ra trong thực tế, những lời ông nói tôi đều tin!" Mạnh Vân Phòng nói: "Những người đó không nhắc nữa, tôi muốn nói với anh là loại người nhàn rỗi khác: Người nhàn rỗi văn hóa. Trong thành Tây Kinh, nhắc đến Tứ Đại Ác Thiếu, không ai là không biết, nhắc đến Tứ Đại Danh Nhân, thì càng già trẻ đều biết. Muốn dính dáng đến giới văn nghệ Tây Kinh, anh phải quen biết Tứ Đại Danh Nhân này. Đứng đầu Tứ Đại Danh Nhân là họa sĩ Uông Hy Miên, năm nay bốn mươi lăm tuổi, vốn là thợ khắc ở xưởng ngọc, vẽ tranh nghiệp dư, chỉ vài năm mà danh tiếng lẫy lừng, vốn dĩ Viện Quốc Họa Tây Kinh muốn điều anh ta về, nhưng anh ta lại đến Đại Nhạn Tháp, được thuê làm họa sĩ chuyên trách ở đó. Người nước ngoài đến Tây Kinh nhất định phải đến Đại Nhạn Tháp, anh ta liền bán tranh, nhất là tranh tập, một tập tranh nhỏ cũng vài trăm đồng, anh ta một ngày có thể vẽ bốn năm tập, tranh bán ra, quản lý Đại Nhạn Tháp được năm phần, anh ta được năm phần, thế là giàu hơn họa sĩ bình thường nhiều. Kỳ lạ hơn nữa là anh ta học gì giống nấy, tác phẩm của tất cả danh gia đều có thể làm giả, từ Thạch Đào, Bát Đại Sơn Nhân, cho đến Trương Đại Thiên, Tề Bạch Thạch. Hai năm trước giá tranh của Thạch Lỗ tăng, anh ta vẽ vài bức, ngay cả người nhà của Thạch Lỗ cũng không phân biệt được thật giả. Anh ta giàu có, lại thích đàn bà, công khai nói rằng lúc vẽ tranh mà không có mỹ nhân bên cạnh mài mực trải giấy thì không có cảm hứng. Mùa hè năm ngoái, mời một đám bạn đi dã ngoại ở núi Ngũ Đài phía nam thành phố, tôi cũng đi. Anh ta phong cách thế nào, thuê hẳn bốn chiếc taxi, một xe toàn là phụ nữ! Cô nhân tình nhỏ của anh ta bơi ở đầm suối, làm mất một chiếc nhẫn vàng, mọi người đều cuống lên, xuống đầm mò, anh ta bảo: 'Mất thì thôi'. Nghe cái giọng này, chiếc nhẫn mười hai ngàn đồng cứ như là cái ghét cặn chà ra từ người vậy! Ngay lập tức móc từ trong túi ra một nắm tiền cho người phụ nữ kia, chà, một xấp tiền dày cộp thế này này. Một người nữa, anh đi khắp phố phường Tây Kinh, nhìn tất cả các biển hiệu, anh sẽ biết đại danh của Cung Tĩnh Nguyên. Thời Dân Quốc, tất cả các hiệu buôn đều do Vu Hữu Nhậm đề chữ, nhưng Vu Hữu Nhậm cũng không nổi tiếng như Cung Tĩnh Nguyên bây giờ! Anh ta cũng giống Uông Hy Miên, lúc nào cũng có một đám đàn bà không đuổi đi được, nhưng anh ta không si tình như Uông Hy Miên, gặp thì diễn, tốt thì tốt, qua rồi là quên, nên rất nhiều người đàn bà tự xưng là tình nhân của họ Cung, Cung Tĩnh Nguyên lại không nói nổi tên tuổi cụ thể của họ. Chữ của anh ta bây giờ khó cầu, người bình thường xin chữ anh ta không đóng dấu, không đóng dấu coi như vứt. Muốn đóng dấu thì phải vợ anh ta đóng, lúc đó mới giao tiền mặt: một bức hoành phi một ngàn năm, một tấm biển ba ngàn đồng. Tiền đều do vợ quản hết, Cung Tĩnh Nguyên không có tiền lẻ, nhưng anh ta thích chơi mạt chược, một đêm thường thua cả ngàn tám trăm, không có tiền thì viết chữ để gán nợ. Anh ta cờ bạc nổi tiếng, bị công an bắt ba lần, lần nào bị bắt vào cũng viết chữ cho người ta suốt một buổi trưa rồi lại được thả ra, khách sạn cao cấp nào trong thành cũng không thiếu chữ của Cung Tĩnh Nguyên treo, cho nên anh ta đến bất cứ khách sạn nào, muốn ăn thì ăn, muốn ở thì ở, quản lý khách sạn tiếp đón anh ta như tiếp Phật. Hiệp hội nấu ăn của thành phố thi đầu bếp, giám khảo trước tiên hỏi: Cung Tĩnh Nguyên đã ăn món của anh chưa? Nếu trả lời là ăn rồi, thì đầu bếp này vượt qua ải đầu tiên, nếu nói chưa từng, chứng tỏ anh còn kém đẳng cấp. Một danh nhân nữa là đoàn trưởng đoàn nhạc kịch miền Tây, Nguyễn Tri Phi. Ông ta vốn là diễn viên Tần Khang, học được mấy ngón nghề tuyệt kỹ 'thổi lửa', 'vung roi', 'ngậm răng' từ đời cha. Tần Khang sa sút, rạp hát tiêu điều, ông ta từ chức tổ chức đoàn ca múa dân doanh, diễn viên toàn là hợp đồng thuê mướn, người mà đoàn chính quy không dám dùng thì ông ta dùng, bài hát không dám hát thì ông ta hát, trang phục không dám mặc thì ông ta mặc, nên trong vòng năm năm đi khắp Trung Quốc, buổi nào cũng chật kín khán giả, tiền thu về như bông tuyết rơi. Những năm gần đây nhạc ca múa không còn thịnh như trước, người của đoàn nhạc chia làm hai ngả, một ngả từ thành phố chuyển về nông thôn, một ngả mở bốn phòng ca múa trong thành Tây Kinh, vé vào cửa lên tới ba mươi đồng, nhưng người ta vẫn điên cuồng lao vào. Ba vị danh nhân này đều có qua lại với người nhàn rỗi xã hội, chỉ là hợp thì hợp, tan thì tan, chính yếu là dựa vào quan lại, bên ngoài dựa vào người nước ngoài. Chỉ có người danh nhân thứ tư là sống thanh tĩnh, vợ ông ta tuy cũng thuê người mở một hiệu sách Thái Bạch trên con phố bảo tàng Bia Lâm, nhưng ông ta lại là kẻ không quá thiếu tiền cũng không quá yêu tiền, chỉ ở nhà viết văn tự hưởng thú vui. Nhưng việc đời lại cứ kỳ lạ như vậy, anh càng không cầu cái gì, thì cái đó lại cứ đầy rẫy bên anh. Trong bốn danh nhân này thì ông ta là người có đẳng cấp cao nhất, thành tựu lớn nhất, danh tiếng truyền xa nhất. Đó chính là đồng hương Đồng Quan của các cậu đấy." Chu Mẫn nghe Mạnh Vân Phòng thao thao bất tuyệt, nghe đến ngẩn cả người, đợi đến khi nghe tới "đồng hương Đồng Quan của các cậu", liền nói: "Chẳng lẽ là nhà văn Trang Chi Điệp?!" Mạnh Vân Phòng nói: "Đúng rồi, nếu không tôi đã không nói 'Đồng Quan lắm người tài, người vốn có linh khí'. Tôi thấy cậu thích viết văn nên mới nghĩ tới Trang Chi Điệp. Ông ta là niềm tự hào của vùng đó, chắc hẳn cậu quen biết chứ." Chu Mẫn nói: "Tên thì biết từ lâu rồi, có năm ông ấy về Đồng Quan làm báo cáo văn học, tôi biết tin liền chạy tới, nhưng buổi báo cáo đã kết thúc rồi. Thanh niên yêu văn học ở Đồng Quan đông như vậy, nguyên nhân cũng chính là do tầm ảnh hưởng của ông ấy. Tôi đã xem ảnh ông ấy rồi, chứ chưa gặp người thật." Mạnh Vân Phòng nói: "Trong Tứ Đại Danh Nhân, người tôi khâm phục nhất là Trang Chi Điệp, người thân thiết với tôi nhất cũng là Trang Chi Điệp. Ông ấy là nhân vật hàng đầu trong giới văn đàn Tây Kinh, nếu cậu muốn đến ban biên tập báo chí làm việc, tôi tất nhiên có thể giúp, nhưng tôi chạy mười lần tám lần cũng không bằng một lời nói của ông ấy. Ông ấy hay đến đây uống trà uống rượu, cậu không ngại thì chiều thứ Tư hoặc thứ Bảy tới đây, biết đâu sẽ gặp được, tôi sẽ giới thiệu, nghe ý kiến của ông ấy xem tòa soạn nào phù hợp hơn."