Mọi người ùa cả vào phòng, bác sĩ và y tá cũng chạy tới. Họ lặng lẽ nhìn cảnh tượng này. Y tá bắt đầu rút ống truyền trong mũi Chung Duy Hiền, nhấc hai bên mép ga giường lên buộc lại với nhau, thắt thành một cái nút thật lớn. Hai y tá đẩy một chiếc xe cáng vào, khiêng Chung Duy Hiền đã được bọc trong tấm ga trắng lên xe. Y tá hỏi: "Ai là người nhà?" Không ai trả lời. Y tá lại hỏi lần nữa: "Ai là người nhà?" Ngưu Nguyệt Thanh đờ đẫn dựa vào tường, bỗng nhiên lên tiếng: "A, chuyện gì vậy?" Y tá nói: "Tấm ga giường này tính là của ông ấy rồi, chị qua chỗ khoa nội trú đóng năm đồng đi."

Chiếc xe cáng bị đẩy ra ngoài tòa nhà, bánh xe hỏng hóc, cứ xiêu vẹo nghiêng ngả. Kẽo kẹt, kẽo kẹt kêu vang. Trang Chi Điệp ngoái đầu nhìn lại. Ở cửa cầu thang nơi ánh nắng chiếu rọi gay gắt, chiếc xe cáng được đẩy ra, trông như thỏi thép vừa kéo ra từ lò luyện, hoặc như một xe pha lê được vận chuyển ra từ cung điện pha lê trong thần thoại. Phía đầu tấm ga trắng có một vật tròn tròn, khi xe cáng đẩy xuống ba bậc thềm thấp, chốc thì lăn sang bên này xe, chốc lại lăn sang bên kia, cứ như quả dưa hấu đựng trong túi vải vậy.

Hậu sự của Chung Duy Hiền hoàn toàn do Sở Văn hóa lo liệu. Dù sao Trang Chi Điệp và mọi người cũng là người đơn vị khác, họ chỉ để Chu Mẫn truyền đạt tin tức, chú ý xem chỗ nào sắp xếp chưa thỏa đáng thì mới kiến nghị với Sở. Vợ của Chung Duy Hiền dẫn đứa con trai đần độn đến nhà xác bệnh viện vén ga giường lên nhìn một chút. Ở bãi đất ngoài nhà xác, bà ta đốt một xấp giấy mã, lại bảo con trai đập vỡ cái chậu hiếu tử đựng mì sợi và tro giấy, rồi bắt đầu đàm phán với lãnh đạo Sở, yêu cầu tổ chức trợ cấp năm ngàn đồng, và đòi tuyển dụng con trai vào làm việc. Cuộc đàm phán kéo dài ba ngày ba đêm. Kết quả ra sao thì Trang Chi Điệp không bận tâm, Chu Mẫn cũng chẳng hỏi han. Còn Lý Hồng Văn lại mách với người vợ đó rằng trước khi chết, Chung Duy Hiền đã giao một cái hộp gối cho Trang Chi Điệp. Người đàn bà này liền đến truy hỏi Trang Chi Điệp đòi hộp gối. Trang Chi Điệp đành phải mở hộp gối ra trước mặt bà ta, nhưng lại cầm những xấp thư trên tay mà nói: "Bà xem này, đây đều là thư công việc của tòa soạn, lão Chung nhờ tôi xử lý giúp, làm gì có đồng nào đâu!"

Người đàn bà đó nói: "Thư công việc mà quý giá đến mức phải cất trong hộp gối à? Sắp chết đến nơi rồi mà vẫn không quên xử lý việc công sao? Trong lòng ông ta không hề có hai mẹ con tôi, tiền bạc ông ta kiếm được tiêu đi đâu hết rồi? Một xu cũng không để lại ư?!" Thế rồi bà ta để Trang Chi Điệp giữ đống thư, ôm cái hộp gối không bỏ đi. Trang Chi Điệp mấy ngày liền không lộ diện. Khi nghe tin điếu văn đã viết xong, ông đến Sở Văn hóa tìm lãnh đạo, đòi điếu văn về để sửa từng câu từng chữ. Lãnh đạo khuyên ông đừng để tình cảm lấn át lý trí, Trang Chi Điệp nói: "Vậy thì tôi sẽ triệu tập cả trăm người trong giới văn hóa để mọi người cùng thảo luận." Ông còn soạn thảo cáo phó, phái Chu Mẫn đến tòa soạn báo đăng tin. Tòa soạn báo trả lời rằng đây là báo Đảng, phàm là đăng cáo phó thì chỉ dành cho cán bộ lãnh đạo có cấp bậc nhất định. Trang Chi Điệp lại thức đêm viết một bài văn tế ngắn, đăng trên trang phụ trương số ba dưới dạng tản văn. Ngày hôm đó, người đến Sở Văn hóa gửi vòng hoa không dưới một trăm người. Lãnh đạo Sở Văn hóa đồng ý với bản điếu văn sau khi Trang Chi Điệp sửa đổi, và ấn định hai ngày sau vào buổi sáng sẽ đến nhà hỏa táng cử hành lễ truy điệu.

Trang Chi Điệp thức một đêm để soạn câu đối treo hai bên hội trường, soạn xong thì bị đau đầu, đau như muốn nổ tung. Mạnh Vân Phòng, Triệu Kinh Ngũ, Cẩu Đại Hải, Chu Mẫn đều đến thăm ông. Ông nói: "Ngày truy điệu, thông báo được ai thì cứ gọi họ đi, người càng đông càng tốt. Các cậu để tôi ngủ một giấc, tôi không được nghỉ ngơi tử tế. Tôi có soạn một đôi câu đối đây, cũng chẳng câu nệ bằng trắc đối ngẫu gì nữa, các cậu xem thử ý tứ đã biểu đạt đủ chưa?" Sửa xong rồi, hãy cắt hơn mười trượng vải trắng, bằng mọi giá phải tìm được Cung Tĩnh Nguyên, bảo anh ta dùng mực viết trực tiếp lên đó. Trước tiên treo ở sân Sở Văn hóa một ngày, sau đó mới đem treo tại hội trường! Mọi người xem đôi câu đối đó, hóa ra là một vế đối dài:

Chớ than phúc mỏng, bùn lấm sen mới thắm tươi, cây có vỏ dày chim biết ấm, mai đông đỏ rực nở bên đời.

Đừng cười mệnh ngắn, đêm tàn đom đóm mới loạn bay, trăng không góc cạnh sao tránh tối, ve thu tiếng hát dần lơi lả.

Mạnh Vân Phòng, Triệu Kinh Ngũ, Chu Mẫn chia nhau đi lo việc. Ngưu Nguyệt Thanh thì ra phố mua băng đen, chuẩn bị cho đám bạn có quan hệ thân thiết với Chung Duy Hiền mỗi người một chiếc, để đeo khi dự lễ truy điệu. Lúc bà trở về, Trang Chi Điệp vẫn chưa ngủ, Đường Uyển Nhi đang ngồi bên giường, Liễu Nguyệt trong bếp nấu canh gừng. Bà vừa bước vào cửa, Đường Uyển Nhi cúi đầu lau nước mắt, nói: "Sư mẫu, bà cũng nghỉ ngơi đi, đừng làm hại sức khỏe. Lần này nếu không có đám bạn này, không biết hậu sự của Chủ biên Chung sẽ bị xử lý qua loa đến mức nào. Nhìn bà vợ ông ấy xem, chồng chết rồi chỉ khóc hai tiếng, quay lại đã chỉ lo kể lể nỗi oan ức của mình, thế mà cũng gọi là vợ chồng sao!"

Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Cô thì biết gì, quan hệ của họ vẫn luôn không tốt mà." Đường Uyển Nhi nói: "Cái kiểu người như bà ta thì quỷ mới thân được!" Nói rồi, cô vô thức vươn tay nhét mép chăn bên dưới người Trang Chi Điệp vào trong. Ngưu Nguyệt Thanh nhìn thấy, ánh mắt khựng lại, bà bước tới kéo mép chăn đã được nhét kia ra, rồi đè chặt xuống. Đường Uyển Nhi lập tức nhận ra mình vừa làm gì, người không tự nhiên hẳn đi, cô dịch từ mép giường sang cái ghế bên cạnh, nói: "Hồi ở Đồng Quan, tôi từng thấy người ta hát ca hiếu khi có người chết. Bài ca hiếu đó rằng: Người sống trên đời có gì hay, nói một tiếng chết là chết ngay, người thân bạn bè đều chẳng biết. Lúc đó tôi không cảm nhận được nỗi bi thương ấy. Vậy mà Chủ biên Chung vừa mất, tôi cứ nghĩ đến bài ca hiếu đó là rơi nước mắt."

Ngưu Nguyệt Thanh hỏi: "Lúc Chủ biên Chung mất chẳng phải bạn bè đều ở đó cả sao?" Đường Uyển Nhi đáp: "Đó thì tính là bạn bè gì chứ, ông ấy có người trong lòng mà." Ngưu Nguyệt Thanh hỏi: "Người trong lòng? Người trong lòng là ai?" Trang Chi Điệp xen vào: "Uyển Nhi nói đến cô bạn học ở Túc Châu, An Huy." Ngưu Nguyệt Thanh quay sang: "Uyển Nhi, cô cũng biết chuyện này sao?" Trang Chi Điệp nói: "Là tôi kể cho cô ấy." Ngưu Nguyệt Thanh trừng mắt nhìn Trang Chi Điệp: "Chuyện này anh dặn đi dặn lại bảo tôi không được nói với ai, vậy mà anh lại kể hết ra ngoài à?! Uyển Nhi này, trong cái hộp gối của Chủ biên Chung, người ta cứ tưởng là tiền, thực ra toàn là thư tình do chính thầy Trang của cô viết cho ông ấy dưới danh nghĩa cô bạn học kia đấy! Chuyện này phải giữ kín, nói ra ngoài, một là ảnh hưởng không tốt đến Chủ biên Chung, hai là cũng chẳng hay ho gì cho thầy Trang của cô."

Đường Uyển Nhi nói: "Người cũng chết rồi, nói ra thì sợ gì chứ? Sự thật được phơi bày, người ngoài chỉ có thể cảm thán rằng Chủ biên Chung và thầy Trang là người tốt, làm việc là chuyện tình yêu chân chính!" Ngưu Nguyệt Thanh đáp: "Nói đi cũng phải nói lại, chúng ta hiểu Chủ biên Chung, nhưng đem chuyện này phơi bày ra ngoài xã hội, liệu có được mấy người hiểu cho ông ấy như chúng ta? Ông ấy dù sao cũng là người có gia đình, nói về tình yêu, hai người họ đã sống với nhau cả đời, lại còn có đứa con đần độn đó, sao cô có thể nói là không có tình yêu?" Đường Uyển Nhi cãi: "Đó là hai chuyện khác nhau! Buổi tối tôi nằm trên giường nghĩ, Chủ biên Chung bảo đáng thương cũng đáng thương, mà không đáng thương cũng không đáng thương. Một đầu tóc bạc, đầy lòng hoa đỏ, người sống như vậy cũng đủ tiêu sái rồi. Chỉ tiếc người tình đó là hư ảo."

Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Là người thật thì cô ta có dám đến không?" Đường Uyển Nhi nói: "Sao lại không dám? Nếu là tôi, biết được tình cảm của Chủ biên Chung, tôi sẽ đến ôm lấy thi thể ông ấy mà khóc một trận cho thỏa!" Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Cô ư? Ai mà so được với cô?!" Nói xong, bà thấy không ổn, bèn tiếp lời: "Tôi không chịu nổi kiểu nói chuyện tình nhân này nọ, tình nhân chẳng phải là hạng xướng phụ, kỹ nữ sao? Uyển Nhi, những lời này đừng nói nữa. Cô nói với tôi thì thôi, chứ nói ra ngoài không biết lại rước thêm thị phi gì!" Rồi bà quát: "Liễu Nguyệt! Canh gừng vẫn chưa nấu xong à?" Đường Uyển Nhi bị chặn họng, mặt mày không biết để đâu, đứng dậy nói: "Tôi đi bếp xem sao." Rồi cô đi ra bếp.

Ngưu Nguyệt Thanh nhìn Trang Chi Điệp, hỏi: "Số thư trong hộp gối đó anh định xử lý thế nào? Hỏa táng cùng với lão Chung luôn đi!" Trang Chi Điệp nói: "Người phụ nữ kia viết cho lão Chung sáu bức, lão Chung viết cho người đó mười bốn bức, tổng cộng hai mươi bức, mỗi bức đều dài gần năm đến tám ngàn chữ. Tôi định sau này sẽ viết một bài tựa thật hay, rồi giao cho nhà xuất bản nào đó in thành một tập sách." Ngưu Nguyệt Thanh nói: "Rõ ràng là anh viết, vậy mà cứ mở miệng là người phụ nữ đó. Anh dựng chuyện giả mà tự mình cũng tin là thật rồi! Anh mà cho xuất bản, không tránh khỏi thiên hạ lại có lời ra tiếng vào. Chuyện phong ba của Cảnh Tuyết Âm chẳng lẽ chưa đủ làm bài học sao? Giờ tôi không muốn nói với anh nữa. Lão Chung mất rồi, anh cũng vì đau buồn mà hồ đồ cả rồi!" Trang Chi Điệp nói: "Cô thì hiểu cái gì?" Rồi tỏ vẻ mất kiên nhẫn. Ngưu Nguyệt Thanh đáp: "Tôi không hiểu, tôi chẳng hiểu gì cả, tôi chỉ sợ anh lại hiểu quá mức đấy!" Đường Uyển Nhi bưng canh gừng lại, nghe thấy hai người đang lời qua tiếng lại, liền ho khan một tiếng ở cửa phòng ngủ, nghe thấy họ không nói gì nữa mới bước vào.