Trang Chi Điệp cầm bút lên, tay lại run bần bật, mấy lần hạ bút rồi lại dừng, lấy một điếu thuốc ra hút. Thuốc vừa châm xong, anh lại chộp lấy bút, mồ hôi đã rịn ra trên trán. Uông Hy Miên hỏi: "Chi Điệp, cậu không khỏe sao?" Trang Chi Điệp nói: "Lòng tôi rối bời quá, cứ thấy Cung ca chưa chết, đang đứng cạnh bên nhìn tôi viết đây này." Uông Hy Miên bảo: "Lúc sinh thời, anh ấy thích xem cậu viết chữ lắm, một mặt khen văn tư cậu nhạy bén, một mặt lại cứ chê bai kết cấu nét chữ này nọ, sau này khó mà kiếm được người bạn như thế nữa." Trang Chi Điệp nghe vậy, trong lòng không khỏi cuộn trào, nhắm mắt lại, mấy giọt nước mắt rơi xuống, anh nhân đà ấy lấy mực viết lên chỗ giấy ướt đẫm nước mắt, cũng là một đôi câu đối. Câu đối đó là: "Sinh tỷ nhĩ trì, tử tỷ ngã tảo, Tây Kinh tự cổ bất lưu khách, phong khốc nhĩ khốc ngã sinh tử vô giới." Vế dưới là: "Huynh tại âm gian, đệ tại dương thế, hà địa hoàng thổ đô mai nhân, vũ tiếu huynh tiếu đệ âm dương nan phân." Viết xong, lệ đã tuôn rơi không dứt, anh lại đến trước linh cữu quỳ xuống, bưng một ly rượu tế, thân hình nghiêng ngả rồi ngất lịm đi. Ngưu Nguyệt Thanh hét lên một tiếng, vội vàng dìu anh dậy, bấm nhân trung, đút nước sôi, mới tỉnh lại. Mọi người thấy anh đã hồi khí, ai nấy đều cảm động vì nỗi đau buồn của anh. Uông Hy Miên nói: "Người đã khuất rồi, đừng đau buồn nữa, nếu Cung ca có linh thiêng, biết trong lòng cậu nhớ anh ấy như vậy, cũng nên ngậm cười nơi chín suối rồi." Liền giục nhanh đưa về nhà nghỉ ngơi, mọi việc ở đây cứ để ông lo liệu. Ngưu Nguyệt Thanh và Triệu Kinh Ngũ không nói một lời, biết nỗi khổ tâm trong lòng Trang Chi Điệp nên cũng không tiện lên tiếng, tự đi ra phố thuê xe taxi, dọc đường chăm sóc anh trở về.
Trở về nhà, Trang Chi Điệp cứ nằm liệt giường ba ngày không dậy, cơm nước cũng ăn rất ít. Ngưu Nguyệt Thanh không dám nói nhiều, chỉ khuyên anh đừng nên đến nhà họ Cung nữa. Trang Chi Điệp quả nhiên không đi gặp lại mẹ của Cung Tiểu Ất, cho đến khi hỏa táng Cung Tĩnh Nguyên, anh cũng không đi. Ngưu Nguyệt Thanh lại ngày ngày mua rất nhiều đồ tế lễ mang qua, giúp vợ Cung Tĩnh Nguyên xử lý tạp vụ, mấy ngày mấy đêm, quầng mắt đều thâm đen cả lại.
Qua mười ngày, dần dần hồi phục sức khỏe, Trang Chi Điệp đột nhiên cảm thấy đã nhiều ngày không được uống sữa bò tươi. Hỏi Liễu Nguyệt, Liễu Nguyệt cũng nói không thấy Lưu tẩu đâu. Một hôm, Trang Chi Điệp buồn bã không có việc gì làm, hẹn Đường Uyển Nhi đi ngoại ô chơi. Chẳng mấy chốc đã đến một ngôi làng. Trang Chi Điệp nói: "Ái chà, đây chẳng phải Miêu thôn sao! Nhà Lưu tẩu ở ngay đầu nam ngôi làng, bao ngày rồi không được uống sữa bò tươi, không khéo bà ấy ốm rồi, đi thăm hỏi một chút thôi. Uống sữa bò lâu như vậy, nếu bảo ăn gì biến nấy, chắc tôi cũng sắp biến thành con bò rồi." Người phụ nữ đáp: "Anh vốn dĩ đã có thứ gì đó của bò rồi đấy!" Trang Chi Điệp xắn tay áo lên, hỏi: "Em nói là lông tay anh dài sao, hay là ám chỉ tính khí anh bướng bỉnh?" Người phụ nữ cười: "Anh có cặp sừng bò đấy!" Trang Chi Điệp không hiểu, người phụ nữ bèn nói cô sẽ kể một câu chuyện dân gian. Thế là cô kể: Ngày xưa, có hai mẹ con mở quán, chỉ vài năm đã phất lên. Hóa ra trong quán này có một quy định đen tối, hễ thương nhân qua đường vào trọ, đêm đến hai mẹ con đều phải hầu ngủ. Nếu thương nhân cuối cùng không chịu nổi, sáng ra tay trắng rời đi; nếu hai mẹ con không chịu nổi, thương nhân muốn ở mười ngày nửa tháng cũng không thu tiền cơm tiền giường. Kết quả là chẳng có tên thương nhân nào không buông bỏ hành lý hàng hóa mà rời đi trong nhục nhã. Có một gã đàn ông bất bình, gánh hàng đến trọ quán này, gã cậy mình khỏe mạnh, nhất quyết muốn lấy lại thể diện cho đàn ông. Nhưng trong thâm tâm rốt cuộc vẫn thấy sợ, trước khi đi để đề phòng vạn nhất, còn lén giấu một cái sừng bò. Đêm đó đến canh bốn, gã đàn ông quả nhiên không trụ nổi, liền trong bóng tối lấy sừng bò ra đâm tới, hai mẹ con liền thua trận. Gã đàn ông tất nhiên chột dạ, đâu dám ở lại ăn ngủ tiếp? Trời chưa sáng đã chuồn thẳng. Sáng hôm sau hai mẹ con dọn dẹp giường chiếu, vừa nhấc gối lên, dưới gối lăn lóc ra một cái sừng bò. Hai mẹ con không biết đây là sừng bò, người mẹ liền bảo con gái: "Ái chà! Trách không được hai mẹ con mình bại trận, con xem này, không biết thứ đó dài ra kiểu gì, mà cái vỏ lột ra đã to thế này rồi!" Trang Chi Điệp nghe xong, cười ngặt nghẽo, vừa dùng cục đất ném người phụ nữ, vừa mắng: "Em nghe mấy chuyện nhảm nhí này ở đâu vậy? Dù là sừng bò thì em cũng chẳng sợ đâu!" Thế nhưng anh lại đột ngột ngồi xổm xuống, bảo người phụ nữ móc ráy tai cho mình. Người phụ nữ hỏi: "Tai sao thế?" Trang Chi Điệp đáp: "Em vừa kể câu chuyện đó, anh không chịu nổi, đi cũng không nổi nữa. Móc tai, sự tập trung vào đôi tai mới làm cho nó dịu lại được." Người phụ nữ nói: "Tôi mới chẳng quản đâu, mặc kệ cho anh chết vì cứng đó!" Thế rồi cô chạy một mạch vào trong làng.
Đến khi hai người tìm đến nhà Lưu tẩu, Lưu tẩu đang dệt vải trên chiếc khung cửi đặt ở cửa ra vào, trời cũng quá nóng, bà mặc mỗi cái áo ba lỗ, xung quanh lưng quần còn nhét đầy lá cây óc chó. Thấy họ, bà kêu lên một tiếng, vội vàng tụt xuống, cứ rối rít kêu la: "Trời đất ơi, sao hai người lại tới đây! Chị đại kia sao không đến vùng quê này giải khuây chút đi! Bao ngày rồi không lên thành phố, nhớ chết đi được, vừa nãy lòng bàn chân cứ ngứa ngáy; lòng bàn chân ngứa là thấy người thân, tôi cứ nghĩ là ai sắp tới, không phải mẹ tôi hay cậu tôi, hóa ra lại là hai người!" Trang Chi Điệp nói: "Chị chỉ nhớ chúng tôi, thế mà chúng tôi đi mỏi rã rời lại không cho ngồi, cũng không cho uống chén nước." Lưu tẩu kêu "ồ ồ" rồi tự vỗ vào trán mình, kéo họ vào nhà ngồi, rồi nấu nước sôi, lại nấu trứng chần. Bưng lên, người phụ nữ không ăn, nói không ăn nổi, chỉ uống nước; Lưu tẩu nài nỉ không được, liền gắp ra một cái bát khác, bưng ra ngoài lớn tiếng gọi con trai út vào ăn. Trang Chi Điệp lại gắp hai quả trứng trong bát mình bỏ vào bát người phụ nữ, nói: "Em muốn ăn mà, nhìn xem cái này có giống hai thứ đó không, sao em lại không ăn?" Người phụ nữ nói khẽ: "Ở đây đừng có mà lả lơi, người ta coi anh là vĩ nhân đấy!" Lưu tẩu quay vào, nhìn họ ăn uống, lại nói rất nhiều lời nồng nhiệt, Trang Chi Điệp hỏi: "Bao ngày nay sao không thấy chị? Không có sữa bò uống, người gầy rộc đi này." Lưu tẩu nói: "Sáng nay tôi còn nhờ bác Ngô Tam nhà bên cạnh lên phố bán rau, bảo là đi ngang qua nhà anh thì nhắn một tiếng, báo cho anh biết là con bò ốm rồi." Trang Chi Điệp nói: "Bò ốm ư?!" Lưu tẩu bảo: "Nhiều ngày nay không ăn không uống rồi, ba hôm trước tôi còn dắt nó đi dạo dạo, hôm qua nằm xuống thì không đứng dậy nổi nữa. Đáng thương cho con bò này đã kiếm tiền cho nhà tôi lâu thế rồi, tôi thực sự sợ nó có mệnh hệ gì! Cho một ông bác sĩ thú y xem, người ta bảo không nhìn ra bị bệnh gì, có lẽ vài ngày nữa sẽ đỡ. Đỡ cái gì chứ? Vẫn cứ không ăn không uống. Bố thằng nhỏ đi đến tiền bảo mời ông Tiêu thọt rồi, Tiêu thọt là bác sĩ thú y có tiếng đấy." Trang Chi Điệp liền đi ra chuồng bò, chỉ thấy con bò sữa gầy trơ xương, không khỏi thấy lòng trào dâng nỗi buồn thương. Con bò sữa cũng nhận ra người đến là ai, vểnh tai muốn đứng dậy, động đậy chút ít nhưng không thể đứng lên, mắt nhìn Trang Chi Điệp và người phụ nữ, thế mà lại chảy ra một dòng nước mắt. Người phụ nữ nói: "Đáng thương quá, thật sự đau buồn rơi lệ giống như người vậy! Nhìn bầu vú này xem, thân mình gầy đi, chỉ thấy mỗi bầu vú là to." Ba người ngồi xổm xuống, phất tay đuổi lũ muỗi và ruồi.
Đang nói chuyện, vòng sắt ở cổng viện vang lên, hai người đàn ông bước vào. Chồng Lưu tẩu, Trang Chi Điệp đã từng gặp một lần, trên lưng đeo một chiếc hòm da, theo sau là một ông thọt, thế là biết ngay đó là bác sĩ thú y. Sau khi xã giao vài câu, ông thọt liền ngồi xổm bên cạnh con bò quan sát một hồi lâu, rồi lật mắt bò, vạch miệng bò, nhấc đuôi xem hậu môn bò, lại kề tai vào bụng bò nghe ngóng các chỗ, cuối cùng gõ vào lưng bò, gõ kêu "bồm bộp", trên mặt lại nở nụ cười. Lưu tẩu hỏi: "Nó còn cứu được không?" Ông thọt đáp: "Con bò này lúc mua giá bao nhiêu?" Lưu tẩu nói: "Bốn trăm năm mươi ba tệ, mua từ trong núi Chung Nam ra. Con bò này thực sự có duyên với nhà tôi, vừa về đã có sữa, tính khí lại ngoan, như là một thành viên trong nhà vậy." Ông thọt lại hỏi: "Bán sữa được bao lâu rồi?" Lưu tẩu nói: "Hơn một năm rồi. Đáng thương cho nó, cùng tôi rong ruổi khắp phố phường..." Ông thọt nói: "Vậy thì tôi phải chúc mừng chị rồi, chưa nói đến việc bán sữa một năm này đã gỡ lại được tiền mua bò, cái này tương lai còn trăm cân thịt bò, một tấm da bò, nó còn mang lại cho chị mấy ngàn tệ nữa. Nó bị bệnh gan, biết không? Người bị bệnh gan thì bò cũng bị bệnh gan, nhưng bệnh gan của bò là bò có ngưu hoàng, ngưu hoàng là thứ đắt tiền đấy! Người ta tìm đủ mọi cách để nuôi cấy ngưu hoàng trong cơ thể bò, nhà chị đây là bạc từ trên trời rơi xuống, chị còn lo lắng cái nỗi gì?" Lưu tẩu nói: "Ông nói cái gì thế, tôi không ham hố cái ngưu hoàng gì gì đó, lòng tôi đâu có nhẫn tâm đến thế, vì muốn có ngưu hoàng mà trơ mắt nhìn nó chết sao? Nó cũng là một thành viên trong nhà chúng tôi đấy. Ông cứ kê đơn thuốc, cho nó uống thuốc rồi nghỉ ngơi cho tốt đi." Ông thọt nói: "Người như chị tôi mới gặp lần đầu, lòng tốt thì tốt thật, nhưng tôi nói cho chị hay, muốn chữa khỏi thì tôi không chữa được, e là cũng chẳng ai chữa nổi. Nghe lời tôi, ngày mai bảo người ta giết thịt còn lột được ít thịt, nếu giết muộn, mạng không cứu được, cả thân thịt cũng khô héo hết!" Lưu tẩu quay người đi vào nhà nức nở khóc. Chồng Lưu tẩu bảo đi làm cơm cho ông thọt, bà không đếm xỉa tới, vẫn cứ khóc. Người chồng có chút nóng nảy, mắng: "Có phải chồng cô chết đâu, mà cô khóc lóc thảm thiết thế?!" Mắng xong, nhìn sang Trang Chi Điệp và người phụ nữ, lại có chút ngượng ngùng, nói: "Con mụ nhà tôi không biết trời đất gì đâu. Hai người cứ ngồi nhé, để nó một lát nữa làm cơm cho chúng ta ăn." Trang Chi Điệp nói: "Lưu tẩu nuôi con bò này lâu rồi, trong lòng khó mà qua khỏi, đừng nói là bà ấy, tôi cũng là người từng uống sữa bò, nghe vậy cũng thấy đau lòng lắm." Trong phòng vang lên tiếng nước và tiếng chậu, người chồng nói: "Cô đang nhào bột à? Vậy thì làm ít mì bày canh nhé." Một lát sau, Lưu tẩu bưng một cái chậu ra, trong chậu lại là canh bột đậu xanh, đặt bên miệng bò cho bò ăn, ông thọt liền sa sầm nét mặt nói: "Tôi không ở lâu nữa đâu, thôn trước còn có người gọi tôi đi xem bò đây. Chị thanh toán tiền khám đi, con bò này không giữ được đâu, tôi cũng không đòi chị nhiều, tùy ý cho mười tệ tám tệ là được." Người chồng giữ lại không được, trả tiền xong, tiễn ông thọt ra cửa. Trang Chi Điệp và người phụ nữ thấy Lưu tẩu đau lòng, cũng định đi, cáo từ đi đến cổng sân, nghe thấy con bò sữa rống lên một tiếng "moo".
