Không ngờ, phía tây đường Thượng Kiệm lại chính là khu dân cư của người gốc Hà Nam. Vừa bước vào ngõ Phổ Tế, cứ như lạc vào lối đi trong một tòa nhà lớn, hai bên san sát những căn nhà có mặt tiền rộng hẹp khác nhau. Bếp nấu, vò sứ đựng nước sạch, sọt đựng rác, tất cả đều được đặt dưới bậu cửa sổ ngay trước cửa nhà, người qua kẻ lại không khỏi phải ngó nghiêng, cẩn thận kẻo đụng cái này, va cái kia. Ba người đi cùng nhau thì không thể khoác vai bá cổ mà đi được, người đối diện đi tới còn phải nghiêng người nép sang một bên, hơi thở từ miệng mũi của đối phương phả tới, ngửi thấy cả mùi khói thuốc hoặc mùi tỏi. Trang Chi Điệp và Mạnh Vân Phòng dừng xe máy ở đầu ngõ, đang lo không có chỗ gửi, lại sợ mất trộm, thì mấy bà cụ đang ngồi đánh bài hoa ở đầu ngõ liền bảo: “Cứ để ở đó, không sao đâu. Ở cái thành Tây Kinh này, có là chân giò hươu cũng chẳng ai lấy, trộm nào dám bén mảng tới đây!” Mạnh Vân Phòng nói: “Lạ thật, lẽ nào trong ngõ này có cục trưởng công an ở sao?” Bà cụ đáp: “Đừng nói là cục trưởng, đến trưởng phòng cũng chẳng thèm ở cái ngõ này! Ngõ hẹp thế này, cửa đối cửa, cửa sổ đối cửa sổ, trộm thì ẩn nấp kiểu gì? Đầu ngõ chúng tôi đánh bài, cuối ngõ cũng kê bàn mạt chược, trộm có vào được thì lấy đâu ra đường mà thoát?” Trang Chi Điệp mới hỏi: “Cả ngõ là một nhà, thế thì tốt. Các cụ có biết người tên A Lan sống ở đây không, cô ấy là người An Huy.” Bà cụ đáp: “Người An Huy? Ở đây làm gì có người An Huy?” Một bà cụ khác xen vào: “Vợ thằng Mục Gia Nhân chẳng phải người An Huy sao?” Bà cụ kia liền bảo: “Bà sao không nói là vợ người Hà Nam đi? Vợ thằng Mục Gia Nhân ai mà chẳng quen! Nó có cô em gái tới ở lâu rồi, đó mới là hai đóa hoa của cái ngõ này đấy. Các anh là người ở đâu? Là người thân? Bạn học?” Mạnh Vân Phòng đáp: “Đồng nghiệp ạ.” Bà cụ bảo: “Số 27. Nhớ kỹ nhé, số 27, nhà số 27 với số 29 sát vách nhau, đừng có đi nhầm sang số 29 đấy. Giờ này người ta, đôi vợ chồng mới cưới nhà số 29 đang ngủ trưa, đừng có đẩy cửa vào rồi lại rước lấy sự khó xử.” Hai người mỉm cười đi vào trong. Nghe thấy bà cụ vẫn còn lẩm bẩm: “Cái nhà họ Mục này phong tục lạ thật, đàn ông đời nào cũng như khúc gỗ mục. Vậy mà đàn bà thì đời sau lại đẹp hơn đời trước!”
Vừa đi vừa nhìn số nhà, trời nóng như lò lửa khiến hai người như lạc vào miệng núi lửa. Một người đàn bà cởi trần, chừng hơn năm mươi tuổi, tóc tai búi rối bời trên đầu, trán nổi rôm sảy, lại còn trát một lớp phấn trắng dày cộp. Hai cái túi sữa đã xẹp lép buông thõng trước ngực. Bà ta đứng trước cửa sổ nhà ai đó đã kéo kín rèm mà gọi: “A Quý, A Quý, A Quý anh chết rồi à?” Trong nhà im lặng hồi lâu, có tiếng đàn bà vọng ra: “Hừ, hừ, A Quý, Quý, không, ở, ở, ở đây. Á—á!” Trang Chi Điệp ban đầu còn không hiểu tiếng đó là thế nào. Người đàn bà kia chửi: “Ồ, A Quý không ở nhà? A Quý mà không ở nhà sao?! Tôi nói này, trời nóng thế này mà kéo rèm kín mít, các người không sợ bụng nổi rôm à? Các người cứ làm việc đi, tôi đi đây, lát nữa xong việc cho A Quý mượn tôi một vò bột, tôi phải làm món ‘lậu ngư’ đây!” Lúc này Trang Chi Điệp mới hiểu ẩn ý trong tiếng động đó, thầm bật cười. Đi mãi đến giữa ngõ, ngay trước cửa số 27 có một người đàn ông đang ngồi xổm giặt quần áo, Trang Chi Điệp hỏi: “Đây là số 27 phải không?” Người đàn ông đáp: “Số 27.” Lại hỏi: “A Lan có sống ở đây không?” Người đàn ông ngẩng đầu nhìn họ, trong nhà có tiếng vọng ra: “Ai đấy, A Lan sống ở đây!” Người đàn ông liền di chuyển chậu giặt, tránh đường cho họ vào. Vừa bước vào, đập vào mắt là một chiếc giường lớn, trên đó có một người đàn bà đang mặc đồ ngủ, tay đang ôm chân cắt móng. Bàn chân nhỏ nhắn xinh xắn. Mười ngón chân sơn màu đỏ. Người phụ nữ ngẩng đầu lên, nhưng không phải A Lan. Mạnh Vân Phòng lấy danh thiếp đưa qua, giới thiệu: “Vị này là nhà văn Trang Chi Điệp, anh ấy quen A Lan.” Người đàn bà tụt xuống giường, đôi mắt đong đưa nhìn Trang Chi Điệp rồi reo lên: “Ôi chao, hôm nay là ngày gì thế này, nhân vật lớn thế mà lại tới tận đây!” Vừa túm lấy cái áo trên giường khoác vào người, vừa nói: “Sao còn chưa ngồi xuống? Gia Nhân, anh nhìn xem ai tới này, còn cứ đứng đực ra đó mà không đi rót nước! Đây là chồng tôi.” Mục Gia Nhân ngoái đầu cười, mặt thì đen nhẻm nhưng răng trắng bóc, tay đầy bọt xà phòng. Người đàn bà liền bảo: “Anh xem cái lão nhà tôi này, chỉ biết ở nhà giặt giũ, rửa ráy, chẳng nên cơm cháo gì, làm các anh cười chê rồi!” Mặt Mục Gia Nhân đen lại thành đỏ, lúng túng đến mức mồ hôi nhễ nhại, lắp bắp nói: “Tôi không giặt, chẳng lẽ cô giặt à!” Người đàn bà nói: “Xem anh nói kìa, anh mà có bản lĩnh như Trang tiên sinh đây, tôi sẽ cung phụng anh viết lách mỗi ngày, việc nhà một cọng cỏ tôi cũng chẳng để anh động vào!” Trang Chi Điệp liền giải vây: “Tôi có cao quý gì đâu? Ở nhà chẳng phải vẫn thường cơm nước giặt giũ đấy thôi!” Người đàn bà bảo: “Sao có thể như thế được, phu nhân của anh làm vậy là không đúng rồi, cô ấy có mệt thì cũng chỉ là mệt thân, chứ mệt lòng mới là mệt chết người đấy!”
Mục Gia Nhân pha trà xong, vẫn chỉ cười cười rồi ngồi sang một bên. Người đàn bà cầm quạt quạt cho Trang Chi Điệp và Mạnh Vân Phòng, bảo nhà chật, không có quạt điện. Chồng là họa viên của đội kiến trúc, phải vẽ bản vẽ trên cái bàn kia; con cái lại phải làm bài tập trên mặt máy khâu. Hễ bật quạt điện lên là đồ đạc đầy nhà bay tứ tung, nên cô cũng chẳng mua làm gì. Trang Chi Điệp thấy ngại không để cô quạt, bèn cầm lấy quạt tự phe phẩy. Người đàn bà nói: “Tìm A Lan à, tôi là chị hai của A Lan, tên là A Xán. Hôm đó A Lan về có nói với tôi là đã gặp anh, tôi còn chẳng tin, nhân vật lớn như thế mà lại để anh gặp à? Sau này A Lan về có đưa cho tôi bức thư của anh, bảo là phu nhân anh đưa cho nó, rồi nhờ tôi gửi cho chị cả, lúc đó tôi mới tin. Nhưng tôi lại chẳng hiểu, sao lại nhờ chị cả tôi gửi thư ngược lại Tây Kinh làm gì?” Trang Chi Điệp nói rõ nguyên do, rồi hỏi: “Bên Túc Châu không biết có tin tức gì không?” A Xán bảo: “Chị cả gửi thư tới, bảo là có một người đàn bà tên Tiết Thụy Mai, trước kia dạy học ở trường trung học số 1, chịu kiếp ‘phái hữu’ mấy chục năm, sau khi được minh oan ba năm thì đã qua đời sớm rồi.” Trang Chi Điệp nghe xong, không khỏi đau lòng, nghĩ tới chỗ dựa tinh thần của Chung Duy Hiền đều đặt hết vào Tiết Thụy Mai, nếu lão biết người đã mất rồi, chắc chắn lão già sẽ gục ngã hoàn toàn. Bèn nói: “Vân Phòng, chuyện này anh tuyệt đối không được nói ra ngoài; A Xán, cô cũng đừng nói nhé. Người nói vô tâm, nhưng không biết chừng lúc nào lại truyền tới tai chủ biên Chung, như vậy là lấy mạng ông cụ đấy! Hiện giờ xem ra, tôi phải tiếp tục viết thư thay cho Tiết Thụy Mai gửi cho Chung Duy Hiền, cô giúp tôi gửi cho chị cả cô, bảo chị ấy thay phong bì, ghi địa chỉ nhà chị ấy rồi gửi ngược lại Tây Kinh. Nếu không, chủ biên Chung vẫn cứ gửi thư tới địa chỉ cũ, mấy lá thư trước không bị trả lại chắc là mất rồi, nếu còn bị trả lại một hai lần nữa, ông ấy sẽ nghi ngờ đấy.” A Xán bảo: “Anh có tấm lòng nhân hậu như vậy, tôi còn từ chối gì nữa? Anh viết thư xong, lúc nào rảnh thì mang tới, hoặc tôi qua nhà anh lấy.” Trang Chi Điệp nói: “Sao có thể bắt cô đi lại, chỗ tôi gần đơn vị A Lan hơn, để tôi đưa cho cô ấy là được.” A Xán bảo: “Thế cũng được, chỉ là dạo này A Lan ít khi tới nhà máy, nó đang thiết kế nhà vệ sinh công cộng đấy, suốt ngày chạy ngược chạy xuôi.” Trang Chi Điệp nói: “Thiết kế vẫn chưa xong sao?” A Xán bảo: “Ai mà biết được! Có cái nhà vệ sinh công cộng thôi mà nó chăm chút như thể được giao thiết kế Đại lễ đường Nhân dân vậy! Mấy ngày nay về nhà, bảo là ông chủ nhiệm Vương ngày nào cũng gọi nó tới, nhưng phương án mãi không chốt được, lo đến mức về nhà cơm cũng chẳng buồn ăn, leo lên gác là đi ngủ.” Trang Chi Điệp lúc này mới để ý thấy ở góc tường có một cái thang, leo lên thang là một căn gác, A Lan ở trên đó. Bèn nói: “Ở trên gác này chắc mát hơn.” A Xán bảo: “Mát gì đâu, trên gác mới là nóng nhất! Vốn dĩ có cửa sổ để đối lưu không khí, nhưng đối diện ngõ cũng là một căn nhà nhỏ, trên đó ở hai gã độc thân, A Lan đành phải đóng cửa sổ. Người ở trên gác không đứng thẳng lưng lên được, ánh sáng lại tối tăm, ngày nào tôi cũng nấu chè đậu xanh cho nó uống. Tôi bảo nó mau gả chồng đi, gả cho người có bản lĩnh, thì không phải chịu tội ở chỗ tôi nữa! Nó chỉ bảo hiện tại nó thế này, lấy chồng rồi thì chẳng làm được gì nữa là hỏng hết. Haiz, tôi hồi trẻ lòng còn cao hơn nó, giờ thì chuyện gì cũng chẳng nên thân, chẳng phải vẫn đang sống sao?”
Đúng lúc này, trong ngõ có người dùng xe ba bánh chở than, chậu giặt ở cửa chắn lối đi, người kia gọi lớn bảo dời chậu ra, Mục Gia Nhân vội vàng chạy ra dời chậu, rồi xách xô nước bẩn vào trong, xe ba bánh mới đi qua được, xô nước lại xách ra ngoài. Mục Gia Nhân không có việc gì, cũng chẳng có việc để làm, lại ngồi xuống chậu giặt vò quần áo, A Xán bèn bảo anh ra ngoài mua ít đồ ăn chín về, muốn mời khách uống rượu tại đây. Trang Chi Điệp vội vàng từ chối. A Xán lại dỗi: “Chê chúng tôi không mời nổi bữa rượu? Hay chê mất vệ sinh?” Còn dùng hai tay ấn vai Trang Chi Điệp bắt anh phải ngồi xuống cho tử tế, tiện tay phủi sạch một chút bụi trên cổ áo sau của Trang Chi Điệp.
Rượu được uống ngay tại nhà A Xán. Không ngoài mấy món gan lợn, dạ dày lợn thái sợi, tai lợn, măng trúc và nấm. A Xán lại rán một con cá không lớn lắm. Khi con cá được rán trên bếp ngoài cửa, mùi thơm lan tỏa khắp nửa con ngõ, trong căn nhà đối diện có đứa trẻ gào khóc đòi ăn cá. Trang Chi Điệp nhìn từ trong cửa ra, trong cửa sổ đối diện là một bà cụ đang cán mì, cũng cởi trần, hai bầu sữa xệ xuống tận thắt lưng, mà sau lưng lại còn cõng cùng lúc hai đứa trẻ. Bà cụ nói: “Ăn cá cái gì, không có mắt nhìn xem nhà dì A Xán có khách à? Bú đi!” Rồi bàn tay đầy bột mì vỗ bộp bộp vào lớp da bao bọc bầu sữa vắt ra sau lưng, đứa trẻ thực sự đã há miệng bú lấy bú để. A Xán bèn xới một bát cơm, gắp mấy miếng cá đi qua đó, quay lại thì thầm bảo: “Các anh chắc chắn phải cười chê cái dáng vẻ của bà cụ rồi, nghe nói thời trẻ bà ấy đẹp lắm, chỉ riêng hai bầu vú ấy thôi đã làm bao nhiêu gã đàn ông thèm nhỏ dãi, có hai người còn vì thế mà phạm sai lầm đấy. Giờ già rồi, cũng chẳng buồn chăm chút nữa, lại tại cái chỗ này nóng quá, quần áo đẹp mấy cũng không mặc nổi.”
