Hai người ngồi trong phòng, tiếng sấm bên ngoài càng lúc càng dữ dội, chớp mắt một cái trời đã tối sầm lại. Tiếp đó, ngoài cửa sổ lóe lên luồng ánh sáng trắng, một màu trắng rất đỗi khô khốc, cứng nhắc, ngay tức khắc lại đen kịt như đổ mực. Lại một tiếng sấm sét nổ vang, dường như nổ ngay trong sân ngoài nhà. Cửa sổ và cửa ra vào đều rung lên bần bật. Ngay sau đó nghe tiếng có vật gì đó rơi xuống phía đầu tường rào ngoài sân. Trang Chi Điệp muốn bật đèn điện, nhưng lại sợ đường dây ngoài trời dẫn sét vào, nên châm nửa đoạn nến trên bàn rồi nói với người phụ nữ: "Có sợ không?" Người phụ nữ đáp: "Có anh ở đây thì còn sợ gì nữa? Nếu thần rồng muốn bắt, thì để nó bắt cả hai chúng ta đi!" Người phụ nữ vừa nói vừa lấy khăn mặt khô xoa tóc cho ráo nước. Chiếc váy ướt sũng dính chặt vào người, mỏng tang như giấy, phô bày hết thảy những đường cong nhấp nhô trên cơ thể trước mắt Trang Chi Điệp. Khi Trang Chi Điệp nhìn mình, người phụ nữ liền kéo kéo chiếc váy đang dính chặt ấy, trên mặt đỏ ửng vẻ thẹn thùng, sau đó dịch người ngồi vào trong bóng đèn.

Trang Chi Điệp liền lái sang chuyện khác, hỏi: "Cô bảo cô đến chỗ mẹ thằng Mạnh Tẫn à, dạo này bà ấy sống thế nào? Tôi cũng mấy năm rồi không gặp bà ấy." Người phụ nữ đáp: "Đàn bà mà không có đàn ông thì cũng như loài cua không chân thôi. Thằng Mạnh Tẫn thì lớn rồi, nghịch như quỷ, đúng là một thằng Mạnh Vân Phòng thu nhỏ! Mấy hôm trước tôi gặp bà ấy trên phố, người ngợm tiều tụy không chịu nổi, cứ nói chuyện là lại lau nước mắt. Tôi mới hỏi: 'Chị bao nhiêu năm rồi sao không kiếm người nào đó mà dựa vào?' Bà ấy lại khóc, bảo rằng góa phụ bốn mươi tuổi rồi thì đi đâu mà tìm đàn ông? Người trẻ tuổi thì không thể, người có tuổi thì hoặc là quá già, hoặc là đang vướng bận con cái. Một thằng Mạnh Tẫn bà ấy còn quản không nổi, thêm một đứa nữa vào thì lòng dạ bất hòa, chẳng thể thương nổi cũng chẳng thể mắng, lại càng sinh chuyện thị phi với thằng Mạnh Tẫn. Tôi hứa sẽ giúp bà ấy để ý một người, vừa khéo quay về nghe ngóng được, hàng xóm nhà tôi có người họ hàng làm kỹ sư, vợ mất từ năm ngoái, con cái đều đi làm ăn xa cả, chẳng phải là người thích hợp hay sao? Hôm nay tôi vừa qua nói chuyện với bà ấy đấy."

Trang Chi Điệp nói: "Cô tốt bụng thật! Bà ấy mũi hơi tẹt, lần đầu gặp thì thấy dung mạo hơi kém chút, không biết ông kỹ sư kia là trọng vẻ bề ngoài hay trọng chuyện ăn ở?" Người phụ nữ đáp: "Cái này cũng khó nói. Lúc kỹ sư gặp tôi, tôi cũng nói thế, ông ta bảo: 'Chỉ cần kém cô một chút thôi là tôi đã niệm Phật tạ ơn rồi!'" Trang Chi Điệp liền cười: "Nếu bà ấy mà được một nửa như cô, thì Mạnh Vân Phòng đã chẳng ly hôn rồi!" Người phụ nữ nói: "Anh chỉ biết hạ thấp tôi thôi! Hồi trẻ thì may ra còn được, giờ tôi già nua đến thế này rồi, lại hay ốm đau quanh năm, gầy trơ như một bó củi khô." Trang Chi Điệp nói: "Đâu có? Ở nhà tôi vẫn thường lấy cô ra so sánh với Nguyệt Thanh đấy. Nguyệt Thanh còn bảo: 'Người ta Uông Hy Miên giàu có, không biết mua cho vợ ăn thứ quả trường sinh bất lão nào!'"

Người phụ nữ mỉm cười không tiếng động, nhưng nước mắt lại chảy xuống. Trang Chi Điệp hoảng hốt ngay lập tức, nói: "Tôi nói không có lấy một chữ giả. Cô gầy là gầy thật, nhưng tôi nghĩ cô đừng cứ luôn tự coi mình là nồi nước không bao giờ sôi nữa. Lời bác sĩ thì phải nghe, nhưng cũng không thể tin hoàn toàn. Bác sĩ thường nói trong không khí có bao nhiêu là vi khuẩn, thế thì người ta chẳng thèm há miệng ra nữa à?" Người phụ nữ đáp: "Uông Hy Miên cũng mua cho tôi loại bổ thuốc này thuốc nọ, nhưng tôi biết gốc bệnh của mình nằm ở đâu!" Người phụ nữ sụt sịt mũi, mắt lại đỏ lên. Nước mắt chực trào nơi khóe mắt. Trang Chi Điệp không dám hỏi thêm, lấy khăn đưa cho cô lau nước mắt, cố tỏ vẻ đùa cợt nói: "Hy Miên lại đi Quảng Châu tổ chức triển lãm tranh à? Ông ta bị điên rồi hay sao, tay đấm phương Bắc còn chân đá phương Nam thế kia?!"

Người phụ nữ nói: "Làm gì có chuyện tổ chức triển lãm, là đi bàn một mối làm ăn về tranh thôi. Anh không biết đấy, mấy năm nay ông ấy cũng mắc một căn bệnh." Trang Chi Điệp nói: "Ông ta mắc bệnh gì? Ông ta đúng là cái kẻ đen gầy, nhưng tinh thần có lúc còn lớn hơn cả tôi đấy!" Người phụ nữ nói: "Là bệnh thật, bị viêm gan B, nhưng virus không phá hoại gan, thuộc dạng người mang virus viêm gan B." Trang Chi Điệp nói: "Ái chà, chuyện này bên ngoài chẳng ai hay biết cả!"

Người phụ nữ nói: "Ông ấy không cho phép kể với bất kỳ ai, chỉ lén lút uống thuốc, nhưng bệnh này dính vào người thì một sớm một chiều không khỏi được. Nói câu này cho anh cười, đã mấy năm nay, ông ấy không hôn tôi một cái, một tháng hai tháng mới có một lần chuyện kia, mà vẫn phải đeo bao cao su đấy." Trang Chi Điệp thầm nghĩ trong lòng, Uông Hy Miên là bị viêm gan B thật hay cố tình không bệnh mà giả bệnh? Nếu là thật, những lời đồn đại bên ngoài về việc ông ta với người phụ nữ khác thế này thế nọ, chẳng phải là hại người phụ nữ khác cũng lây bệnh sao? Còn người vợ ở nhà đang độ tuổi như lang như hổ, mấy năm không thể hôn hít, làm chuyện vợ chồng lại phải đeo cái bao nhựa ấy, người đời đều bảo người vợ này hưởng phúc không hết, ai ngờ cũng có đoạn khổ tâm này sao?

Người phụ nữ nói: "Tôi bảo với ông ấy, đã có bệnh thì ở nhà mà dưỡng cho tốt, thế mà năm nào ông ấy cũng đi ngoài suốt nửa năm, chỉ gửi tiền về đều đặn. Tiền giờ nhiều hơn rồi, nhưng tiền mua được nhà cửa liệu có mua được một mái ấm không? Mua được thuốc thang liệu có mua được sức khỏe không? Mua được mỹ vị liệu có mua được sự ngon miệng không? Mua được trò vui liệu có mua được sự vui vẻ không? Mua được giường liệu có mua được giấc ngủ không?" Người phụ nữ nói xong, ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, bên ngoài đã tối đen như mực, tiếng sấm vẫn vang lên từng tràng, mưa gió đan xen. Cô đột nhiên ngồi thẳng người, nói: "Chi Điệp, tôi không nên nói với anh những lời này, nói ra cũng chẳng phải ở nơi này. Tôi vốn định đến nhà anh trò chuyện nhiều hơn, mấy lần đi được nửa đường lại quay về, hà tất phải đi làm phiền cuộc sống bình lặng của người khác? Hôm nay tình cờ gặp anh, muốn anh qua nhà tôi ngồi một lát, xem con mèo nhà tôi, giờ tôi chỉ còn sống như con mèo ấy thôi! Không ngờ trận mưa này lại khiến chúng ta nói với nhau nhiều lời đến thế. Chuyện đã đến nước này, tôi lại muốn hoàn thành một tâm nguyện."

Trang Chi Điệp vội hỏi: "Tâm nguyện gì? Mấy năm nay tôi cũng ít qua nhà các người, nghĩ lại cũng thấy có lỗi với cô, sau này có việc gì cần tôi, tôi sẽ hết sức giúp đỡ." Người phụ nữ liền nói: "Đây là lời thật lòng của anh chứ?" Trang Chi Điệp nói: "Nếu tôi nói dối, đêm nay tiếng sấm kia đánh chết tôi luôn!" Người phụ nữ nói: "Anh đừng như thế, nếu sét đánh chết anh, tôi cũng chẳng muốn sống nữa. Chuyện này nói ra, cũng khiến anh chê cười: Hồi còn trẻ, trong thành Tây Kinh có tổ chức một buổi tọa đàm văn học, anh đứng trên bục diễn thuyết, tôi ngồi dưới làm thính giả. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh, không biết sao lại nảy ra một ý niệm: Nếu mình gả chồng thì nhất định phải là anh! Sau đó quen biết anh, tôi tìm mọi cách để tiếp xúc, nhưng tận mặt thì chẳng nói ra được. Tôi từng nhờ bạn mình chuyển lời tâm tư của tôi cho Cảnh Tuyết Âm, nhờ cô ta nhắn lại cho anh, nhưng Cảnh Tuyết Âm lại cười lạnh, bảo: 'Cô ta cũng dám nghĩ hay thật, lại còn nói với tôi?!' Bạn tôi chuyển lại lời của Cảnh Tuyết Âm cho tôi, tôi vô cùng nghi hoặc, chẳng bao lâu sau thì nghe tin hóa ra anh và Cảnh Tuyết Âm đang qua lại, tôi buồn bực không thôi. Nhưng sau đó, được tin anh và Cảnh Tuyết Âm không thành, người thành đôi là Ngưu Nguyệt Thanh, tôi đã khóc một trận. Khóc xong còn đến nhà anh xem thử một lần, thấy Ngưu Nguyệt Thanh người ra người, đức có đức, tâm tôi liền nguội lạnh, mới kết hôn với Uông Hy Miên. Nay tuổi tác chúng ta đều lớn cả rồi, đêm nay lại nói với nhau bao nhiêu chuyện, tôi nói đoạn tâm sự này với anh, tôi cũng không cần anh phải nói gì thêm, chỉ cốt mình đã hoàn thành được một việc, lòng không còn day dứt nữa là được."

Trang Chi Điệp như gỗ như đá đứng ngẩn người ở đó, kinh ngạc đến mức không thốt nên lời. Anh hồi tưởng chi tiết từng năm từng tháng từ lúc mới quen người phụ nữ này đến nay, lòng tràn ngập hối hận, tiếc nuối và cảm khái. Anh nhìn người phụ nữ trước mặt, đôi môi run rẩy, nhưng người phụ nữ lại nói: "Tôi không cần anh nói gì cả, tôi không cần!" Bao nhiêu lời muốn nói trong lòng anh rốt cuộc hóa thành một tiếng thở dài thườn thượt.

Hai người cứ ngồi như thế một lúc lâu không nói năng gì, ngoài hành lang có tiếng ồn ào, tiếp đó nghe tiếng Nguyễn Tri Phi gọi: "Chi Điệp, cậu vẫn ở đó chứ? Cậu đúng là có nghĩa khí!" Vừa đẩy cửa ra, vợ Uông Hy Miên liền đứng dậy, nói: "Chi Điệp có nghĩa khí, anh cũng có nghĩa khí đấy nhỉ! Sai người ta đi làm việc cho mình, người cũng không thèm ở lại, cơm nước cũng chẳng đoái hoài, xong việc là đi luôn! Có thuê người trông cửa thì cũng phải trả tiền công chứ?" Nguyễn Tri Phi nói: "Vừa rồi còn niệm cái tên Chi Điệp là có nghĩa khí, giờ tôi lại không cho là vậy nữa. Nếu không có cô ở đây, cậu ta có thể ngồi yên như thế này sao?" Trang Chi Điệp liền lấy khăn mặt giúp anh lau nước mưa trên đầu, nói là tối muộn gặp cô ở chợ rau, lại gặp mưa nên qua đây nói chuyện, lúc này ai cũng chưa ăn cơm. Nguyễn Tri Phi liền rối rít xin lỗi, bảo diễn xong, nhà máy lại mời cơm. Vốn dĩ định về rồi, nhưng người ta cứ nài nỉ kéo anh ở lại ăn, nể mặt không từ chối được, đành phải ở lại. Rồi liền gọi vọng một diễn viên trên lầu, bảo mau đi xách hộp cơm ra tiệm ăn ngoài phố mua ít đồ ăn về.

Ăn cơm xong, Nguyễn Tri Phi xem bản luận văn đã cải biên, tự nhiên là thích lắm, liền lấy rượu trong nhà ra ba người cùng uống. Vợ Uông Hy Miên nói cô nên về thôi, Trang Chi Điệp cũng nói phải đi, Nguyễn Tri Phi bảo đợi tạnh mưa anh sẽ gọi hai chiếc taxi đích thân tiễn về. Rượu uống hơn nửa bình, mặt cả ba người đều bóng loáng mồ hôi, đỏ rực lên, mà mưa vẫn chưa tạnh, trái lại tiếng sấm còn ầm ầm liên hồi, càng lúc càng dày đặc. Nguyễn Tri Phi nói: "Mưa lớn thế này, tại sao nhất định phải về? Văn phòng này có thể ngủ một người, phòng bên cạnh không có ai, cũng là giường chiếu sạch sẽ, có thể ngủ một người nữa." Trang Chi Điệp nói: "Tôi thì sao cũng được, xem ý vợ Uông thôi." Vợ Uông Hy Miên nói: "Hy Miên không có nhà, tôi đã quen đi lại một mình, chỉ là không yên tâm con mèo nhà mình." Nguyễn Tri Phi nói: "Chuyện đó dễ ợt, tôi gọi điện thoại về hai nhà là được. Ngưu Nguyệt Thanh là người bắt tôi kéo Chi Điệp ra ngoài, tôi không sợ cô ấy mắng tôi xúi bẩy Chi Điệp ra ngoài trăng hoa đâu, còn phía bà chị đây, tôi bảo bác gái chăm nom con mèo là xong thôi." Vợ Uông Hy Miên nói: "Anh nói là phải nhớ tối cho mèo ăn một bữa đấy, trong tủ lạnh có khúc cá, bảo cắt ra từng miếng rồi cho ăn một nửa." Nguyễn Tri Phi nói: "Ái chà, cô nuôi mèo mà cứ như nuôi Uông Hy Miên ấy nhỉ!" Nói xong, liền lên lầu về nhà gọi điện thoại.