ĐƯỜNG CAO TỐC

LONG ISLAND

Tim và Marcy không ngại đưa hai cô con gái vào trung tâm thành phố, thật ra, cả hai cùng thích làm như thế bởi con gái họ có thể đi uống chút gì đó mà không lo về chuyện chúng sẽ lái xe về nhà như thế nào.

Trên đường đi, cả nhà chứng kiến dòng xe cộ nối đuôi nhau vào giờ tan tầm từ khu Manhattan đổ ra, hướng về Fire Island[1], Hamptons và Montauk Point. Tim liếc sang Marcy hiểu ngay ý anh. “Lạy Chúa, may mà chúng ta không kẹt trong dòng xe đó”, Marcy nói.

Hai cô con gái được bố mẹ thả tự do làm những gì mình muốn. Cả hai định sẽ đến mua sắm ở Soho trước rồi đi ăn tối với bạn tại một nhà hàng sang trọng tại Chelsea. Chương trình sau khi ăn tối xong là đến hộp đêm nổi tiếng tại Midtown[2] nhưng cả hai không muốn đến đó quá sớm nên đã quyết định là nếu lái xe qua mà chưa thấy có ai xếp hàng thì sẽ giết thời gian tại phố 56, khu Town mà cả hai cùng thích, uống vài ly vang là vừa vặn đến giờ vào hộp đêm.

Mặc dù Marcy dễ tính để con nghe gì trên xe cũng được nhưng cô đã hài hước xin chúng cho phép mình chuyển radio trên xe sang kênh WCBS năm phút để nghe bản tin giao thông. Không phải là người hay lo xa, nhưng với tình hình giao thông tại khu Bronx, Brooklyn và Queens thì Marcy vẫn muốn đảm bảo rằng đường đi thuận lợi và không bị kẹt xe phía trước.

Theo bản tin giao thông đài WCBS, giao thông đến cầu Williamsburg và qua sông vào khu hạ Manhattan đều bình thường. Marcy chuyển radio trở lại kênh Power 105 và tập trung vào tay lái.

Hai cô gái cười nói, tán gẫu và than thở về mùa hè cuối cùng của sự tự do thực sự trước khi tốt nghiệp trường Yale - tự nhiên như thể không có sự hiện diện của hai bậc phụ huynh phía trước vậy. Điều đó cũng chẳng sao với Tim và Marcy, họ đã quá quen với việc sự hiện diện của mình bị tảng lờ.

Khi xe đến cầu Williamsburg, dòng xe bắt đầu chậm lại. Marcy kiên nhẫn bám đuôi xe trước nhích từng chút một nhưng càng lúc càng cảm thấy khó chịu. Lúc có đủ khoảng trống để chuyển làn, Marcy bật xi-nhan và đánh lái sang trái. Dấn lên thêm được khoảng sáu thân xe, Marcy nhận ra nguyên nhân làm cả dòng xe bị chậm lại. Một chiếc xe thùng xấu xí màu nâu giấy với biển hiệu Công ty tạo hình mỹ thuật Birchman đang bò với tốc độ ít nhất là mười lăm dặm mỗi giờ dưới tốc độ hạn chế thấp nhất, trong khi các xe khác đều cố gắng đi từ hai mươi dặm mỗi giờ trở lên.

Marcy nhìn Tim, anh nói, “Đừng nói đến việc ấy”.

“Anh xem đây”, Marcy đáp và nhấn ga cho xe chạy song song với xe tải. Trong cabin xe tải là hai người đàn ông da nâu sẫm. Trông họ giống người Mexico.

“Em đã bảo mà”, Marcy lên tiếng.

“Cho qua đi Marcy. Xã hội lúc nào chả có người này người kia”.

“Thì em cũng biết như thế. Về chuyện lái xe thì người Đức nhanh nhất, người Ý lái điên nhất còn người Mexico thì ở dạng lái chậm nhất”.

“Anh phản đối nhận định của em”, Tim lên tiếng, “Anh là người Ý đấy”.

“Chính vì thế em mới phải lái xe, để em khỏi phải lo”.

Tim cười. Marcy chẳng bao giờ thay đổi. “Em nhìn xem, cái xe tải này có lẽ là cái xe sơn màu xấu nhất mà anh đã từng thấy đấy”.

“Anh nghĩ là nhân viên tạo hình mỹ thuật phải sáng tạo hơn, phải không nào?”

“Vẽ hoa lá cành một chút, hay vẽ thêm cái gì đó cũng được cơ mà”.

Bây giờ lại đến lượt Marcy cười. Đôi khi cô có cảm giác Tim đã bỏ lỡ cơ hội của đời mình. Tim rất có khiếu về mỹ thuật và Marcy cũng nhận ra rằng những nhân vật nổi tiếng về mỹ thuật nói chung đều liên quan đến nước Ý. Caravaggio, Da Vinci, Michelangelo… đều là người Ý.

“À, mà em xem này”, Tim tiếp, “Làm việc cho Brichman ngoài việc lái một chiếc xe xấu xí và mặc đồng phục thì họ đều đeo một loại đồng hồ như nhau”.

Marcy liếc mắt qua cửa kính và thấy hai người lái xe tải đang nhìn đồng hồ. “Chắc là họ sắp muộn cuộc hẹn kế rồi. Bảo sao lái xe vội vàng đến thế”.

Tim cố nén cười. Mặc dù Marcy thường hơi nghiêm nghị so với Tim nhưng thỉnh thoảng cũng khá hài hước. Trước đây thì tính nghiêm nghị của Marcy cũng có lúc làm Tim cảm thấy băn khoăn, nhưng sau khi sống với nhau đủ lâu khiến Tim chấp nhận điều đó như một thuộc tính bất di bất dịch của cô.

Marcy nhấn ga vượt chiếc xe tải thùng và hỏi, “Anh thấy sao?”

Tim nhỏm người ra phía trước cố tìm điều mà vợ mình nhìn thấy qua cửa sổ xe. “Gì cơ?”

“Có một cái xe khác y như thế này làm tắc bên đường ngược chiều kia kìa”.

“Ở đâu cơ?”

“Mình vừa mới vượt qua nó thôi”.

“Ái chà, mình chỉ muốn vượt qua cho xong. Sao chỗ nào cũng thấy xe của cái công ty này nhỉ”.

“Vào lúc này nữa chứ, làm tắc đường vào giờ này thì khác gì giết người ta”.

Vài giây sau, một tiếng nổ kinh khủng rung lên. Hai cô con gái gào thét trong tiếng kính cửa sổ bị sức ép thổi vụn và Marcy mất lái không điều khiển được chiếc SUV nữa. Tiếng sắt thép bị xoắn vặn mài vào nhau tạo nên một âm thanh kinh hoàng chói tai. Mọi thứ tối đen như mực.

❀ ❀ ❀

[1] Bãi biển Fire Island tại New York.

[2] Midtown: là khu vực của Manhattan (New York) là nơi có những khu thương mại nổi tiếng thế giới. Nơi có những tòa nhà cao nhất và nổi tiếng nhất thành phố.