Tiếng gầm của máy bay ném bom hầu như không giảm đi khi quả đạn pháo rít lên bên trên ngôi nhà và gây ra tiếng đổ vỡ loảng xoảng như thể quả pháo nổ cách đây không xa lắm. Thứ gì đó rơi lộp độp trên mái nhà - mảnh đạn pháo ư? Than xỉ sao? - Marie Laure la lớn, “mày ở trong tòa nhà quá cao” và ép mình chui ra khỏi gầm giường. Cô đã nấn ná quá lâu. Cô thả viên đá vào lại bên trong mô hình ngôi nhà, khôi phục lại những tấm gỗ làm mái nhà và xoay ống khói trở lại chỗ cũ, rồi đặt ngôi nhà vào trong túi chiếc váy cô đang mặc.

Giày cô đâu rồi? Cô quờ quạng quanh sàn nhà, nhưng ngón tay cô chỉ sờ thấy những mẩu gỗ và thứ gì đó giống mảnh kính cửa sổ vỡ. Cô tìm được cây ba toong và lê đôi chân mang vớ ra khỏi cửa, đi xuống hành lang. Ở đây mùi khói nồng nặc hơn. Sàn nhà vẫn mát, tường vẫn mát. Cô đi vệ sinh trong phòng vệ sinh tầng sáu và quở trách mình đã đỏ mặt theo bản năng và tỉ mỉ kiểm tra để chắc chắn rằng không khí không có hơi nóng trước khi tiếp tục đi.

Sáu bước là đến cầu thang. Quả đạn pháo thứ hai rít lên trên đầu và Marie-Laure hét lên, chùm đèn trên đầu cô rung lên khi quả pháo nổ ở đâu đó phía bên kia cửa sông.

Cơn mưa gạch, cơn mưa đá, cơn mưa bồ hóng từ từ. Tám bậc thang uốn cong là hết cầu thang; bước chân thứ hai và thứ năm kêu cọt kẹt. Trục quanh cầu thang hình xoắn ốc, thêm tám bậc thang nữa. Tầng bốn. Tầng ba. Tại đây cô kiểm tra trên mặt đất sợi dây bẫy* mà ông chú cô đã giăng bên dưới bàn điện thoại ở đầu cầu thang. Cái chuông vẫn treo lơ lửng, sợi dây vẫn còn căng, chạy thẳng đến cái lỗ ông đã khoan trong tường. Chẳng có ai đến hay đi.

Dây chằng sát mặt đất để giật một cái bẫy hay thiết bị báo hiệu khi có người hay vật vướng phải.

Tám bước dọc sảnh để vào phòng tắm tầng ba. Bồn tắm đầy nước. Thứ gì đó nổi trên mặt nước, có lẽ là mảnh vữa trần nhà và có tiếng lạo xạo trên sàn nhà dưới đầu gối cô, nhưng cô kề môi lên mặt nước và uống. Nhiều hết mức có thể.

Quay lại chỗ cầu thang và đi xuống tầng hai. Rồi tầng một: những dây nho được chạm trên tay vịn cầu thang. Giá đứng treo móc áo đã đổ. Mảnh vỡ của thứ gì đó sắc bén trên hành lang - cô chắc đó là bát đĩa bằng sành trên chạn bát trong phòng ăn - và cô bước khẽ hết mức có thể.

Dưới này, ắt hẳn vài cửa sổ đã bị thổi bay: cô ngửi thấy nhiều khói hơn. Cái áo choàng bằng len của ông chú treo trên móc trong sảnh, cô mặc nó vào. Chẳng thấy tung tích đôi giày của cô hay đôi giày nào khác - cô đã làm gì với chúng? Bếp là mớ hỗn độn của chai lọ vỡ và kệ giá đổ. Một cuốn sách dạy nấu ăn nằm úp trên lối đi của cô giống một con chim bị trúng đạn. Trong chạn thức ăn, cô tìm thấy nửa ổ bánh mì còn thừa từ hôm trước.

Trong bếp, ngay giữa sàn nhà là cửa hầm với chiếc vòng kim loại. Cô đi vòng qua bàn ăn nhỏ và cố hết sức mở cửa hầm.

Lãnh địa của chuột, không khí ẩm thấp và mùi hôi thối của hải sản mắc cạn như thể cách đây hàng thập kỷ, một đợt thủy triều lớn đã quét qua và từ từ rút đi. Marie-Laure lưỡng lự bên trên cánh cửa hầm mở, ngửi thấy mùi khói từ bên ngoài và hơi lạnh, gần như trái ngược bốc lên từ bên dưới. Khói: ông chú cô nói đó là những hạt tinh thể lỏng, sự dịch chuyển của hàng tỉ phân tử cacbon. Phòng khách, tiệm cà phê, cây cối. Con người.

Quả đạn pháo thứ ba rít lên ở phía Đông thành phố. Marie-Laure lại chạm vào mô hình ngôi nhà bên trong túi chiếc váy cô đang mặc. Rồi cô cầm mẩu bánh mì, cây ba toong và bắt đầu đi xuống bậc thang, kéo cửa hầm đóng lại.