Ở một góc nào đó của thành phố, trong một tòa nhà cao hẹp ở số 4 đường Vauborel, trên tầng thứ sáu, tầng cao nhất của tòa nhà, cô gái mù mười sáu tuổi tên Marie-Laure LeBlanc quỳ xuống trước một mô hình chiếm hết bề mặt của cái bàn thấp. Mô hình đó chính là phiên bản thu nhỏ của thành phố cô đang sống, gồm có bản sao thu nhỏ của hàng trăm tòa nhà, cửa hàng và khách sạn bên trong tường lũy. Có nhà thờ lớn với những tháp nhọn hình răng cưa, lâu đài Saint-Malo đồ sộ cổ kính và những dãy biệt thự ven biển có ống khói nối tiếp nhau. Một cầu tàu bằng gỗ mỏng tạo nên hình vòng cung ở phía ngoài bãi biển được gọi là Plage du Môle, một khoảng sân trước hình mắt lưới mỏng mảnh vắt qua chợ hải sản, những chiếc ghế dài tí xíu, bé hơn hạt táo, rải rác trên quảng trường nhỏ.

Marie-Laure miết mấy đầu ngón tay dọc theo tấm tường chắn rộng một xăng-ti-mét kéo thành hình sao mấp mô vòng quanh mô hình ở bên trong như một thành lũy bảo vệ. Cô tìm những khe hở trên đỉnh tường thành, nơi đặt bốn khẩu súng thần công trang trọng chĩa ra biển. Cô thì thầm, “pháo đài Hollande”, những ngón tay lần xuống cầu thang bé xíu. “Đường Cordiers. Đường Jacques Cartier.”

Ở góc phòng có hai cái xô mạ kẽm đựng đầy nước. Ông chú đã dạy cô, hãy luôn đổ đầy nước mỗi khi có thể. Phòng tắm nằm ở tầng ba. Ai mà đoán được khi nào sẽ lại bị cúp nước.

Ngón tay cô thơ thẩn quay lại ngọn tháp của nhà thờ. Phía Nam hướng về cổng của thị trấn Dinan. Cô đã miết các ngón tay khắp mộ hình suốt đêm để đợi ông chú Etienne, chủ của ngôi nhà này, vì ông chú của cô vẫn chưa trở về kể từ khi ra ngoài vào đêm hôm qua trong khi cô đang ngủ. Và giờ lại một đêm nữa trôi qua, chiếc đồng hồ treo tường lại xoay thêm một vòng, cả tòa nhà im lặng như tờ, cô không thể ngủ được.

Cô có thể nghe được tiếng máy bay ném bom khi chúng cách xa ba dặm. Không khí ngày càng bị nhiễu. Tiếng o o bên trong vỏ ốc biển.

Khi cô mở cửa sổ phòng ngủ, tiếng động cơ máy bay trở nên to hơn. Ngoài ra, đêm tĩnh lặng vô cùng: không có tiếng động cơ, không có tiếng nói, không có tiếng ồn ào. Không tiếng còi báo động. Không có tiếng bước chân trên nền đường sỏi cuội. Thậm chí cũng chẳng có những con mòng biển. Chỉ có tiếng thủy triều lên vỗ vào chân tường chắn của thành phố, cách đó một khối nhà và sáu tầng bên dưới.

Và một thứ gì đó nữa.

Thứ gì đó kêu lách cách êm ái, rất gần. Cô nhẹ nhàng mở cánh cửa chớp bên tay trái và mấy ngón tay lần lên thanh cửa ở bên phải. Có một tờ giấy được giắt trên đó.

Cô đưa nó lên mũi. Nó có mùi mực mới. Có thể là mùi dầu hỏa. Tờ giấy quăn tít. Nó chỉ mới ở ngoài đấy không lâu lắm.

Marie-Laure lưỡng lự đứng nơi cửa sổ với đôi chân mang vớ, căn phòng ngủ ở sau lưng, những vỏ ốc biển được xếp thành hàng trên nóc tủ, đá cuội xếp dọc chân tường. Cây gậy của cô dựng ở trong góc, cuốn tiểu thuyết bằng chữ Braille* đang đọc dở của cô được úp trên giường. Tiếng phản lực o o càng lúc càng to.

Hệ thống chữ nổi dành cho người khiếm thị.