Marie-Laure LeBlanc đứng một mình trong phòng ngủ đang ngửi tờ truyền đơn mà cô không thể đọc được. Còi báo động hú vang. Cô đóng cửa chớp và chốt cửa sổ lại. Máy bay càng tiến lại gần thêm giây nào thì lại mất thêm một giây quý báu. Cô nên nhanh chóng xuống tầng dưới. Cô nên đến góc bếp, chỗ ấy có cánh cửa sập nhỏ dẫn xuống hầm rượu phủ đầy bụi và những tấm thảm bị chuột gặm cùng những chiếc rương cổ đã lâu chưa được mở.
Thay vì vậy, cô quay lại cái bàn ở chân giường và quỳ xuống cạnh mô hình thành phố.
Mấy ngón tay cô lại lần theo tường lũy bao quanh, pháo đài Hollande, cầu thang nhỏ dẫn xuống dưới. Mỗi Chủ nhật, tại khung cửa sổ này, ngay tại đây, ở thành phố thực, một cô gái đập mấy tấm thảm của mình. Từ phía dưới cửa sổ ấy, một cậu bé từng la lên, mắt mũi để đi đâu thế hả, cô bị mù à?
Những tấm kính cửa sổ trong nhà kêu lạch cạch. Những khẩu pháo phòng không nhả tiếp một loạt đạn khác. Trái đất chỉ xoay chệch khỏi trục một chút.
Bên dưới ngón tay cô, đường Estrées thu nhỏ cắt ngang đường Vauborel thu nhỏ. Ngón tay dịch sang phải, lướt qua các ô cửa. Một hai ba. Bốn. Cô đã làm việc này bao nhiêu lần rồi?
Số 4: tòa nhà của ông chú Etienne là nơi ẩn náu của cô gái mồ côi cao lêu đêu. Nơi cô đã sống bốn năm qua. Nơi cô đang quỳ trên tầng sáu một mình, trong khi một tá máy bay ném bom Mỹ gầm rú tiến về phía cô.
Cô ấn vào trong cánh cửa trước nhỏ xíu, một cái chốt chìm hiện ra, cô nhấc ngôi nhà tí hon lên khỏi mô hình. Trong tay cô, ngôi nhà chỉ lớn gần bằng hộp đựng thuốc lá của cha cô.
Giờ đây, những máy bay ném bom đã gần đến nỗi sàn nhà bắt đầu rung lắc dưới đầu gối cô. Ngoài hành lang, ngọn đèn chùm pha lê treo lơ lửng phía trên cầu thang rung loảng xoảng. Marie-Laure xoay ống khói của ngôi nhà tí hon một góc chín mươi độ. Rồi cô đẩy trượt ba mảnh gỗ tạo thành mái nhà và dốc ngôi nhà xuống.
Một viên đá rớt xuống lòng bàn tay.
Nó lạnh ngắt. Cỡ trứng chim bồ câu. Hình giọt nước.
Một tay Marie-Laure nắm chặt ngôi nhà nhỏ, tay kia cầm viên đá. Căn phòng dường như nhẹ bẫng, ngột ngạt. Như thể những ngón tay khổng lồ chuẩn bị chọc xuyên qua mấy bức tường.
“Ba à?”, cô thì thào.
