Marie-Laure phải nài nỉ ba lần cha mới đọc to mẩu thông báo: Mọi cư dân thành phố phải giao nộp tất cả máy thu thanh đang sở hữu. Trước trưa ngày mai, máy thu thanh phải được nộp tại số 27 đường Chartres. Bất cứ ai không thực hiện theo yêu cầu này sẽ bị bắt vì tội phản nghịch.
Chẳng ai nói lời nào trong một lúc và trong lòng Marie-Laure, mối lo ngổn ngang quen thuộc lại dâng lên. “Có phải ông…?”
“Ở trong căn phòng cũ của ông nội cháu”, bà Manec tiếp lời.
Trưa mai. Marie-Laure nghĩ, máy thu thanh và các bộ phận của chúng chiếm một nửa diện tích trong nhà.
Bà Manec gõ cửa phòng ông Henri và chẳng có lời đáp lại nào. Buổi chiều họ mang thùng đựng thiết bị vào phòng làm việc của ông Etienne. Bà Manec và cha rút phích máy thu thanh, cho chúng vào trong thùng, Marie-Laure ngồi trên sô pha, lắng nghe tiếng từng chiếc một được hạ xuống: chiếc Radiola V cũ, chiếc GMR Titan, chiếc GMR Orphée. Một chiếc máy thu thanh ba mươi hai vôn hiệu Delco mà ông Etienne đã mang về từ Mỹ năm 1922.
Cha bọc chiếc lớn nhất bằng giấy các tông và dùng một chiếc xe đẩy hàng cũ để đẩy nó xuống cầu thang. Marie-Laure ngồi với những ngón tay để yên trong lòng và nghĩ về cái máy trên gác mái, những sợi cáp và công tắc của nó. Một cái máy phát tín hiệu được chế tạo để trò chuyện với hồn ma. Liệu nó có được xem là máy thu thanh? Cô có nên đề cập đến nó? Liệu cha và bà Manec có biết không? Hình như là không. Buổi tối, sương mù bao phủ thành phố, mang theo hơi lạnh, mùi cá, họ ăn khoai tây và cà rốt trong bếp, bà Manec để một đĩa thức ăn bên ngoài phòng ông Henri, gõ cửa nhưng cánh cửa vẫn không mở và chỗ thức ăn vẫn còn nguyên.
Marie-Laure hỏi, “Họ sẽ làm gì với mấy cái máy thu thanh?”
Cha trả lời, “Gửi chúng về Đức.”
“Hoặc ném chúng xuống biển”, bà Manec nói. “Nào, uống trà của cháu đi. Đâu có phải là tận thế. Tối nay bà sẽ đặt thêm một cái chăn trên giường cháu.”
Vào buổi sáng, ông Etienne vẫn nhốt mình bên trong phòng của anh trai. Marie-Laure không biết là liệu ông có biết chuyện gì đang xảy ra trong nhà mình. Đến mười giờ sáng, cha bắt đầu chở chúng đến đường Chartres, một chuyến, hai chuyến, ba chuyến và ông Etienne vẫn không xuất hiện khi cha quay lại để chuyển chiếc máy thu thanh cuối cùng. Marie-Laure nắm tay bà Manec, lắng nghe tiếng cổng rền rĩ đóng lại, tiếng trục xe đẩy nảy lên khi cha đẩy xe xuống đường Vauborel và sự im lặng lại bao trùm sau khi cha đã đi.
