Marie-Laure đi theo mùi xúp của bà Manec đi qua quảng trường Herbes và giữ hộp đồ ăn ấm nóng bên ngoài cái hốc phía sau thư viện trong khi bà gõ cửa.

Bà hỏi, “Anh có biết ông Bazin ở đâu không?”

Người thủ thư trả lời, “Chắc là chuyển đi chỗ khác rồi”, thế nhưng sự lưỡng lự trong giọng nói lại chỉ ra rằng ông ta đang giấu giếm gì đó.

“Ông Hubert Bazin có thể chuyển đi đâu chứ?”

“Tôi không biết, bà Manec. Làm ơn đi. Trời lạnh quá.”

Cánh cửa đóng. Bà Manec chửi thề. Marie-Laure nghĩ về những câu chuyện của ông Hubert Bazin: những con quái vật sầu thảm được làm từ bọt biển, những nàng tiên cá, những cuộc vây hãm được thêu dệt của người Anh. “Ông ấy sẽ quay lại”, bà Manec khẳng định, với chính mình hơn là với Marie-Laure. Nhưng sáng hôm sau ông Hubert Bazin không quay lại. Hay hôm sau nữa.

Chỉ có một nửa hội tham dự cuộc họp tiếp theo.

“Chúng có biết là ông ấy giúp chúng ta không?”, bà Hébrard thì thào.

“Ông ấy đang giúp chúng ta ư?”

“Tôi nghĩ ông ấy là người truyền tin.”

“Loại tin gì?”

“Việc này quá nguy hiểm.”

Bà Manec đi qua đi lại; Marie-Laure gần như có thể cảm nhận trái tim tan vỡ của bà từ tận bên kia phòng. “Vậy thì đừng làm nữa.” Giọng bà giận dữ. “Tất cả các bà.”

“Đừng có hấp tấp”, bà Ruelle lên tiếng. “Chúng ta sẽ tạm dừng, một hoặc hai tuần. Chờ mọi thứ lắng xuống.”

Ông Hubert Bazin với chiếc mặt nạ bằng đồng, có những mong muốn như trẻ con, hơi thở như mùi côn trùng bị nghiến. Marie-Laure thắc mắc, chúng mang mọi người đi đâu? ”Nhà trọ” mà cha cô bị giam giữ chăng? Họ viết thư về nhà kể về những món ăn ngon lành và những cái cây không có thật từ đâu? Vợ của ông bán bánh mì khẳng định rằng họ bị chuyển đến những trại tập trung trên núi. Vợ của ông bán tạp hóa thì nói là họ bị chuyển đến những nhà máy sản xuất ni lông ở Nga. Với Marie-Laure thì dường như mọi người chỉ biến mất. Những tên lính chụp một cái bao lên bất cứ ai chúng muốn thủ tiêu, cho dòng điện chạy qua người, và rồi người đó ra đi, biến mất. Tống vào thế giới khác.

Marie-Laure nghĩ, thành phố đang từ từ thay đổi trong mô hình trên lầu. Từng con đường dần dần vắng hoe. Mỗi khi bước ra ngoài, cô cảm nhận được tất cả những ô cửa sổ phía trên đầu. Sự tĩnh lặng khó chịu, bất thường. Cô nghĩ, ắt hẳn đó là cảm giác của một con chuột, khi nó chui ra khỏi hang để chạy lên đồng cỏ rộng mênh mông, không bao giờ biết hình bóng nào đang di chuyển ở phía trên.