Ý nghĩ của Eglamor, dẫu xa lạ với một ý nghĩ nhất, khi ngày tàn hay đời hết, mà lại là một ý nghĩ sai lầm, rằng: "Con người sẽ thu mình thành hư không nếu sánh với những biểu tượng của sự vô biên; quả thực, phải nao núng trước một bầu trời tĩnh lặng hay biển cả thâm trầm, vốn quá đỗi bao la so với sự tĩnh lặng của chính chúng"; và thực sự, đôi chút tâm trạng của Sordello đã xác nhận vẻ bề ngoài hợp lý ấy, trong lúc buổi chiều chầm chậm chìm xuống bậc thềm gần cho tới bờ xa, và chỉ còn lại một đốm sáng duy nhất từ màn đêm lấp lánh trên dòng sông đối diện — một khoảng không gian nước non tựa vịnh biển, một khoảng trời lấp xấp nước, từng tia lại từng tia, từng vì sao lại từng vì sao, hòa quyện thành một vẻ phong phú duyên dáng như đôi cánh này với đôi cánh kia của một vị thiên sứ, được khép lại để chìm vào cõi chết trong những ánh quang huy cuộn trào. Chàng chẳng hề quay đầu cho đến khi tiếng ồn ào của Ferrara — giả như lời nói đơn điệu phát ra từ bờ môi của kẻ để tuột mất mục đích đầu tiên và tha thiết nhất trong buổi lứa đôi của một niềm mê đắm mới; lời nói vẫn tiếp tục vang lên dẫu linh hồn thổi hồn cho nó đã trôi dạt nơi đâu — đánh thức chàng, và quả thực mang đến sự cứu giúp. Định mệnh ngập ngừng cùng buổi chiều hôm ấy; trước khi nàng tự đẩy mình lao đi — tốt hơn hết là hãy gác lại những ý nghĩ mới mẻ và kỳ lạ ấy trong chốc lát, giọng nói ấy, đôi bàn tay lớn ấy, nụ cười đầyềm điềm báo ấy — liệu có sự giúp đỡ nào để thấu suốt tương lai cũng như quá khứ, nằm ẩn trong thành phố đang rên rỉ kia?

Và cuối cùng, sự khám phá chính yếu và mối bận tâm hàng đầu, tất cả những gì lúc này có trọng lượng để chàng tìm hiểu, chính là Chân lý, tựa như vầng trăng chậm chạp ngoài kia đang làm trọn vẹn bầu trời, lại dâng lên, và trần trụi dưới chân chàng, soi rọi mọi đổi thay thăng trầm trong cuộc đời cũ kỹ của chàng.

Diễn tiến quá khứ được ôn lại một cách thích đáng nhất, nỗ lực đối chọi với nỗ lực; và phạm vi của từng hành động dường như chẳng có gì sai trái ngoại trừ việc nó cản trở một hành động khác — trong số đó, liệu chàng có thể ngờ vực điều gì, khi soi rúng chúng dưới ánh chớp bùng lên? Con đường thực sự dường như được cấu thành từ tất cả các con đường — tâm trạng này nối tiếp tâm trạng khác của chính một tâm trí duy nhất trong chàng; những dấu hiệu về sự tồn tại, rạng ngời hay mờ ảo, của một ý thức siêu việt bao trùm vạn vật chỉ đòi hỏi ảnh hưởng từ bên ngoài, một linh hồn, theo cách nói của Palma, đứng cao hơn linh hồn chàng, sức mạnh để nâng bổng sức mạnh của chàng — sự kìm tỏa của vầng trăng ấy đối với những tầng sâu của biển cả ấy — và khối lượng ấy đã cuốn phăng đi từ khởi đầu và vẫn giữ vững hải trình của nó: nhưng hết năm này qua năm khác, bầu trời bên trên chẳng dung chứa một ai, và do đó, chẳng bị ràng buộc bởi bất kỳ mối tình nào, sự nhạy cảm của chàng đâm ra lười biếng, lúc thì tê dại, lúc thì sống động, và hoàn toàn phó mặc cho sự ủ rũ hoặc trò tiêu khiển, tự sắp đặt lại sau mỗi ngọn gió kích động lướt qua, lớn lên rồi teo tóp theo hứng khởi, phun ra những chùm bọt trắng xóa, cứ thế kiên gan như chiếc nêm, lúc thì rung rẩy tựa tấm khiên mạ vàng dưới ánh nắng, lúc thì cuồn cuộn một dòng chớp lóa gồm những gợn sóng trắng tinh trên dải đá ngầm — tìm thấy chỗ đứng cho biết bao màn biểu diễn; chứ không hề được thu gom lại và, phóng thẳng từ trái tim mình, bao trùm cả thế gian.

Sordello, hệ quả là, đã sống như thế đấy, chẳng có lấy một chức năng: những kẻ khác giả vờ có sức mạnh chẳng bằng một nửa của chàng, thế nhưng lại có sẵn một hạt nhân bên trong, phục tùng một vầng trăng nào đó, vẫn đứng trước họ, vẫn vượt trội bất kể sức mạnh của họ ra sao — do đó mà có thể hoàn thành một chặng đường, và chẳng bỏ lỡ chiếc mão của sự sống, thứ thuộc tính đích thực. Đối với mỗi kẻ đang sống phải có một thành quả nhất định của việc đã sống theo mức độ của mình — một chặng dừng, sớm hay muộn trong cuộc hành trình của con người; và hướng về điều này là những tâm hồn, dẫu vẫn không ngừng khám phá vẻ đẹp tận cùng, tích tụ những tia sáng lấp lánh, tạo nên một vì sao — một thứ gì đó chẳng giống họ, tự thân tồn tại, ở chốn xa xăm — và trong lúc ấy lại nuôi dưỡng giấc mơ được ban phước bằng cách thu hút sự chú ý của nó và khoác lên linh hồn mình một vinh quang xa lạ, vào một ngày nào đó như một điều có thể cảm nhận trọn vẹn hơn bao giờ hết, khi hạt nhân ấy, không ngừng tụ hình, tròn lại thành vòng tròn hoàn hảo — sớm hay muộn; tùy theo bản chất họ được tạo hình để chờ đợi; liệu vẻ đẹp thuần túy con người có đủ — mái tóc vàng và đôi mắt đắm say, hay trí tuệ con người có vẻ tuyệt vời nhất, hoặc cả hai kết hợp trong một hình thái lý tưởng nào đó vượt ngoài tầm với trên cõi đời này, hay thay vào đó là một bóng hình nào đó của chúng, một mục tiêu, thậm chí là một mối tình, một niềm căm hận, chiếm lấy vị trí của chúng, vẫn thế, để rồi được phụng sự — tất cả những điều ấy họ chẳng hề đánh mất, mòn mỏi chờ đợi cái chết để được sống, cũng không hề rảnh rỗi chọn lựa thứ ắt phải là Địa ngục — một tiến trình cứ thế tiếp diễn qua mọi sự tồn tại, vẫn vươn lên trên nguồn dưỡng chất được dâng hiến cho họ; vẫn tha thiết vươn ra xa hơn phạm vi đã mở rộng, nhờ vào thứ đặc ân vương quyền của họ. Không phải là một Tình yêu của Palma, một Hồi hận của Salinguerra, sẽ chứng tỏ là tương đương trong việc chi phối toàn bộ Sordello: nhưng cớ sao phải hoài nghi sức mạnh ấy, khi chàng cần đến sức mạnh ngoại tại? Một mối tình tương xứng với sức mạnh nhường ấy, một vầng trăng bên ngoài nào sẽ sánh đôi cùng biển cả của chàng? — hay phải sợ hãi, khi Điều Thiện đã hiển hiện, rằng chỉ có Điều Tối Thượng mới bội tín? — À, nhưng Điều Tối Thượng dường như vẫn luôn lảng tránh chúng ta, vẫn có thể hiện hữu mà lại không có thật! Phải chăng ta khát khao ngọc ngà? Nào có sự thiếu thốn chất liệu ấy xung quanh ta! Đất mềm mại và lửa dẻo dai — điều gì cản trở nhà ảo thuật hoàn thành sứ mệnh của mình — ngọc hồng lược trong các khối cầu hay đá nam châm từng tảng? Những mảnh vỡ làm phong phú bờ cát, những mạch ngầm làm phồng rách vách đá; chẳng gì hơn thế! Tìm kiếm những sinh vật ư? Sự sống nằm trong cơn bão tố, tư duy khoác lên ngọn đồi buốt giá, những cánh rừng ban trưa ngập tràn sức nóng: những hình hài con người vốn đã đủ tốt rồi! Nhưng ta đã từng hy vọng, được khích lệ bởi nguồn nguyên liệu dồi dào tùy theo ý thích của tự nhiên, những con người vượt lên trên cả những con người thực tế này! — và vì thế mà quá đỗi đắm chìm khi suy luận, từ Điều Thiện — ra Điều Tối Thượng, từ sức mạnh bị chia cắt — ra sức mạnh hợp nhất, một dòng hải trình đại dương từ chính biển cả này của chúng ta — nơi mà những cơn sóng ngầm của nó đôi khi có vẻ đủ cho nhu cầu của chúng ta.

Sức mạnh ngoại tại ư? Nếu không có thứ nào tương xứng, và chàng đứng lên được ban sắc phong (một định mệnh kiêu hãnh hơn) tự thân là một thứ luật lệ cho bầu trời của riêng mình? — gạt bỏ mọi sự bất toàn, vì luật lệ ấy, vì mối tình ấy? Hầu hết, nếu mọi luật lệ khác đều chỉ là ngụy tạo — chân lý được che đậy một cách hữu ích trước thị lực yếu kém vốn đã chẳng thể nắm bắt bất cứ thứ gì ngoài nhu cầu đặc thù của nó, để làm mồi nhử, được hiện thân? Thị lực mạnh mẽ hơn có thể chịu đựng được khát vọng vô hình: không phải một phần — mà là toàn bộ chân lý! Dân chúng chính là bản thân chàng; cũng chẳng phải vì niềm thương cảm trước hoàn cảnh của họ mà chàng ít bị thôi thúc ngay lúc này — nơi nào chàng có thể nhận thức được điều ấy? — trong việc thay đổi sự bất tương hợp đang bày ra trước mắt, hơn là nếu, từ một tổng thể lành lặn, một phần ốm yếu bị tách rời đi rồi được biến đổi, được trang hoàng bằng nghệ thuật, rồi đánh tráo vào lòng chàng như nỗi đau xa lạ — để cứu rước dòng họ Guelf, đầy kiêu hãnh vì bản thân đã ruồng bỏ chính mình.

Sức mạnh nội tại khi ấy phải là thứ đủ đầy. Tất cả đều là chính bản thân chàng; mọi sự phụng sự, do đó, đều được đánh giá ngang bằng, chẳng phụng sự riêng một phần nào mà đem thiêu rụi phần còn lại: nhưng tất cả sẽ có lúc! "Ngọn giáo kia của ngươi chẳng mấy chốc sẽ tàn phá Malek và những kẻ theo đạo Moor của hắn, chiếc thuẫn ấy được lót bằng bộ râu của biết bao tên khổng lồ, chẳng bao lâu nữa hỡi vị dũng tướng của chúng ta, khi ngọn giáo được giương cao, chiếc thuẫn được tung hoành khéo léo như lúc này! Nhưng hãy nhìn lại đoàn tùy tùng của ngươi, hãy ghi nhớ lời thề của ngươi, hãy đếm những dải cát nhợt nhạt phải băng qua trước khi đạt được điều đó, và, nếu ngươi hy vọng chúng ta vượt qua vùng đất phẳng lì này, hãy dẹp chiếc giáo và chiếc thuẫn sang một bên! Nửa tháng tới còn thiếu đi những bài tập thể dục cường độ cao với dùi cui và rìu chiến để phá vỡ cái bụi rậm gai góc uring đầy những quả lê gai đang tua tủa giữ chặt mái tóc của Cydippe, làm què cụt cả Agathon chân trần; khi cái này đã bị đốn hạ, chúng ta sẽ thử sức với những chiến tích nên thơ sau — ở kiếp sau!"

Phải, cứ việc diễu cợt, cứ việc chế giễu, hỡi Dân chúng, cứ giương cao những đòi hỏi của các ngươi! — bởi vì cứ thế, chàng đã mạo hiểm đẩy một màn kịch vô bổ đến tận bờ vực, thứ mà có lẽ sự hoài nghi về nghị lực đang tuột trôi nhanh chóng của chàng cũng đồng thời thôi thúc: theo đó Đám đông — (cho đến lúc ấy, trong tổng thể, chàng đã vô tình xoay sở để quên mất việc phải trú chân vào những điểm... người ta có thể xoa dịu những nỗi kinh hoàng rõ mệt dễ dàng hơn là dính líu đến một nỗi đau buồn mờ mịt, tầm thường, bao la, vô hình, chẳng thể hình dung ra được, cũng chẳng tìm thấy sự khuây khỏa trong những cơn phấn khích rực rỡ, được chữa lành bởi một mưu mẹo may mắn, mà bằng thứ công việc mờ mịt, tầm thường, bao la, vô hình để tương ứng...) — Đám đông ấy, thế là họ bước ra.

“Và giờ đây, hãy làm thỏa mãn thị lực mạnh mẽ của ngươi, hãy ngẫm nghĩ về khát vọng trần trụi của ngươi; hãy trần trụi nghiên cứu từng mảnh cỏ, nghiên cứu gương mặt cái xác qua lớp vảy của những con giòi nhơ nhớp!”

Sự Khứ của Dân chúng chìm xuống; sự Hiện của họ trỗi dậy. Những con người đáng thương ấy đem lại sự phụng sự! Và kìa, sự đồng cảm của chàng với dân chúng, cụ thể là: sự phụng sự ấy chắc chắn sẽ thật ít ỏi một cách đáng thương — chắc chắn đã chứng tỏ là như vậy trong bất kỳ trường hợp nào! Bởi vì, dẫu có gạt bỏ mọi trở ngại khác sang một bên, hãy để tuổi trẻ nhận thức được rằng nó vừa bất ngờ bắt gặp một chân lý mà việc sẻ chia sẽ là một sự phụng sự — liệu chân lý có thể bị tóm lấy, được định đoạt ngay tức khắc, và khi đã được giải thoát khỏi kẻ cầm tù, kẻ bắt giữ nó sẽ tìm thấy con mồi mới, vì thứ này đã sa xuống quá may mắn, chẳng cần một cử chỉ nào dụ dỗ nó, dẫu là dấu hiệu của cả một đàn chim bay theo ư? Thật vô ích, quá đỗi vô ích! Phải phung phí cả một đời người trước khi xích được điều này vào sự mãn nguyện của đám đông tội nghiệp: trước khi đám đông tuyên bố đã bắt được nó, chàng lại thoáng thấy một đám mây anh em của nó với bộ lông vũ dày gấp đôi; thứ mà bản thân chàng, nếu sống qua ngần ấy kiếp người, có thể học được cách chộp lấy: chứ không còn cách nào khác. Khi ấy Mantua lại gọi về trong tâm trí chàng cách mà một số nhà thơ từng bị xích xiêm — những nụ hoa bị tàn phá, nhưng mang hơi thở giống mùi hương hơn là thứ hoa hòe nồng nặc sặc sỡ của Naddo; một đoá hồng điên cuồng nào đó đã đốt cháy cả trái tim trong hương vị ngọt ngào, kẻ phung phí vào mùa xuân mà chẳng một mùa hè nào chào đón; một Dularete nào đó, say sưa vì chân lý và rượu vang, trở nên hoang dã, mơ mộng về cách để trở thành thần thánh.

Thế nhưng, để vượt qua trở ngại này, bắt đầu từ điểm khởi đầu, mới là điều xứng đáng được đội mão vương! Do đó, chân lý phải là chân lý ngẫu nhiên, được rút ra thành những tia lửa nhỏ nhoi đến thế, trải dài theo những khoảng thời gian vô cùng thưa thớt, đến mức dường như chưa từng có thời điểm nào trong câu chuyện của thế gian mà chân lý, cốt lõi của chân lý, chính là chân lý, thứ mà nếu được thả lỏng, đã có thể phóng dòng chảy của thế giới đi đúng hướng, lại thực sự hiện hữu trên thế gian này — trong khi vẫn tự mãn với một tia lửa nhỏ nhoi nào đó nhờ vào một đòn ngẫu nhiên, gợi ý duy nhất về ngọn lửa bị chôn vùi, thứ mà nếu xé toạc lồng ngực trái đất, sẽ tuôn trào thẳng lên bầu trời!

Ánh sáng khốn khổ của Sordello đã được ngóng chờ vào khoảnh khắc ấy: chàng sẽ đập nát chiếc huy hiệu này, cùng tất cả những gì nó mang lại, xuống mặt đất, — qua đó làm nhục Taurello, có lẽ sẽ thuyết phục được hắn tước đoạt mục đích của Hoàng đế — dẫu thế nào đi nữa, chàng sẽ minh chứng cho niềm tin của chính mình. Trước thềm điều đó, hãy thử nghiệm sức mạnh vốn có ngay lúc này!

Tuy nhiên, trước khi chàng đập nát nó, hãy suy nghĩ lại một lần nữa! Vì lẽ, liệu điều nhỏ nhoi ấy có thực sự là sự phụng sự? “Ừ, cuối cùng thì, không nghi ngờ gì nữa; nhưng còn trong lúc này thì sao? Rõ ràng ngươi nhìn thấy hệ quả cuối cùng của nó, nhưng có biết bao vết nứt của thị lực làm mờ đi từng nguyên nhân chen giữa. Giá như phân số của một ngày có thể rạch ròi như tổng thể của một đời phụng sự, giá như Hiện tại cũng ngập tràn bằng chứng về điều thiện như Tương lai — lại chẳng quá nhỏ nhoi để tranh chấp với cái ác! Không cần bàn cãi, thích hợp nhất là duy trì quyền lực của dòng họ Guelf: điều đó làm nên công việc cả đời của ngươi; nhưng ngươi phải rèn giũa công việc trong ngày của mình trên những bản thể mang hoàn cảnh đa dạng này, dẫu vậy, khi mỗi bản thể tiến bước hoặc có thể cản trở quyền lực của phe Guelf, thì phải được lay chuyển ngay bây giờ, vì lợi ích của Quá khứ — căm ghét điều ngươi từng yêu, yêu những mối thù cũ! Cũng chẳng phải nếu một người mang vết khắc trên trán trong khi người kia đeo vương miện hào quang, mà nó lại làm khó ngươi trong việc phán quyết: nhưng được phân chia một cách đúng đắn, tương lai chưa bao giờ tranh đua nổi với hiện tại chưa được chia cắt! Đánh đập hay tha thứ ngần ấy thứ chỉ dựa trên một sự bảo đảm mỏng manh nhường kia? Phá vỡ trọn vẹn sự đồng cảm của hiện tại, dung thứ cho những niềm ghét bỏ, chỉ vì một tương lai quá đỗi mỏng manh ư? Tito bị hủy diệt chỉ vì một đốm nhỏ. Viên Sứ thần được cứu rước chỉ nhờ vào chút đốm sáng nhỏ nhoi duy nhất của mình? Đây thực sự là công việc, nhưng là công việc được thực hiện với cái giá phải trả là công việc khác; bất cứ thứ gì đạt được ở đây, lại bị mất đi ở nơi khác. Vì một phân đoạn mới mà đánh hỏng cả một quả cầu hãy còn dang dở ư? Cùng Dân chúng vươn lên một bước, rồi lại thụt lùi — một bước ư? Dẫu chỉ là một bước, ít hơn toàn bộ bề mặt sự việc, thứ nghĩa vụ mới mẻ của ngươi đòi hỏi phải xóa bỏ! Những tổn hại cần phải được xóa bỏ ư? Thế thì những lời nhà tiên phong nói, những lời ca nhân sĩ cất lên há chẳng phải là vô ích sao? Niềm tin cũ, lòng dũng cảm cũ, chỉ sinh ra nhờ vào những tổn hại, há chẳng phải là những bùa phép từ cao nhất cho đến thấp nhất hay sao? Ngọn lửa có thể tồn tại; nhưng chẳng phải thứ ánh sáng chói lọi kia cũng vững chãi không kém hay sao? Nơi nào các đầm lầy muối đọng lại, các tinh thể tỏa nhánh; máu khô thành màu đỏ thẫm; Cái Ác được tô điểm thành vẻ đẹp trong mọi hình thái. Vậy hãy gạt Bức Trẻ sang một bên và trục xuất Cái Ác đi! Vì cớ gì? Rốt cuộc, phải chăng Cái Ác là một kết quả ít tự nhiên hơn Điều Thiện? Bởi vì nếu phớt lờ cuộc đấu tranh của các mùa với cây cối và hoa lá — đời sống động vật ghê rợn (mà kẻ nào tìm kiếm sẽ tìm thấy một lời chế giễu nham nhở cho lời giải đáp của mình, và chịu đựng sự khoe khoang của thiên sứ tự nhiên, giống như một đứa trẻ tự biết mình bị lừa phỉnh, chẳng thể đưa ra điều gì hay ho hơn trò lừa phỉnh ấy) — và chỉ quan tâm đến con người, đến thuần túy Dân chúng ở thời điểm đó — trong những con người ấy, giá như ngươi có thể thấy rằng Điều Thiện và Điều Ác đòi hỏi ngươi như nhau! Yêu sách của chúng xuất phát từ đâu nếu không phải từ Cái Ác, như là hoa trái của Cái Ác? Còn điều gì khác có thể kết dính ngươi với chúng ngoài Nỗi Buồn? Bất kỳ ai thoát khỏi nó cũng đồng thời thoát khỏi ngươi! Hạnh phúc của ai có thể phân biệt được trong đám đông khốn khổ buổi sáng nay? — của kẻ ngốc đã thốt ra một lời lăng mạ ‘Vào ngươi,’ hắn chế nhạo, gắn bó sâu nặng với bộ tộc của ngươi đến nỗi ngươi mang cả những dấu hiệu xanh và vàng ngay trên gương mặt rằng ngươi là một kẻ thuộc phe Ghibellin!’ Tên ngốc đó đã nắm thóp được ngươi nhiều ghê nhỉ! Không, hãy vươn lên cao hơn nữa — và xét về phần con người, bao nhiêu cái ác cần phải được loại bỏ?”

Cái ác phải ở lại: vì, niềm vui là gì — là gạt bỏ thêm một chướng ngại vật nữa, và bỏ lại điều từng là đặc biệt, bằng hành động ấy tự tiêu diệt chính mình; một cái chết một phần chính là mọi niềm vui; sự thoát ly hữu thức, sự giải phóng bản chất của một cõi giới: một khi kẻ phiền muộn đã bằng lòng, kẻ bị kìm kẹp đã tự do, vòng tròn đang lớn dần — khép lại, mọi thứ lại phải bắt đầu từ đầu — một ranh giới mới cần phải phá vỡ, một sự mở rộng mới cần phải cầu xin; quả cầu dẫu lớn hơn nhưng chẳng hề trọn vẹn hơn.

Giờ hãy nói về trải nghiệm của Nhân loại: kẻ nào đơn độc có thể gọi thế giới không vướng bận là của riêng mình? Goito với những thứ hoàn hảo đã làm cho Sordello cảm thấy chán ngấy chăng? Chính là Sordello: trong khi đối với Nhân loại, sự cứu rỗi nảy sinh từ chính mỗi chướng ngại vật được đặt chen vào. Họ leo trèo; quang cảnh của cuộc sống không phải ngay lập tức phơi bày ra cho những sinh vật bị cuốn lên, bỏ lại trên đỉnh núi, bầu trời rành rành phía trên, dẫu đã mất đi đôi cánh: mà nằm thấp hơn, tựa như dưới chân núi. Cứ thế, từng dãy từng dãy, những khu rừng vành đai mọc lên chen giữa tầm nhìn phẳng lặng của ngươi và những đám đông đang trèo lên đỉnh này nối tiếp đỉnh khác, xuyên qua những màn sương, từng lớp màng một, được khích lệ bởi mỗi lần khám phá; trong tâm hồn họ, Toàn thể là thứ họ tìm kiếm thông qua Từng Phần — thế nhưng, khi đã tìm thấy Toàn thể ấy, liệu họ có thể quay ngược lại, tận hưởng những thành quả quá khứ? Khoảng thời gian mà ngươi đánh giá là quá đỗi ít ỏi để ôm trọn Từng Phần hóa ra lại dư dả hơn nhiều, một khi đã đạt được Toàn thể, để vắt kiệt nó hoàn toàn: chẳng có gì thu được ngoài quyền được nhìn — chứ không phải quyền được hành động: Dưới thấp chẳng mấy chốc sẽ làm kẻ ngắm nhìn chán ngấy — nhìn lên phía trên, và Cái Chết lại cám dỗ trước khi một phần mười của Sự Sống được nếm trải. Hãy Sống trước đã, và chết sớm chừng nào hay chừng ấy, hỡi Sordello! Hãy trao thân xác và tâm hồn cho quyền lợi đầu tiên chúng đòi hỏi, và nuôi dưỡng tâm hồn trên một sự hổ thẹn đắm say rằng ngươi, cư dân của một thành phố rực rỡ, lại chẳng hề trọ ngụ một cách hèn m hạ giữa những người Lombard — có thể vắt kiệt niềm vui từ nỗi buồn, có vẻ như đem đánh đổi những phẩm chất rạng ngời lấy bùn nhơ đê tiện, thế nhưng lại xoay sở rút ra được vàng từ chính thứ bùn nhơ ấy; rồi đem những thứ bị thế gian bỏ đi đưa lên chiếc vạc thử vàng mà chẳng chút do dự hay ngần ngại! Dẫu những thỏi vàng thật sự trả công cho nỗi nhọc nhằn của ngươi, những cục đất đã sinh ra chúng vẫn chỉ là đất sét đối với tất cả những kẻ khác — vẫn sẽ là đất sét, dẫu ngọn lửa tẩy uế của ngươi có vụt tắt; vậy ai mới là kẻ bị cướp đoạt? Giá như ngươi giật lấy được một kho báu lớn lao hơn! — Như thế đấy, chúng khát khao một phần sẽ hủy hoại ngươi và sẽ chẳng cứu rước nổi chúng. Cớ sao sự đồng cảm lại buộc ngươi phải từ bỏ con đường đem lại niềm vui cho ngươi, thứ sẽ chẳng làm thuyên giảm nỗi đau của chúng? Liệu tất cả có đạt đến niềm vui không? Đảo ngược trật tự (thời gian dạy cho ngươi điều đó) cũng đừng ép buộc từng cá nhân cho đến khi, theo một phương thức được định sẵn từ trước, toàn bộ được giải phóng; con đường của con người là một, thời gian lữ hành của con người là muôn nẻo; đừng cản trở sự khởi đầu sớm sủa của bất kỳ tâm hồn dấn thân nào trước cuộc diễu hành chung! Dẫu chậm hay nhanh, tất cả đều tha thẩn leo lên cùng một điểm cuối cùng, cớ sao lại hằn học việc ngươi đã đạt được, từ một tháng trước, những bụi cây ngập tràn hương balm, những đóa asphodel đang nở hoa, trong lúc họ vẫn còn bị kẹt lại trên đất liền? Hãy đẩy nhanh Quá khứ của họ, nhưng bằng cách nào chiếc huy hiệu này sẽ cho phép ngươi cải thiện Hiện tại của mình!"

Thời điểm hành động của chàng vì, chống lại, hoặc cùng với thế giới của chúng ta (ta đang nhọc công chắt lọc cốt lõi của vấn đề này ở chàng) lớn dần lên, buổi chạng vạng ấy, khổng lồ với sức mạnh tạo ra niềm vui, sánh bước bên sự bất lực vĩnh cửu của thế gian trong việc thu lợi dẫu là đánh đổi bằng toàn bộ niềm vui của chàng. Bởi vì chàng có thể tận hưởng bản thân một cách vô hạn,

“Xem nhẹ ngày sống của ta vì nó quá ngắn ngủi ư? Chi bằng hãy tận dụng nhiều hơn: thay vì niềm vui, hãy dùng nỗi buồn trước khi sự mới mẻ của nó kịp lắng xuống! Đừng chờ đợi hương vị muộn màng, đừng bỏ dở Đức hạnh, giọt rượu mật ong béo ngậy, hãy bóp chặt lấy Sự ác như một thứ rượu mạnh cay nồng từ cặn bã của cuộc đời! Hãy cùng nhau đẩy cơn thịnh nộ, lòng căm thù, sự dâm dạt, mọi thứ bạo tàn dưới mọi hình thái vào Hiện tại này, thứ mà thời gian có thể suy ngẫm ra như những tai họa, hoàn toàn không phải lợi ích, điều đó không có gì phải bàn cãi; nhưng từ lâu trước khi điều đó xảy ra, Sordello sẽ đã chuồn mất; ngươi dạy hắn tại hầm mộ của Goito rằng có một kết cục trống rỗng đối với sự rung cảm nồng nhiệt ấy. Khi khuấy động, số ít vẫn chống lại số đông: một đống cát vốn dĩ yên tĩnh, chẳng thể mọc nổi ba cụm cỏ, một khi bị cơn lốc làm cho xáo trộn, sẽ làm vô hiệu hóa nỗ lực của cả một thửa ruộng bình yên: hắn ta được trọng dụng kìa! Và dẫu Đám đông có hơi đau đớn vì điều này, mỗi người đóng góp một nỗi đau để tạo nên sự hoan lạc cho ngươi, thì đó cũng chỉ là một nỗi đau — một giọt máu rơi vào chiếc chén đầy ắp đến mức cám dỗ con rắn lục lười biếng cuối cùng cũng ngóc đầu dậy, nhuộm đỏ thẫm chiếc áo choàng đỏ xỉn màu, và làm bừng sáng những tròng mắt xám ngoét như quả nho xanh chưa chín trước đó, lập tức có khả năng giải yểm cho điềm gở, chẳng mấy chốc sẽ dẫn dắt một điệu nhảy huyền bí giữa các ngươi! Vì, kẻ nào ngồi đơn độc ở Rome? Phải chăng những đôi bàn tay lớn lao ấy thực sự đã đẽo gọt nên một mái nhà, và đặt ta ở đó để sinh sống? Ồ sự sống, hơi thở sự sống, máu sự sống — trước khi chợp mắt, hãy đến với nhọc nhằn, sự sống trước cái chết! Dòng đời này hãy tuôn chảy trên linh hồn ta, trực diện, xiên xéo, nhưng luôn luôn tuôn chảy! Những trở ngại ư? Chúng kích thích ta! Những sự trợ giúp ư? Chúng... nhưng cớ sao phải nhắc lại, linh hồn ta vượt lên trên mọi đỉnh cao, rồi lại lao sâu hơn vào mọi vực thẳm sâu thẳm nhất? Đủ lắm rồi khi ta có thể sống, và muốn được sống! Chờ đợi một thứ đời sống siêu việt nào đó được Định mệnh dành sẵn để nối tiếp điều này ư? Ồ, không bao giờ! Hỡi Định mệnh, ta tin tưởng linh hồn mình vào chính nàng; bởi vì, tựa như kẻ tung bụi, có lẽ (hành động ấy quá đỗi dễ dàng) nàng đã chặn đứng khoảng không bằng những vật liệu này để tác động đến linh hồn ta theo những cách khác nhau: những thứ này khi được giao phó trở lại cho hư vô bởi cái chết, có gì đáng ngạc nhiên nếu nàng ném ra một cảnh tượng thứ hai và lộng lẫy hơn trước mắt ta? Điều gì có thể đóng vai trò mặt trời, điều gì vẫn lang thang như vầng trăng bên trên ta? Điều gì khác sẽ quấn lấy ta như những niềm vui đã bỏ lại phía sau, và làm sao một thứ thể xác mới chẳng phải thể xác có thể bám lấy ta? Tiếng cười mới là gì? Giấc ngủ tươi mới có xoa dịu như giấc ngủ không? Định mệnh dồi dào vô tận vì lợi ích của ta trong những nguồn tài nguyên dũng cảm; nhưng liệu nàng ra lệnh cho ta làm dịu khát khao tại con suối nhỏ đầu tiên này, hay không đếm xỉa đến bất kỳ ngụm nước nào đáng nhấp môi ngoại trừ từ một dòng suối trên núi cao tít trong mây, trong lúc ở đây nàng lại chu đáo ban phát những viên ngọc trai lóng ngánh tinh khiết, được che chở bởi chiếc lều cây mềm mại với mặt rêu và cói, nơi những hạt cườm bạc và chiếc chén thánh lấp lánh sắc vàng dưới đáy chẳng hề thiếu vắng? Ôi, thật quá đỗi ngớ ngẩn khi chê bai niềm vui của ngày hôm nay chỉ vì tương lai! Hãy làm dịu cơn khát tại đây, rồi tìm đến mạch nước tiếp theo; hãy mang những đóa huệ quê nhà trước khi cài đóa hoa sen lạ lên mái tóc ta! Đây là Đám đông, những kẻ mà với con tim tự do nhất, ta tự hiến dâng để phụng sự, bằng lòng phần mình được giải phóng khỏi một nghĩa vụ rắc rối, dâng hiến cuộc đời trong sự phụng sự — chỉ cần ban cho ta điều đó, rằng ta thực sự phụng sự; bằng không, cớ sao còn muốn bất cứ điều gì ở ta nữa? Nếu con người không thể chọn lựa ngoài việc gạt bỏ cuộc đời, cớ sao ta phải từ chối món quà ấy? Ta nhận lấy nó — ta, với tư cách cá nhân, cam kết sẽ không bao giờ nao núng trong cuộc hành trình hành hương của mình — cũng không kết thúc nó bằng những tiếng tru tréo rằng khúc gỗ hay hòn đá mới thực sự đáng ghen tị: ta, với tư cách cá nhân, sẽ ngợi ca thế gian, thứ mà các ngươi gọi là tiền sảnh dẫn đến cung điện — cứ cho là thế! Liệu ta có nên bước đi — với bước đi cung đình của ta, với ngôn từ ẩn dụ của ta, với nụ cười nhếch mép trên môi, trước khi cánh cửa tung mở dù chỉ một khoảnh khắc? Gì cơ? Cùng với những kẻ gác xếp hàng lớp lớp, những bầy đàn đầy tớ vui vẻ đến rồi đi, những tên hầu để chơi súc sắc cùng, những cô hầu phòng để cởi dây áo lót, những kẻ đòi nợ xấc láo cần được giúp tống cổ đi, những kẻ nài nỉ nặng trĩu tâm can kiếm được một chỗ đứng nhờ — cười vào tên ký sinh béo tốt kia, đập vỡ cây gậy của chính hắn lên bờ vai của tên Gã Mày Bọ Giao thiệp — chà, được dung nhập vào sự hiện diện chẳng mấy chốc nữa, cớ gì ý nghĩ đã đánh mất những điều này lại khiến ta đau buồn giữa những niềm vui mới ta vươn tới, vì những niềm vui ta để lại phía sau? Những viên thạch anh vàng mát lạnh, viên đá hồng ngọc dữ dội, chính là tác phẩm lát sàn ở đó! Nhưng liệu ta có bỏ mặc kẻ nông dân mắt đen ở hiên nhà một lần và mãi mãi không? — Tác phẩm lát sàn ư? Ta đâu phải kẻ ngốc đến thế! Trái lại, giả như thiên đường đến trước trái đất, ta sẽ nói chính ta, là kẻ phải được ban phước ư? Vậy thì, theo cách riêng của mình và chấp nhận cuộc đời theo những điều kiện của riêng nó, hãy ban phước cho ta! Hãy cho ta cánh tay vững chãi hơn và đôi chân lẹ làng hơn, ta sẽ cảm ơn các ngươi: nhưng đừng biến những chi này của ta thành đôi cánh điên cuồng — bãi cỏ xanh của chúng ta vốn dĩ quá mềm mại! Ta cũng chẳng đóng quân trên đám mây dông ở tít trên cao! Chúng ta cảm nhận niềm vui một cách rõ ràng hơn khi có sẵn những cỗ máy tuân lệnh, chứ không phải hòa lẫn làm một với chúng ta.

Tốt hơn là di chuyển một cách hữu hình qua thiên đường: cũng đừng, khi đã được giải phóng khỏi thể xác, quả thực lại di chuyển từ không gian này sang không gian khác giữa những hội đồng thế giới đang bay lượn! Không: ở rìa thiên đường, hãy cứ thể hiện là một vị thần Titan, nằm tựa lưng lên chiếc thuẫn kiên cố nạm đầy những vì sao — một nhân vật Nhân mã trong trò chơi của ngọn lửa bạc trắng run rẩy hiện hình!

"Sự sống! Thế nhưng chính chiếc chén mà ngay cả cặn bã đục ngầu tận đáy, ta cũng muốn cạn sạch, lại thường bị hất phăng đi khi đang đầy ắp; cái chết mà ta đang trốn chạy, lại thường bộc lộ một cuộc đời tốt đẹp hơn được che giấu bởi cuộc đời này, thứ mà nhà hiền triết, dũng tướng, vị tử đạo, qua mỗi nẻo đường mà những kẻ khác đã từ chối, đã săn lùng một cách không hề sợ hãi — cái bồn tắm kinh hoàng, chiếc cùm sắt và chiếc ghế lửa. Thật tốt cho họ; hãy để ta nhận thức được như họ, và ta cũng sẽ từ bỏ cuộc đời! Hãy để thứ chi phối cuộc đời tự phơi bày chính nó! Hãy quên đi những sắc lệnh vô bổ, ta chỉ có một lời kêu gọi — ta cảm nhận, ta là những gì ta cảm nhận, ta biết những gì ta cảm nhận; bấy nhiêu đó đối với ta là chân lý. Vậy Cái Đang Tồn Tại là gì? Vì một đối tượng duy nhất, khi được nhìn nhận theo những cách khác nhau, có thể biểu lộ vẻ đẹp và sự xấu xí — thu hút theo hướng này, đẩy lùi theo hướng khác — cớ sao phải chẻ hoe quanh sự thật ấy? Cớ sao một phía duy nhất lại phải là đúng? Điều gì ra lệnh phải chọn phía này và bỏ mặc phía đối diện? Đâu là Chân lý trừu tượng đối với ta? — ở tuổi trẻ được ban phước với Chân lý vẫn hiện diện, vẫn cần được theo đuổi, xuyên qua mọi sự hoán đổi của các vòng tròn, mỗi vòng tròn ngập tràn luật lệ và phương thức sống riêng của nó, mỗi vòng tròn đều có thể sống một cách thoải mái: nơi mà, để thống trị tuyệt đối cùng Hoàng đế, hoặc phục tùng một cách tuyệt đối cùng tên nô lệ với trái tim rung rẩy, hoặc, giống như một ý nghĩ bất chợt của Chúa, bật dậy, Brutus trước sự hiện diện, rồi cất tiếng gào thét rằng một vài kẻ nên nhặt những viên ngọc bị đứt chuỗi ra — mỗi cái đều ổn cả!"

Và, như trong những khoảnh khắc khi quá khứ trao cho một phần sự giải phóng, chàng tự quăng mình hoàn toàn xuyên qua những trạng thái thứ cấp của bản chất linh hồn mình, những tình yêu và mối hận nhỏ nhoi, vào sâu thẳm những khao khát nội tâm bị che khuất bởi những thứ ấy; tựa như kẻ đâm thủng đồi, đồng bằng, lúm rừng, trảng cỏ, và tiến thẳng vào tận hạt nhân đã quyết định sự tồn tại của một quả cầu từ thuở ban đầu.

Tựa như điều đó là dễ dàng nhất, một nửa quả cầu tan rã, kết cục ấy có vẻ như là chân lý kết thúc của Sordello được bộc lộ qua sự tan vỡ của phần thể xác chàng; sự trào dâng đột ngột của linh hồn đang mở rộng của chàng đã cho thấy Cái Ác và Cái Thiện, Nỗi Buồn và Niềm Vui, Vẻ Đẹp và Sự Xấu Xí, Đức Hạnh và Thói Hư, Cái Lớn và Cái Nhỏ, tóm lại là mọi phẩm chất được ghi lại nơi đây, có thể chỉ là những phương thức của Thời gian và cõi giới duy nhất này, có sức ép lên những thứ này, nhưng chẳng đủ sức mạnh để trói buộc Vĩnh hằng, cũng như Thời gian — cũng như Vật chất — Tâm trí, nếu Tâm trí, Vĩnh hằng, chọn khẳng định các thuộc tính của chúng trong một Cuộc đời: cứ thế bị vây hãm bởi hoàn cảnh, sự biến đổi tiếp theo nhìn thấy chúng bị thắt lưng buộc bụng hoàn toàn khác biệt — với Thiện và Ác rạch ròi, Niềm vui, nỗi buồn, hướng đến một kết quả tương tự — được tạo ra để làm cho dễ dàng, khó khăn, con đường này hay con đường khác của... thứ mối liên kết mới nào thay thế cho thể xác có thể ngăn chặn chuyến bay của chúng vượt ra ngoài cõi giới mới của nó, giống như con đường đó gây hại hay mang lại điều tốt lành cho các sắp đặt của nó. Một khi đã hiểu được điều đó, chàng đột ngột cảm thấy mình cô độc, hoàn toàn nằm ngoài Thời gian và thế giới này: mọi thứ đã được tỏ tường.

Điều gì tạo nên bí mật cho sự tuyệt vọng trong quá khứ của chàng? — Trở nên cấp thiết nhất khi chàng dường như nhận thức rõ nhất về sự tự túc của chính mình; hóa điên vì khao khát mở rộng sức mạnh mà mình đang có, chứ không phải một sức mạnh mới nào cần được mở rộng ư? — Chính điều này đã tạo nên nó; khi Linh hồn bị xô đẩy vào Vật chất, Niềm vui xuất hiện khi có chừng ấy Linh hồn được trút xuống Thời gian lên Vật chất — hãy để nỗ lực siêu việt của Linh hồn đẩy Vật chất vượt ra ngoài kế hoạch và qua đó ngăn chặn hoặc ít hơn là hoàn thành hành động ấy, và Nỗi Buồn liền nối gót: Nỗi Buồn làm sao tránh khỏi? Hãy để kẻ sử dụng kết hợp với thứ được sử dụng, uốn nắn sự vô hạn của mình cho phù hợp với cõi hữu hạn. Và cứ thế tiếp diễn mãi mãi, theo cấp độ và với những điều kiện thành công mới, thay đổi nhưng bản chất vẫn thế, vẫn bị giới hạn trong hoàn cảnh đã được định sẵn và chết đi đối với mọi thứ vượt ngoài tầm với. Một cõi giới chẳng qua cũng chỉ là một cõi giới; Nhỏ, Lớn, chỉ là những thuật ngữ chúng ta ta bập bẹ ở đây thôi; vì đối với sự tuyệt đối của tâm linh, tất cả đều giống nhau. Giờ đây, trong số các điều kiện của cõi giới hiện tại mà chúng ta gọi là Cuộc đời, hãy lấy một điều trong số rất nhiều điều; thể xác đã được định sẵn trẻ trung trong chừng mực ấy, chẳng hơn thế nữa; thế nhưng, vì không có sự kìm tỏa nào trói buộc linh hồn vào các mục đích của thể xác ấy, nàng đã chọn cách thấu hiểu nghề nghiệp của thể xác nhiều hơn là chính bản thân thể xác — suýt nữa đã truyền tải sự vô biên của mình vào số phận hữu hạn của thể xác. Do đó, linh hồn thì trường tồn, thể xác thì không — chừng như chỉ có một phút để tận hưởng ở đây — linh hồn buộc phải hướng dẫn người bạn đồng hành yếu ớt của mình, chạy qua những năng lực của nó và vắt kiệt một niềm vui từ đó, thứ mà nàng cho là đáng trải nghiệm; thứ mà, dường như còn chưa khám phá được một nửa — kìa, phút giây đã trôi qua, năng lực của thể xác dành cho việc thủ đắc niềm vui ấy đã bị buông bỏ! Buổi sáng phá vỡ màn đêm trên trái đất, chàng khao khát tất cả những gì nó đánh thức — từ lá cờ hơi nước của ngọn núi lửa, được gió thổi đen kịt trên mặt biển trải rộng — cho đến những cọng lúa mạch mượt mà của thung lũng ẩm ướt bị vấy bẩn bởi nước mưa, ngả nghiêng về phía mặt đất, rồi nặng nhọc vươn lên trở lại — Cái Nhỏ, một cõi giới hoàn hảo chẳng kém gì Cái Lớn đối với sự tuyệt đối của tâm linh. Hãy ngẫm nghĩ quá lâu về hợp âm chùm của một buổi sáng như thế và toàn bộ âm nhạc mà nó được tạo ra để ban tặng — sức mạnh của hợp âm chỉ mới được khám phá một nửa, thứ gì có thể khảy đứt một sợi dây đàn, ngón tay của chàng, hóa ra lại bị tê liệt vì chứng bại liệt.

Và khi ấy chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu linh hồn, bị phơi bày một cảnh tượng buồn thảm nhất — thể xác bị bỏ lại đơn độc thông qua sự giúp đỡ nhiều chuyện được dâng hiến của nàng, bị tước đoạt điều này và điều nọ thứ niềm vui mà Định mệnh đã tạo ra — Đức hạnh, Điều thiện, Vẻ đẹp, mỗi thứ đều được dung túng trôi tuột đi — một cách hão huyền lại tha thiết, để làm sự đền bù, chặn đứng sự tàn lược thậm chí ngay lúc này, kéo dài thời hạn của thể xác, cung cấp năng lực mà nó còn thiếu từ sự vô hạn của mình, ép buộc nó học rằng những phẩm chất này chỉ là mối bận tâm của Thời gian, và thể xác có thể, với sự giúp đỡ của linh hồn, bị ngăn chặn — tiến bước tương tự, bị đánh bại — giành lấy phần thưởng, gặt hái niềm vui nơi nỗi buồn được định sẵn để sinh sôi, biến Sai thành Đúng, và lật ngược Ác thành Thiện ở bên dưới.

Và kết quả là, thể xác tội nghiệp chẳng mấy chốc gục ngã dưới thứ vốn dĩ được xem là một ân huệ kỳ diệu, để lại kẻ đồng phạm rạng rỡ của nó trong sự kinh hoàng ngỡ ngàng.

Bấy nhiêu đó đã rõ ràng rồi, là thích hợp trong quá khứ; để hoàn thiện cho, thỏa mãn toàn bộ Chuỗi các cõi giới — Vĩnh hằng, linh hồn chàng bắt buộc phải vượt trội, chứng tỏ là bất toàn đối với, từng cõi giới đơn lẻ — Thời gian. Nhưng liệu sự hiểu biết của chúng ta có vươn xa hơn nữa không? Phải chăng đám mây chướng ngại chỉ bị phá vỡ bởi sự thất bại của gông cùm thể xác, những tình yêu và mối hận của nó, giống như lúc này khi cái chết thả cho Sordello bay vút lên, tự túc như trước, dẫu chỉ trong khoảng thời gian sẽ trôi qua giữa lúc bị giam cầm trong những xiềng xích mới, có lẽ thế chăng?

Liệu cuộc đời có phải mãi mãi là sự trốn chạy trong gang tấc thứ vốn dĩ lẽ ra phải được tận hưởng — chưa kìa, hoàn toàn có thể và đáng lẽ ra đã phải vậy, nếu mọi mục đích được sắp đặt đúng đắn — ý định của linh hồn chẳng hề vượt quá mục đích của thể xác nằm dưới quyền nó — giống như khoảng trời nước ngoài kia, một vịnh biển, và khoảng trời nước mênh mông ấy, từng tia lại từng tia và từng vì sao lại từng vì sao, một sự phong phú hòa quyện nơi đôi cánh này với đôi cánh kia của một vị thiên sứ, được cố định, những ánh hào quang hỗn độn được cuộn lại để chết đi — liệu linh hồn, được cân đối như thế, có khởi đầu việc kích động sự bất mãn, hay trấn áp thể xác một cách chắc chắn hơn nếu nó ngạo mạn nổi loạn?

Nhưng làm sao để sắp đặt cuộc đời? Vẫn tiếp tục vùi dập linh hồn bằng sự tàn nhẫn, theo cách của thế giới buồn thảm, với đôi mắt bị bịt kín trước tất cả những gì đã ở phía trước, tất cả những gì sẽ ở phía sau cõi giới này — tất cả và từng phẩm chất ngoại trừ một Điều-Thiện-Lớn và Vẻ-Đẹp duy nhất và bất biến, nơi mà định mệnh đã cởi trói cho lớp khăn che của nó hoặc có thể tiếp nối? Liệu một linh hồn nào đó có bao giờ được nhìn thấy Toàn Thể — Quá Khứ và Tương Lai vĩ đại cùng Hiện tại nhỏ bé, nhưng lại được cứu rước bởi chính bài học đơn giản nhất này, và chọn lấy con đường duy nhất đã được vạch ra trước đó, giống như loài chim vua mang trên đôi cánh hàng thế kỷ giêu cợt bay đi để chết trong chốn thâm u tổ tiên của mình?

Nhưng ở đâu để nhận ra Tình yêu sẽ chọn lựa con đường ấy? Kìa là một linh hồn mà, để tác động đến nó, Tự nhiên đã dùng đến mọi phương tiện của mình, từ cây cối và hoa lá cho đến cả Đám đông! — và những thứ này, liệu chàng quyết định cứu hay không? Một từ để kết thúc!

Ồ, Sordello của tôi, lần này ta bênh vực và cất lời thay cho ngươi. Về một Quyền lực vẫn ở trên ngươi, kẻ hoàn toàn không thể thấu hiểu, đứng ngoài mọi sự cạnh tranh, kẻ mà qua đó ngươi có thể Yêu, dẫu chẳng yêu mến bất cứ thứ gì được conceivởi con người — có cần gì đâu! Và về — không một đường dẫn dù là nhỏ nhất đến ngoại-tự-nhiên ấy, chẳng có gì hướng dẫn và do đó để sự cạnh tranh bắt đầu sinh sôi — mà là về một Quyền lực đại diện cho nó, kẻ có quyền uy tương tự, nhưng sự giao tiếp khác biệt, nên đòi hỏi một con đường, kẻ thứ nhất đã chọn nhưng kẻ sau mới tiết lộ — Con Người này thật rạng rỡ, hệt như Đấng Thiêng Liêng kia được che giấu — Ôi sự cần thiết tuyệt đối!

Sordello đã tìm thấy gì? Hay linh hồn chàng có thể đi trọn vòng tròn vĩ đại, kết thúc nơi Eglamor tội nghiệp đã bắt đầu? Cứ thế, theo truyền thuyết cổ xưa, hai chú đại bàng đã đi theo hai hướng vòng quanh thế giới: nơi mà ở giữa, chúng gặp nhau, dẫu trên một bãi cát dịch chuyển, người ta đã dựng lên ngôi đền của Jove. Nhanh lên, Sordello đã tìm thấy gì?

Sordello đã biết:

Bởi vì chúng đang đến gần — đến gần — tiếng bước chân dội lại đó... Palma ư? Không, chính là Sordello trong bộ giáp sắt; chúng đang leo lên, đã chạm đến ngưỡng cửa, hất văng tấm màn che sang một bên — và các ngươi có thể đoán được kẻ nào đang ngồi chết ở đó, dưới chân hắn là chiếc huy hiệu: dẫu vậy, Palma đã nói, một niềm kiêu hãnh vẫn vương vấn trong đôi mắt mở to, mở to hơn cả một kẻ bơi lội kiệt sức nếu hắn thoáng thấy sự cứu trợ từ trên cao trong sự tuyệt vọng cùng cực của mình, và đầu ngửa ngược ra sau dựa vào vai, xoay người lại ở đó với một tiếng kêu ngắn gọn, đầy đam mê: khi Palma áp đôi môi mình lên ngực hắn trong một nụ hôn vĩ đại, nó đã đập.

Đến lúc này, con ong ẩn sĩ đã dừng lại công việc ban ngày của mình tại Goito: chiếc lá nho khô vừa được cắt mang lại câu trả lời, giờ đây khi chiều xuống, thứ nó đã cắn, đã xoay vần và mài giũa suốt cả ngày: ngôi biệt thự thật vừa vặn, điều mà Chúa đã khuyên răn. Dễ dàng đoán ra lời nói đã trao qua đổi lại giữa họ, và trở thành người thứ ba đối với chú ong nhỏ mềm mại chẳng chút sợ hãi, cũng như buộc tội hắn với một lỗi lầm — để rồi chẳng có ký ức nào dằn vặt về những thiếu nữ bằng đá và chiếc bồn đá mà hắn, khi bò qua kẽ nứt, đã bỏ lại phía sau một mình.

Hỡi người bạn của tôi, hỡi Sordello tội nghiệp, kẻ mà chẳng lâu sau đó người ta đã đặt vào trong ngôi mộ bằng bồn đá cổ xưa ấy, và một lần nữa, than ôi!

Và giờ đây, liệu có đáng để chúng ta gợi nhắc lại, huống chi là bày tỏ cách mà Sordello tự giải thoát mình mà không cần Sordello? Phải chăng phe Ghibellin và phe Guelf có thể chiến đấu đến mức khốc liệt nhất của họ? Nếu Richard hờn dỗi trong ngục tối hay Hầu tước phải nộp tiền phạt, thì ai thèm quan tâm khi Sordello đã đi rồi? Kết cục cuối cùng, chắc chắn, là sự hòa bình; vị thủ lĩnh của chúng ta đã đưa ra một lời đề nghị thẳng thắn mang lại kết quả tốt đẹp; những lời ca tụng đổ xuống dày đặc như mưa trên kẻ ban phát nó, và Taurello đã qua lại với kẻ thù và bạn bè như một tâm hồn vượt trội, trong ít nhất chín ngày. Sau đó, — khi đã đến đích một cách suôn sẻ, — hắn, chỉ bằng một nỗ lực duy nhất, đã xóa sạch hy vọng vĩ đại ra khỏi tâm trí mình, chẳng còn cố gắng đấu tranh với Este nữa, theo phong cách của buổi tối điên rồ ấy, mà tống khứ vị Sứ thần và Liên minh đi, bằng lòng với việc ít nhất các anh em đã không gánh chịu lỗi lầm nào, — gửi một thông điệp đến vị Thầy tu, kẻ mà hắn đã lắng nghe kiên nhẫn từ đầu đến cuối, hầu như chẳng hề run rẩy, rồi cuộn tròn các chi lại trên chiếc thảm da sói của mình và chẳng bao giờ cất lời thêm nữa — thông báo cho người dân Ferrara rằng hắn chỉ duy trì sự thống trị của họ chừng nào họ còn lưu lại trong thời kỳ niên thiếu, — và cuối cùng, chẳng còn phương thức nào khác rõ ràng để giữ an toàn cho con đường từ thẳng từ Đức đến Lombardy cho Friedrich — không có cách nào khác, nghĩa là để đảm bảo lòng trung thành và sự nhanh chóng của kẻ tiếp theo sẽ chiếm được của hồi môn của Sofia, vô cùng bối rối — (Sofia là người em út trong số những người con gái mà Ecelin từng có thói quen hối lộ những tên đại magnate ganh tị — và kể từ khi hắn gửi Henry của Egna đứa trẻ công bằng này, Trent chưa từng một lần thất bại trước các mục đích của Hoàng đế — “chúng ta đã mất Egna vào năm ngoái, và kẻ nào tiếp quản vị trí của Egna — sẽ mở cánh cửa Lombardy nếu Friedrich gõ cửa?”)

Chính hắn đã kết hôn với Quý bà của Núi Đá trong sự tàn khốc thuần túy và, qua đó, đã phá hủy cơ hội mỏng manh cuối cùng của mình, hoàn toàn làm vô hiệu hóa lời tiên tri cũ, và bất chấp mọi mưu mô công khai và bí mật, những chiến công thời trẻ, những giấc mơ thời già, đã bị hút vào Romano. Và hắn đã khép lại công việc của buổi tối hôm nay một cách êm thấm đến mức, khi bị đụng chạm một cách vô tình bởi một biên niên sử mù quáng nào đó — thứ biên niên sử ghi lại bất kỳ tai ương nào giáng xuống Ferrara, đã lưu lại nỗi đau mơ hồ này về “đứa con trai duy nhất của Salinguerra là Giacomo đã qua đời, ngớ ngẩn và lú lẫn, trước cả cha mình,” — dân làng dụi mắt, chẳng thể ngưỡng mộ nổi đứa nào trong số năm người con của Sofia được nhắc đến.

Hàm của hy vọng đã chết của trái đất chậm chạp trong việc sụp đổ, không xóa sạch những nét đặc trưng đẹp đẽ tại một cú va chạm: nhưng chúng trở nên mờ đục và ngày càng mờ đục hơn vào năm sau, khi phe Guelf rút lui mỗi người về thành trì của mình. Sau đó (cả Ecelin cũng ngủ ngon lành ở Campese; ngay gần đó, ai thích có thể thấy hắn nằm ở Solagna, với chiếc đầu có đệm và bàn tay đeo găng để biểu thị hắn là một hiệp sĩ) — khi ấy trái tim của Ecelin trẻ tuổi cuối cùng cũng nhói đau; đã lâu từ khi trưởng thành. Và, ngoại trừ chuyện Vicenza, còn kết cục nào trong máu và lửa? (Thật khó để chặn đứng Sordello cho đến khi hắn rút lui rõ ràng!) Phần của Salinguerra rơi vào tay Ecelin, sau đó là lãnh chúa mới của Lombardy. Đúng vào lúc Ecelin và Alberic bắt tay với Taurello, tin tức chính xác bay đến rằng ở Verona một nửa linh hồn từ chối sự trung thành với Hầu tước và Bá tước — đã quăng họ khỏi ngai vàng mà họ mời hắn lên ngồi, làm Podestà của họ, thông qua giá trị tổ tiên của hắn. Ecelin bay đến đó — và thị trấn từ đó hoàn toàn thuộc về hắn — Taurello lùi lại từ trạm tạm thời đến một con đường phù hợp hơn. Nhận được tin tức về sự chiếm đoạt này, Friedrich thực sự đã đến Lombardy: lúc đó ai còn nhớ đến Taurello? Thêm một năm nữa: họ chiếm Vicenza, khiến Hầu tước hầu như chẳng còn lấy một xó xỉnh để ẩn náu, và, khi hai hoặc ba trăm tên Guelf thông đồng tự gọi mình là “Những kẻ Tự do,” chống lại Alberic — kẻ Bassanese đê tiện — (không có Sordello!) — Ecelin thản nhiên tàn sát chúng một cách rõ ràng đến mức thường thì một Salinguerra nhỏ bé ngước đôi mắt xanh dịu dàng lên, hỏi cha mình độ tuổi thích hợp để được bổ nhiệm làm tiểu đồng của người chú kiêu hãnh của hắn.

Nhiều năm trôi qua, và người cha ấy đã teo tóp lại thành một tên lính hiếu chiến phô trương thuần túy, trở nên tốt hơn nhờ tuổi tác, các bộ phận của hắn vẫn còn giữ uy tín, ranh mãnh — còn cách nào khác chứ? — nhưng khó mà sắc sảo như những người bạn cùng thời của hắn tuyên bố; không nghi ngờ gì nữa, một kẻ chuyên cãi vã: phần còn lại, được mọi người hàng xóm biết đến, và châm chước cho, cứ để hắn giữ những thói hư tật xấu không thể sửa đổi của mình, chứ đừng làm phiền những kẻ sẽ cảm thấy nhớ nhung nỗi sợ hãi thời thơ ấu của chúng: “bẫy đà điểu, hãy để con chim ưng hói của chúng ta vỗ đôi cánh tả tơi!” — đó là lời bàn. Cuối cùng, một cái vỗ cánh quá đà và hải quân của Venice đã bị quấy rầy; không thể bỏ qua điều đó! Họ bắt giữ hắn ngay tại Ferrara, béo tốt và phúng phính tại một buổi yến tiệc, nhiều hơn bằng lừa đảo thay vì vũ lực, nói cho phải lẽ; có những lời vu khống ca tụng gán cho ngươi vì đã giúp tám mươi năm để rước cái chết đến cho một con người như thế; định mệnh cắt đứt sợi dây sự sống đủ nhanh chóng khi ngươi cứ lần lữa gỡ tơi sợi chỉ cuối cùng của nó: thế là, chủ trì đầu bàn tiệc của ngươi, nụ cười cũ kỹ ấy, sự đảm bảo của ngươi rằng mọi chuyện vẫn ổn với Friedrich (như thể hắn sắp sửa khai ra vậy!) — những người bạn của chúng ta ùa vào (một kế hoạch đã được vạch sẵn từ trước), giả vờ chiến đấu đôi chút, đền bù chút đỉnh cho sự hổ thẹn gây ra cho tám mươi năm tuổi đời của hắn — (ngoài nguyên lý ra, chẳng ai nỡ lòng nào thực sự tức giận với Taurello) — giành lấy những chiếc thuyền chiến của họ cùng với chiến lợi phẩm, và còn lại gì ngoài việc chở hắn đến Venice để làm vật trưng bày? — đặt hắn xuống, tựa như vậy, một cách nhẹ nhàng — tự do đi theo bước chân của hắn, quan sát quảng trường của chúng ta, giả vờ ngắm nhìn những con én bay lượn theo đường cong vĩnh cửu của chúng giữa Theodore và Mark, nếu các công dân tụ tập một cách hối hả, từng tốp năm tốp mười, để chỉ cho con cái họ thấy nhà Quý tộc Magnifico, kẻ cùng với anh trai mình, đã diễn trò chơi ấy đến cùng, suýt chút nữa đã là vua ở đại lục, nay lại đi dạo giữa họ — “thực sự phải mất nguyên cái nhân vật Ecelin này mới thay thế nổi con người đó,” các bậc cao niên nhận xét. Thật kỳ lạ!

Sự bất lực của Sordello trong việc ngăn cản các đối thủ lên sân khấu, tối hôm ấy, chủ yếu được mang lại bởi niềm tin kỳ lạ của hắn rằng chẳng có gì từng cần phải làm — điều này đã đẩy Hai người vào sự kèm cặp của Taurello — kẻ mà, bằng cả trí óc, trái tim và đôi bàn tay, hắn ngay lập tức trói buộc không thể tách rời trong một chiếc gậy để đánh bại Chúa — Đấng yêu thương thế giới — và qua đó cho phép con quỷ lùn khô gầy xám xịt Ecelin, và gã Alberic xương xẩu cơ bắp cuồn cuộn (chỉ là con người thôi, hỡi ôi!) đưa vấn đề của hắn ra chứng minh một cách nhanh chóng — chứng minh rằng bất cứ nơi nào có ý chí để làm, thì có rất nhiều việc phải làm, dù là xấu hay tốt. Được xé rách và băm vẩy bởi quyền năng thánh hiến — những vị vua của chiếc giẻ nhét miệng và móc thịt, chiếc ốc vít và chiếc roi da — chúng đã hành hạ thế gian: một chút hơi hướng của Hildebrand (hoàn toàn không hề lỗi thời!) đã khiến dân Lombard tập hợp lại, vắt chéo áo khoác như thể vì đại nghĩa của Chúa tể, và cứu lấy Milan để giành lấy tràng pháo tay của thế giới.

Ecelin đã mạng vong: và ta nghĩ cỏ chưa từng mọc đẹp đến thế ở Thung lũng Rù bên San Zenon, nơi Alberic lần lượt chứng kiến những kẻ bắt giữ căm phẫn của hắn thiêu sống bảy đứa trẻ và người mẹ của chúng; sau đó, được đãi ngộ đến thế, bị trói vào một con ngựa hoang, hắn bị lê lết đến chết qua những bụi gai rậm rạp. Ta đứng về phía Chúa và làm chứng rằng giữa bụi rậm mọc hoang dã trên lâu đài của hắn ở ngọn đồi xinh đẹp, ngươi có thể nghe thấy cái tháp duy nhất còn sót lại của nó, một ngọn tháp chuông, đang đổ chuông — trận động đất năm ngoái đã tha thứ cho nó, làm phẳng lì nhà thờ hiện đại bên dưới — chẳng có hại gì trong chuyện đó cả!

Châu chấu bướng bỉnh kêu rúc rích, thằn lằn sột soạt và chim cu gù r r r bên trên vùng tàn phá: ở đó, vào lúc sâu thẳm của ban ngày một tuần trước, ta đã nghe thấy vị Mục sư già kể rằng hắn đã tận mắt nhìn thấy một gò mồ bị bật tung và bộ xương khổng lồ của Alberic được khai quật cách đây mới chỉ năm năm. Hắn nói thêm, “Tháng Sáu là tháng để gỡ những chiếc kén đầu tiên mà loài tằm chế tạo” — một tin tức kép, mà cả hắn lẫn ta đều không thể nói bên nào đáng giá hơn. Hãy chọn đi!

Và khi Naddo đã đi, tất cả đều đi; chẳng còn Eglamor nữa! Hãy tin đi, ta đã nhận ra gương mặt mình hằng chờ đợi, một vị khách cho linh hồn ta từ những triều đình vàng son! Thật kỳ lạ làm sao khi thấy rằng, bất chấp những lời đồn thổi xấu xa, sự thiếu sử dụng, sự hao mòn của năm tháng, gương mặt ấy vẫn giữ được vẻ rạng rỡ của tình yêu! Mặt trời mọc rồi lặn, và linh hồn ta vẫn giữ vững một chuyến bay hướng lên, xoắn ốc chồng lên xoắn ốc, những vòng quay của sự sống và ánh sáng ngày càng lộng lẫy hơn — và gương mặt ấy vẫn ở đó, kẻ được thu nhận cuối cùng! Vướng bận thêm chút bận tâm, như thể chiến thắng hoàn toàn không phải là chắc chắn cho tất cả, thiện chí — vận rủi, giành giải nhì: nhưng đối với một số ít, sự ẩm ướt bền bỉ phải giáng xuống, — một cuộc đấu tranh thoáng qua, có lẽ là cảm giác đau đớn từ sự bám víu của bản chất thấp kém — từ đó những giọt nước mắt chớm rơi dễ dàng được lau khô.

Những sự ganh tị tinh tế nhanh chóng bị dập tắt trong trò chơi của sự ngưỡng mộ không thể kìm nén — xét cho cùng, chẳng hề mưu cầu số phận của những kẻ cứ hễ chuẩn bị leo lên xoắn ốc này chồng lên xoắn ốc khác, lại chúc ngươi điều tốt lành, treo lơ lửng niềm vui chân thành của ngươi trên con đường độc tôn của họ, gương mặt ngẩng cao đầy nhiệt huyết và mái tóc hất ngược ra sau ấy!

Còn gì để nói nữa không? Kẻ viết vần ấy — rất nhiều câu chuyện về chốn ẩn cư này từ sớm đã ra đời: Sordello chết ngay tức khắc vì con người ư? Các nhà biên niên sử ở Mantua đã mỏi nhừ ngòi bút khi kể về việc Sordello đã cứu Hoàng tử Visconti của Mantua như thế nào, và cư xử đáng chú ý ra sao ở những nơi khác — kẻ mà, nhờ vận may sắp đặt các sự kiện, đã qua đời cùng hậu thế, xét trên mọi phương diện, hệt như vị thần mà hắn chưa bao giờ có thể trở thành.

Với tư cách là Hiệp sĩ, Nhà thơ, Kẻ lãng tử, người ta chưa bao giờ ngừng ca ngợi hắn: trong khi những gì hắn đáng lẽ phải là, có thể là, và đã không là — bước chân quá đỗi tầm thường để hắn bước đi — lại là thứ chúng ta đang phải gánh chịu ở ngày hôm nay vì cớ đó: Ecelin đã đẩy cơ hội ấy đi trước khi Dante có thể đến và nắm lấy bước chân mà Sordello đã khinh bỉ, vì lợi ích của thế gian: Hắn đã làm được rất nhiều — nhưng cơ hội của Sordello đã vuột mất.

Thế đấy, giả như Sordello dám thực hiện một bước chân độc lập ấy, Apollo đã nằm trong tầm tay — đó là một cơn bùng nổ mà hắn muốn nó tự tìm đến mình, chứ không phải hắn tìm đến nó — giống như một kẻ bằng lòng chỉ đơn thuần được cho là đang ca hát hoặc chiến đấu ở một nơi nào đó, trong khi thực ra lại đang thiu thiu ngủ ở nhà — một kẻ chủ yếu cảm thấy vui mừng vì đã hoàn thành được vài hành động thực sự ít ỏi mà hắn có, bởi vì cách đó đảm bảo rằng chúng chẳng đáng để làm, nên từ nay được tha miễn khỏi việc phải làm chúng — một loại cây khao khát trái ngọt nhưng lại chẳng bao giờ nếm trải chính mình. Giá như hắn ôm lấy phe cánh của họ khi ấy, con người đã hái được thứ trái cây Hesperian và, ca ngợi điều đó, liền ném luôn cả hắn vào như một món quà kèm theo — tất cả những gì hắn háo hức muốn ra vẻ, nhưng lại chẳng mòi bận tâm để trở thành. Một trò hề đáng thương làm sao đối với cuộc đời như thế, rốt cuộc! Ta chẳng thể nói điều này — thứ chắc chắn phải làm hắn thỏa mãn, rằng hắn đã sống vì một điều gì đó tốt đẹp hơn ư? — theo cách này.

Kìa, trên một ngọn đồi thạch thảo nâu không tên bên dòng Asolo lấp lánh, trong sương mù và giá lạnh, buổi sáng vừa lên, một đứa trẻ chân trần và má hồng đang chạy ngày càng cao hơn. Hãy nhìn kìa! Mặt trời đang chiếu lên bức tường thấp ở sân trong của lâu đài vuông vức giống như chiếc xương sống của một loài động vật tuyệt chủng nửa quay về hướng đất và hoa; và xuyên qua lớp sương mù (ngoại trừ một số dải ngô xám mảnh khảnh cần phải nhảy qua) cậu bé ấy đã băng qua toàn bộ sườn đồi phủ sương giá và sương mai đang kết lại thành thảm trên đám cỏ thơm và hoa cúc núi. Càng lúc càng lên cao, miệng không ngừng cất tiếng hát những từ ngữ khó hiểu để đánh bại chim sơn ca, nhà thơ của Chúa, đang lả đi dưới chân Ngài, bị đánh bại thảm hại trước “những lọn tóc đẹp đẽ nhuốm màu như mật ong nhạt rỉ ra từ những đỉnh đá được mặt trời tẩy trắng suốt cả mùa hè” — tất cả những gì còn sót lại của bài ca Goito! Và bị tước đoạt như thế, hãy ngủ đi và quên đi, hỡi Sordello! Trên thực tế, hắn đang ngủ, nhà thơ đầy sốt ruột — ta nghi ngờ rằng, chẳng hề cô độc chút nào; nhưng hỡi những người bạn, hãy thức dậy đi! Con ma đã biến mất và câu chuyện đi đến hồi kết, ta hy vọng một cách ngọt ngào; vì, dù là yêu tinh hay ác quỷ, các nhà văn sáng suốt đều cho rằng các linh hồn được phỏng đoán là tốt hay xấu, thiện hay ác, tùy theo việc chúng biến mất trong một mùi hôi thối hay trong một làn hương thơm. Hỡi những người bạn, hãy cứ thành thật đi! Ta cá là các ngươi đang ngửi thấy xạ hương đấy. Thật á? Rất có thể lắm chứ! Chỉ là sự quý hiếm của hương thơm thôi; bất kỳ cái mũi nào cũng có thể càn quét một đoá hồng mà chẳng sợ bị trừng phạt! Hãy cướp bóc một quả xạ hương và nó sẽ nhức nhối như của các ngươi đấy! Ta muốn kể cho các ngươi nghe rằng thứ mùi cay nồng ấy đảm bảo sẽ có một dư vị đọng lại về sau, nhưng làm thế thì có vẻ quá gan dạ. Kẻ nào muốn thì đã nghe kể xong câu chuyện của Sordello rồi.