[Bức thư gửi cô Haworth, Browning viết: "Tôi đang dần yêu hội họa trở lại như thuở nào... Hôm nọ tôi tình cờ ghé qua chỗ Forster, và anh ấy nài nỉ tôi viết ngay lập tức dăm câu thơ, chẳng kịp đếm từng phút, để tặng Maclise — người vừa hoàn thành một tác phẩm tuyệt mỹ mang âm hưởng Venice gửi triển lãm tại Viện Anh quốc. Forster miêu tả rất hay — nhưng tôi chẳng thể làm gì khá hơn cái thứ đồ gỗ này đây (tất cả những 'đạo cụ', theo cách gọi của chúng ta, đã được dọn sẵn và bài toán đặt ra là làm sao liệt kê chúng bằng vần điệu và sự ngông cuồng)." Tiếp theo đó là khổ thơ đầu tiên của bài thơ dưới đây; nhưng sau khi tận mắt chiêm ngưỡng bức tranh, ông đã xúc động mạnh để viết tiếp và dẫn dắt bài thơ đi đến một cái kết thực sự.]
Hắn hát.
Ta dâng tim gửi trọn về em, trọn vẹn cõi lòng
Trong tiếng ca này.
Vì ngàn sao trợ giúp, biển cả cùng chung một lòng;
Cả màn đêm đang buông lơi
Ôm sát lấy những con đường Venice, chừa lại một khoảng trời
Bên trên đầu ta, nơi khuôn mặt em
Soi sáng trái tim vui sướng trở về chốn ấm êm.
Nàng nói.
Hãy lặp lại theo lời tôi, và cố mà nói cho chuẩn
Từng câu chữ của tôi, tựa thể mỗi từ vang lên
Đều xuất phát từ chính anh, do anh tự nguyện,
Bằng chính giọng nói và cách thức của riêng anh:
"Trái tim, tâm hồn và trí tuệ của người phụ nữ này
Thuộc về tôi trọn vẹn, tựa chiếc vòng vàng đây
Mà nàng trao tôi đeo; chiếc vòng mà" (nói lại đi)
"Tôi chọn cách tạo nên bằng việc nâng niu
Một báu vật, hoặc chọn cách quăng chịu
Xuống mạn thuyền, từng chiếc nhẫn một, dập dìu."
Và thêm một lần nữa nói... thôi đừng nói nữa!
Bởi lời nói suy cho cùng cũng chỉ là lời. Thôi đi vừa chứ!
Trừ khi anh gọi tôi, dẫu sao đi nữa,
Bằng cái tên thân mật thường ngày của tôi,
Cái tên mà nếu Bọn Họ có nghe thấy anh gọi,
Và tôi đáp lời, thì chúng sẽ vạch trần thầm kín đôi tôi
Ra ánh sáng trước mặt tất cả mọi người.
Hãy van xin tôi, hãy ra lệnh, hãy trách mòn chê mỏi—
Nào, hãy phá vỡ bức tường ngăn đôi
Giữa chúng ta, thế giới ban ngày vẫn hằng nhìn ngắm
Bị che khuất trong chạng vạng và những nếp nhung thắm!
Còn gì nữa đâu ngoài việc — nhận lấy toàn thân tôi?
Tôi thuộc về Bọn Họ: hãy ngăn chúng lại, hãy thỏa thuê rồi
Cơn khát của anh! Người ta bảo, vị hiền triết Ả Rập,
Khi luyện luyện cùng ngọc ngà, có thể giải phóng
Linh hồn huyền ảo của chúng trong chiếc chén nung trong
Và chỉ để lại tro tàn: thế nên, chàng pháp sư ngọt ngào ơi,
Hãy cứ để lại cho chúng tro tàn của em khi sự dùng của anh
Đã rút cạn linh hồn em, di sản thuộc về anh!
Hắn hát.
Ta lướt qua, qua mãi, qua hoài!
Kìa mụ Agnes tội nghiệp đang làm chi đấy
Nơi người ta khép chặt những khung cửa cài?
Lão Zanobi xám ngoét đang phỉnh phờ vậy
Đưa người vợ vừa mua về chiếc giường dài:
Ta lướt qua hoài!
Ta lướt qua, qua mãi, qua hoài!
Sao Cung điện Pucci lại rực sáng bừng ai
Như ngọn hải đăng giữa gió lốc cuồng quay?
Hàng trăm khách khứa, chẳng một ai thèm hoài
Nếu cổ gã chủ nhà thân yêu có vẹo hoài:
Ta lướt qua hoài!
Nàng hát.
Nụ hôn của loài bướm đêm, trước tiên!
Hãy hôn em như thể anh đang làm ra vẻ
Rằng anh chẳng hề chắc chắn, chiều nay thế,
Rằng khuôn mặt em, bông hoa của anh, đã khép kín viền
Những cánh hoa lại thế nào; để rồi, chỗ này chỗ khác
Anh lướt nhẹ qua, cho đến khi em sực nhận ra
Ai là kẻ đang khao khát mình, và em tung mở rộng hoa.
Nụ hôn của loài ong bắp cày, giờ thì!
Hãy hôn em như thể anh hiên ngang bước vào
Trái tim em vào một trưa nào,
Như một nụ hoa chẳng dám chối từ khát khao
Sự chiếm đoạt ấy, để rồi dâng hiến trọn dạt dào,
Và cam chịu cúi đầu ngả chiếc đài hoa vỡ nát
Lên trên đỉnh đầu anh để chìm vào giấc miên man.
Hắn hát.
Hai chúng ta là ai?
Ta là một kẻ Do Thái,
Và mang em đi, xa hơn những người bạn có thể theo hoài,
Đến một bữa tiệc của bộ tộc ta;
Nơi họ cần em để hối lộ chúa quỷ ngà
Kẻ nguyền rủa họ trừ phi hắn được nhấm nháp ta
Cái... Xóa tan ảo ảnh ấy đi mãi mãi! Và giờ đây,
Như thuở nào, ta vẫn là ta, em vẫn là em vậy!
Hãy nói lại xem, chúng ta là gì?
Yêu tinh của một vì tinh tú thi vi,
Ta dụ dỗ em bay lên cao nơi định mệnh kiềm trì
Những chiếc lông vũ của ta thỏa sức tung bay
Cho đến khi một tia sáng đỏ hồng hay
Hơn tia nhợt nhạt của ta loan báo có một sự lụi tàn đây
Của một... Xóa tan ảo ảnh ấy đi mãi mãi! Và giờ đây,
Như thuở nào, ta vẫn là ta, em vẫn là em vậy!
Hắn trầm ngâm.
Ồ, đằng nào tốt hơn, lang thang hay dừng chân?
Lòng đất mẹ hay ngực nước bâng khuâng?
Ngủ trên những bó kê vàng óng ả,
Hay bơi lội trong vùng nước nông trong vắt là lạ
Vừa khéo léo tránh những chiếc lá hoa súng kề bên,
Cách những ngón tay đen ngòm của Thần Chết đúng một tấc làm nền,
Những ngón tay chìa ra để tóm lấy anh, kẻ mà ngài buộc phải buông tha;
Cuộc đời nào là tuyệt nhất trong những chiều hè qua?
Hắn nói, vừa trầm ngâm.
Hãy ngả lưng ra; liệu dòng suy tưởng của anh có thể tô điểm cho em được chút nào?
Từ bờ vai này hãy mọc ra
Một đôi cánh; từ bờ vai kia, một đôi cánh nữa tung hoa;
Đôi cánh, chứ không phải chân với tay, sẽ đưa em bay qua!
Phải mọc lên trắng muốt như tuyết, để hòa quyện
Vào da thịt em, nhưng anh muốn chúng vươn lên
Sâu thẳm đến tận cùng, rộng lớn hơn, thành màu vàng rực lửa thiêng,
Cho đến khi cả hai cánh uốn cong hình lưỡi liềm ôm trọn lấy
Con người hoàn mỹ của em, từ dưới đôi bàn chân này
Cho đến tận đỉnh đầu, nơi mà, kìa, chúng chạm vào nhau
Tựa thể một triệu lưỡi gươm vung lên thách thức cả thế gian lao xao!
Hãy cứu rỗi lấy anh, hỡi người duy nhất chân thực!
Và xua đuổi cái ảo ảnh điên rồ này đi thật lực,
Cái ảo ảnh đã đến, và chẳng buồn nhúc nhích ra đi!
Cảm ơn em! Giờ đây, hãy mãi cứ là em như thế này đi!
Hắn vẫn trầm ngâm.
Sẽ ra sao nếu Bọn Họ cuối cùng cũng tóm được
Kẻ đàn hát khúc tình ca dưới cửa sổ của em? Khi tấm áo choàng của Phaolô
Được quàng qua đầu anh, và Gian giữ chặt hai tay anh thật thô,
Chính Lão đã đâm một nhát dao găm xuyên qua lưng anh; anh lảo đảo ngô;
Và... có phải anh đang cảm nhận được em không hở?
Chúng lôi cổ anh đi, ba tên vô lại vô thần ấy,
Đi qua mọi ngôi nhà thờ mà các thánh nhân hằng cứu rỗi lấy,
Và chẳng dừng lại cho đến nơi biển lạnh gầm thét dữ dội đây
Bên cạnh những ngôi mộ bị nguyền rủa ẩm ướt ngoài Lido này,
Chúng đào huyệt cho anh, lăn anh xuống bờ vực sâu thẳm,
Và... anh gục ngã trên ngực em đằm thẳm!
Nàng đáp lời, vẻ trầm ngâm.
Hãy thả ngập cánh tay xuống mạn thuyền sâu đầm đìa,
Như em đang làm thế này: liệu cái chết có khác chi giấc ngủ kia,
Nếu bị tóm theo cách này? Chết là để sợ hãi trước lửa hay gươm giáo,
Hoặc thuốc độc chắc chắn rồi; nhưng từ nước — hãy cảm nhận thế nào!
Hãy tìm xuống tận đáy xem! Anh định giữ em lại ư? Kìa!
Giờ hãy ngắt một cọng cỏ dải ruy băng kia
Để đan vào chỗ viên ngọc ngốc nghếch nọ ngày xưa
Mà em đã quăng đi: vì anh đã ca ngợi mái tóc em vừa,
Nên việc trau chuốt cho những gì em mang trên người là điều rất vừa.
Hắn nói.
Chèo về nhà ư? Phải chèo về nhà sao? Quá rõ ràng
Anh biết rõ mặt tiền của ngôi nhà ấy đang xếp hàng
Nghiêm trang chồng chất bên bờ kênh Giudecca;
Cửa sổ này vừa khít song song với cửa sổ kia,
Cửa ra vào xếp hàng ngay ngắn chẳng sai đi đâu được mà,
Tất cả đều mang vẻ mặt cứng ngắc của một đứa trẻ ngơ ngác vả:
Nhưng đằng sau vẻ ngoài ấy, đâu là dấu vết
Của sự điềm đạm và kín đáo dường hết,
Và những đường nét trang nghiêm chẳng chút uốn lượn nào hết,
Trên khuôn mặt khi chơi đùa của chính đứa trẻ ấy?
Chẳng có hai khung cửa sổ nào nhìn về một hướng chung
Nhìn xuống dòng nước biển nhỏ xíu mông lung
Bên dưới chúng. Ồ, ngày mùa thu ấy
Khi anh đi ngang qua, nhìn thấy em ở trên tầng cao mấy!
Đầu tiên, một làn rèm cửa bay phấp phới tung bay,
Rồi một tiếng kêu ngọt ngào vang lên, và cuối cùng em hiện nay —
Để tóm lấy con vẹt lory của em, thứ mà bỗng nhiên lại hay
Trốn thoát ngay lúc ấy, đúng vào lúc oái ăm này,
Để mổ những hạt lông mềm của một loại cây cao vút,
Và biến anh thành người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời ngây ngất.
Anh suýt nghẹt thở khi thấy em nhoài người ra
Quá xa ra phía ngoài ban công phía xa
Để tóm lấy nó trước khi nó leo quá cao vút qua
Tầm với của em trên cây đào xứ Smyrna,
Đến mức sợi dây vàng tròn nhẵn ấy thật thà,
Mái tóc uốn lượn cuộn tròn trên đầu em bỗng tuột ra,
Rơi xõa xuống người em tựa như một con rắn lộng lẫy vàn
Mà thiếu nữ La Mã thuở xửa thuở xưa, thời gian
Khi thành Rome còn đó, vì muốn được mát mẻ khoan khoái tràn lan
Đã để mặc cho những lọn tóc xoăn buông lơi trên bầu ngực ngọc ngà.
Hỡi con vẹt lory thân yêu, mong cho cái mỏ của mày mãi mãi giữ thà
Vết son hồng mỏng manh kiều diễm ấy thiết tha
Tựa thể những cánh hoa sen bị thương tích hóa đá
Đã để lại dấu vết để nhận ra tên kẻ trộm mặt hoa da phấn mà!
Hãy ở lại lâu hơn nữa, vì lợi ích của những người khác
Hơn là vì anh! Căn phòng của em sẽ phải làm gì khác?
— Với tất cả những món đồ quý hiếm đang thổn thức
Trong im lặng suốt cả ban ngày, nhưng rồi thức giấc
Vào lúc đêm về để hồi sinh nguồn sống thật,
Những thứ vốn chỉ tạm ngưng để làm vui lòng em thật
Kém theo sự bất đắc dĩ mà em đã gom chúng lại một cách thật
Và, suốt cả ban ngày, dệt nên xung quanh chúng một sợi dây ma thuật
Khiến chúng đứng lặng câm: cây đàn hạc của em, hãy tin là thật,
Với tất cả những dây đàn căng đầy nhạy cảm ngắt
Vốn chẳng dám cất lời, giờ đây tự thở than trong giấc
Đầy mơ màng, tựa thể có yêu tinh nào đó tất bật
Ra vào giữa các phím đàn, đôi cánh của nó rào rạt
Tạo nên tiếng rì rào bất cứ nơi nào nó lướt qua sát,
Tựa như một vị thiên sứ, giữa chốn mê cung ngát
Của những cây cột cung điện lúc nửa đêm, cứ thế dạt dào đi mãi
Và đi mãi, để gieo rắc những tai ương của Chúa trời ngài hoài hoài
Xuyên qua thành Babylon vinh quang tội lỗi trần ai.
Và trong khi những tiếng rì rào ấy tuôn trào, nàng nữ thủy thần tài
Cúi người qua đỉnh đàn hạc từ chiếc vỏ sò dài
Tựa như con ốc biển khô cằn tìm nguồn nước mát đài các
Đến với một giai điệu mà nó đã quen thuộc đến mức ngơ ngác.
Và trái tim những bức tượng của em hẳn phải phồng lên dào dạt!
Và những bức tranh của em hẳn phải bước xuống thật sát
Để ngắm nhìn lẫn nhau, tình bạn bè gắn bó khăng khít!
Ồ, nếu em có thể bắt gặp chúng khi chúng đang bất ngờ say sưa,
Em sẽ thấy vị Công tước đầy nhiệt huyết của Schidone thưa
Đang thực hiện những cử chỉ lịch thiệp lạ lùng chưa từng thấy vừa
Với vị thánh nữ trang nghiêm bên bức tranh của Haste-the-Luke vừa!
Và, đi sâu hơn vào hang đá của nàng, em sẽ ngỡ ngàng chưa
Nàng Ma-đét-len quả cảm của Castelfranco vừa thưa
Đã rút lui khỏi tầm mắt đang dò la của vị Ser vận áo choàng giữ kín điều chưa
— Tựa thể danh họa Tizian đang đăm chiêu nghĩ về nàng vừa,
Hay đúng hơn, đang trầm ngâm suy tư say sưa
Để tự mình tận mắt nhìn xem những món đồ chơi kỳ lạ nào chưa
Mà lũ hậu duệ của ông đang sáng tạo ra vừa,
Thứ đống lộn xộn nào đang ngự trị trên chiếc bàn vừa
Nơi ông đã đặt bút ký vào một văn kiện chứa chan mưa
Khiến ông bị ám sát! Mỗi thứ đều tận hưởng đêm thâu vừa
Tuyệt vời đến mức em chẳng thể nào cắt đứt được trưa
Cuộc vui ấy đâu, vậy nên quả thật em phải ở lại với anh nhiều hơn nữa,
Vì lợi ích của những người khác, xin hãy ở lại thêm chút nữa.
Nàng nói.
Ngày mai, nếu một sợi dây đàn hạc, giả sử thế nữa,
Được dùng để buộc cành hoa là-mít thơm lừng cửa
Đang tuôn tràn ngập căn phòng của em bằng hương thơm ngào ngạt,
Hãy tìm cách để Zorzi thế nào cũng gặp được Zanze khôn ngoat!
Nếu chiếc ruy băng màu đen được thắt,
Nghĩa là Bọn Họ đang canh chừng: hãy tránh xa thật chặt!
Chiếc thuyền gondola của anh — hãy bảo Zorzi quấn một vòng thật sát
Mạng lưới cỏ nước quanh chiếc mũi thuyền ngát,
Tựa như thể vô tình anh ta vừa đập phải bờ kè hay bậc thềm nào đó thật sát!
Để em có thể ném một mảnh giấy ra thật nhanh ngát
Khi anh và cậu ta đi lướt qua bên dưới mặt nước mát.
Kìa ngọn nến cảnh giác của Zanze; chúng ta được an toàn rồi.
Chỉ còn đúng một phút nữa thôi trong đêm nay với tôi?
Hãy tìm lại con người của anh từ một tháng trước đây thôi!
Hãy làm một gã đàn hồn nhiên e thẹn đi, còn em sẽ là người
Phụ nữ mang trái tim lạnh giá hơn cả tuyết rơi.
Giờ hãy cúi mình chào như phép tắc, và đừng chạm vào tay tôi
Nhiều hơn mức tôi chạm vào tay anh khi tôi bước lên bờ đất ngồi,
Và cất tiếng nói: "Xin đa tạ ngài Siora!" —
Trái tim chạm trái tim
Và môi kề môi! Nhưng một lần nữa thôi, trước khi chúng ta từ biệt lim dim,
Hãy ôm lấy tôi và biến tôi thành của anh, như tôi vốn thuộc về anh từ lâu!
Hắn ngạc nhiên, và bị đâm một nhát dao.
Mọi chuyện đã được định đoạt sẵn là phải thế, người yêu dấu ơi! — và điều tuyệt vời nhất
Giờ đây mới đến, ngay dưới ánh mắt em, tựa vào ngực em thắt.
Hãy cứ tiếp tục hôn anh đi! Đừng bận tâm đến những kẻ hèn nhát! Chỉ cần quan tâm
Là vén sang một bên mái tóc tuyệt trần của em
Máu của anh sẽ làm vấy bẩn mất! Bọn Họ ư, anh chẳng thèm khinh miệt đâu
Đến mức phải chết vì chúng, bởi vì chúng chưa từng thực sự sống bao giờ: nhưng anh
Thì đã thực sự sống rồi, thế nên — (thêm một nụ hôn nữa thôi) — anh có thể mỉm cười chết đi nhanh!
