Upon the first proof of this poem Browning wrote: "I had better say perhaps that the above is nearly all retained of a tragedy I composed much against my endeavor, while in bed with a fever two years ago—it went farther into the story of Hippolytus and Aricia; but when I got well, putting only thus much down at once, I soon forgot the remainder." The notes contain an interesting defence by Browning of the form of his Greek names.

Ta là nữ thần của những cung điện ngát hương ambrosia,

Và ngoại trừ Here, Nữ hoàng Kiêu hãnh, chẳng ai bì kịp,

Trong số những vị thần có đền đài ngời sáng khắp trần gian.

Qua bầu trời, ta điều khiển cỗ xe vầng trăng rạng rỡ;

Nơi âm phủ, ta ban hòa bình cho thần dân nhợt nhạt;

Dưới thế gian, vì lòng thương muôn loài, ta bảo hộ

Từng con sói cái chửa hoang, từng ả cáo mượt mà,

Và bầy con non tơ của mọi loài chim muông có cánh,

Cùng tất cả những ai yêu chuộng chốn thâm u và sự cô tịch.

Trong cõi người, những kẻết tâm phụng thờ ta, dâng lên

Những vòng hoa anh túc đỏ thẫm đến hóa đen, cả cuống lẫn đài,

Trước bức tượng của ta tại Athenai này;

Và Người thanh niên bất hạnh mà Asclepios đang cúi nhìn kia,

Là kẻ ta yêu quý nhất. Chàng, dẫu bước đi mang giày ống

Dõi theo ta qua những lối mòn rợp bóng lá trong rừng sâu,

Và săn lùng con hươu đực đang thở hồng hộc, hay phóng lao chuẩn xác

Hạ gục loài linh貓 lanh lẹ, hoặc quật ngã con báo hoa,

Đã xao lãng lòng tôn kính dành cho một vị thần khác:

Khiến Aphrodite, chẳng mủi lòng bởi làn khói nến

Đêm khuya, trong cơn ghen tuông đã sai khiến

Một thứ dục vọng đê tiện gặm nhấm Phaidra – mẹ kế của chàng,

Khiến mụ khao khát chính con chồng, đứa con của Theseus vị phu quân quyền quý đang vắng nhà.

Hippolutos cất lời phẫn nộ

Chống lại sự cuồng nộ của Nữ hoàng, khiến mụ thấy rằng

Cuộc đời không thể sống nổi; và, bị nhói đau trong tim

Vì việc một kẻ thuộc dòng giống ngoại tộc Amazon dám

Khinh miệt mình, mụ đã tự vẫn bằng sợi dây oan nghiệt:

Thế nhưng, trước khi chết, mụ đã để lại trong bức cuộn thư những lời vu khống

Bôi nhọ danh tiếng của người mà sự chung thủy của chàng chẳng hề nao núng.

Và Theseus đọc được khi trở về, rồi tin theo,

Và trong cơn mù quáng của sự giận hờn, đã đày ải

Con người vô tội ấy – kẻ từ đầu đến cuối,

Vẫn một lòng trung trinh, không hé lộ sự thật với phụ vương.

Giờ đây, Theseus từng cầu xin nơi Poseidon

Ba điều ước sẽ được ban cho,

Và hắn cất lời nguyền rủa ngay lập tức – "Cầu mong Hippolutos

Sống sót mà không bao giờ đặt chân đến xứ sở nào khác!"

Poseidon đã lắng nghe, ai ai! Và hoàng tử vừa mới

Đặt chân vào đôi bốt đóng đinh cố định trên cỗ xe

Giúp đôi chân có điểm tựa trước sức mạnh

Của những con chiến mã xứ Henetian, rồi vắt dây cương

Quanh thân, và thúc chúng phi nước đại

Dọc theo những mỏm đá và bãi sỏi ven bờ,

Thì từ con sóng đang há miệng, một cỗ quái vật vung

Thân hình gớm ghiếc của nó vào con đường chạy của bầy ngựa.

Chúng, phát điên vì sợ hãi, khi con bò biển quẫy đạp

Lăn lộn ngay dưới chân, liền quên đi người chủ

Đã nuôi dưỡng chúng; và chiếc đòn gãy ngang

Dưới những cú chồm lên tựa như một nhánh sậy,

Hippolutos, với đôi chân bị vướng víu chặt,

Vẫn bị kéo lê về phía trước bởi vòng dây cương đang xiết chặt

Do cả hai tay điều khiển; và chúng chẳng hề dập tắt

Cơn cuồng loạn của cuộc trốn chạy cho đến khi từng dấu vết,

Từng căm xe và mảnh vỡ của cỗ xe tang tóc,

Từng tảng đá lớn, gốc cây nhọn và vỏ sò sắc cạnh,

Xương cá khổng lồ bị vùi lấp và uốn lượn giữa những bãi cát

Trên bãi biển đáng ghét ấy, đều đẫm máu

Và những mảnh thịt vụn của chàng: bấy giờ bầy ngựa ngã gục

Đầu chúi về phía trước, đâm sầm vào trán cong hình vành trăng,

Run rẩy trong mồ hôi, từng con mắt trắng dã chết trân vì kinh hãi.

Thần dân của chàng, những kẻ đã chứng kiến tất cả từ đằng xa,

Đã khiêng những tàn tích của Hippolutos trở về.

Nhưng khi phụ vương của chàng, quá kiêu ngạo, hân hoan

(Cố chấp như một kẻ đã bị định mệnh đoạt mệnh)

Rằng vị hải thần quyền uy đã thực hiện lời cầu nguyện của hắn,

Ta, hiện thân trong một luồng hào quang rực rỡ,

Đã đứng trên người sùng kính đang hấp hối của ta và, từng chút

Một, vạch trần sự thật đúng như mọi chuyện đã xảy ra.

Khiến Theseus trở thành kẻ khốn cùng nhất thế gian,

Và hoàn toàn xứng đáng như thế; nhưng trước khi màn sương tử thần che khuất

Khuôn mặt hắn, vị hoàng tử bị sát hại đã thốt lên lời tha thứ trọn vẹn

Dành cho người cha hấp tấp của mình. Khiến Athenai phải khóc than.

[338]

Thế nên ta, kẻ chưa bao giờ bỏ rơi những tín đồ sùng bái,

Kẻo ở ngã tư đường chẳng ai dâng bánh mật,

Chẳng ai tưới dòng máu nóng của con chó hy sinh;

Kẻo tại đền thờ ta, các tư tế trong nỗi u sầu

Chỉ biết trang hoàng tượng ta bằng vài vòng hoa tàn tạ,

Ít ỏi, được ban ơn, chứ chẳng dám trách móc

Những người sùng đạo của ta – những kẻ nay quay đầu

Đặt trọn niềm tin và đôi tay dâng cúng sang nơi khác,

Tựa hồ như họ đã trèo lên đỉnh Olumpos để dò la

Về vị nữ thần Artemis mà chẳng tìm thấy ngai vàng ở đâu –

Ta đã nhúng tay vào: và, trong đêm đầy biến cố này, –

(Khi xung quanh giàn hỏa táng, quần chúng

Đứng dưới ánh lửa hung tàn chiếu lên những chiếc áo choàng đen trùm kín

Từng chiếc đầu đang thổn thức, trong lúc họ vẫn cắt những lọn tóc

Trên thi hài của vị hoàng tử tiều tụy,

Và trong cung điện, Theseus đang phủ phục

Trên lò sưởi lạnh ngắt, vầng trán lạnh giá tựa phiến đá

Mà nó va phải, đang rên rỉ trút bỏ nỗi buồn nặng trĩu –

Khi giàn hỏa sụp xuống, và những khúc gỗ đan chéo đổ rầm

Tụm lại thành một bầy đom đóm lóe sáng giữa màn đêm,

Và ngọn lửa vui tươi, hân hoan với chiến thắng,

Vươn cao tựa mãng xà bên trên những chum rượu đặc quánh,

Những loại dầu tan chảy và trầm hương,

Cùng những giỏ nhựa thơm lừng lẫy tựa vàng ròng,) – thần lực của ta

Đã đưa người đã khuất về chốn ẩn náu của ta

Nơi khu rừng linh thiêng đời đời này.

Và vị hiền triết râu trắng đang chắt lọc

Thứ thảo mộc có quả kia, chính là người con trai danh tiếng của Phoibos,

Asclepios – kẻ mà người huynh đài rạng rỡ của ta đã truyền dạy

Học thuyết về mọi loài cỏ cây và rễ củ,

Để thấu hiểu công năng thầm kín nhất và chiết xuất

Linh hồn cứu rỗi của vạn vật: người đã dùng nước rửa

Làm dịu đi vầng trán rách nát và đôi má bị tàn phá,

Chải vuốt lại mái tóc và khôi phục vẻ óng ả của nó,

Đồng thời gọi sắc hồng thắm trở lại làn da nhợt nhạt,

Và ráp nối những dải thịt cùng vết thương nham nhở

Lại một lần nữa, thả lỏng những gân cốt bị xoắn xít

Của mọi chi thể từng chịu đày đọa – để giờ đây chàng nằm đó

Tựa như giấc ngủ bình yên đang ngự trị bên dưới

Những tán sồi và thông đan xen này. Ồ, hãy hoan hỉ lên,

Hỡi người ban phát chiếc gậy thần y học,

Con mãng xà của ngươi, với cái cổ ngút ngàn và ánh mắt du dương,

Đang quấn những vòng uyển chuyển xung quanh! Ta bảo, hãy hoan hỉ xiết bao!

Hãy tiếp tục những bài thuốc khôn ngoan nhất của ngươi đi!

Và hỡi các ngươi, đoàn nữ thần đồng trinh trắng ngát của chốn rừng xanh,

Hãy cùng nhau vun vén, theo lời chỉ dẫn của hiền triết, những nụ hoa và chiếc lá này

Trải khắp thảm cỏ xung quanh hai người! Trong lúc ta

Lặng lẽ chờ đợi, trong sự thinh lặng xứng tầm, hồi kết của sự kiện.