[1] Nếu ai đó muốn tìm kiếm bất kỳ cấu trúc gia phả nào để giải thích cho thiên tài của Robert Browning, họ sẽ chỉ tìm thấy một nền tảng thực tế rất mong manh, dẫu cho những gì tìm được cũng đủ vững chắc trong giới hạn của nó. Cha của Browning là một nhân viên ngân hàng ở Luân Đôn; ông nội của ông cũng là một nhân viên ngân hàng. Cả hai vị Browning này đều được rửa tội với cái tên Robert. Cha của ông nội nhà thơ là Thomas Browning, một chủ quán trọ và là một chủ đất nhỏ ở Dorsetshire, và gốc gác của ông rõ ràng là người Anh ở vùng Tây Nam. Bản thân Browning thích tin rằng một tổ tiên xa hơn của ông là một nhân vật nào đó tên là Đại úy Micaiah Browning, người đã giải tỏa cuộc vây hãm Derry vào năm 1689 bằng một hành động dũng cảm cá nhân đánh đổi bằng cả sinh mạng. Điều quan trọng nhất là Browning sinh ra ở Luân Đôn với hai thế hệ người dân thành thị Luân Đôn đi trước. Mẹ của ông là Sarah Anne—một cái tên sau này trở thành Sarianna ở người em gái của nhà thơ—Wiedemann, một người con gái gốc Scotland của một người Đức quê ở Hamburg, vốn là một chủ tàu ở Dundee.

Tính cách của cha mẹ nhà thơ được thể hiện rất rõ ràng. Robert Browning lớn là một người làm kinh tế, luôn chu đáo thực hiện các nghĩa vụ thương mại của mình, và nhờ tính tiết kiệm mà tạo dựng được một gia tài tương đối khấm khá, nhưng ông không phải là một người kiếm tiền giỏi; cuộc sống thực sự của ông nằm trong những trang sách và sự thỏa mãn các sở thích văn học lẫn thẩm mỹ. Ông là một người đọc sách ngấu nghiến, và theo một cách thận trọng, là một nhà sưu tập sách và tranh ảnh. "Đó là thói quen của ông," bà Orr kể lại, "khi mua một cuốn sách—thường là một cuốn sách cũ cho phép làm thêm việc này—là cho đóng kèm một số trang giấy trắng vào đó. Ông điền vào những trang này các ghi chú, bảng niên biểu, hoặc những tài liệu bổ sung khác nhằm làm tăng thêm sựhấp dẫn, hoặc hỗ trợ việc nắm bắt nội dung của nó: tất cả đều được viết bằng một chữ ký rõ ràng và cứng cáp, dù không hề mang tính hình thức." Ông có năng khiếu làm thơ và dùng nó để giải trí; ông có bản tính vui vẻ và sự hòa đồng chân thành, điều biến ông thành một người bạn đồng hành thú vị trong vòng tròn nhỏ bé vốn làm thỏa mãn bản tính giản dị và chân chất của ông. Ông sinh ra và lớn lên trong Giáo hội Anh, nhưng đến tuổi trung niên đã tự nguyện trở thành một người ly giáo, dù chưa bao giờ là một kẻ bài tha.

Bà Browning, mẹ của nhà thơ, từng được Carlyle mô tả là "hình mẫu thực sự của một quý bà Scotland." Bà thừa hưởng từ cha mình tình yêu âm nhạc và hội họa—ở người cha thì điều đó thể hiện qua kỹ năng thực hành, còn ở bà thì thể hiện qua gu thẩm mỹ tinh tế và sự cảm thụ sâu sắc. Bà là một phụ nữ có bản tính điềm đạm, dịu dàng và giàu ân tình, cùng một niềm tin tôn giáo giản dị, thành kính. Bà lớn lên trong giáo hội Scotland, nhưng giống như chồng mình, đã gia nhập Hội đồng Giáo hội vào thời kỳ trung niên. Bà truyền lại niềm tin tôn giáo của chính mình cho các con; người ta nói rằng bà đồng thời cũng di truyền lại một thể chất thần kinh nhạy cảm.

Từ những bậc sinh thành ấy, Robert Browning cất tiếng khóc chào đời tại giáo xứ St. Giles, Camberwell, Luân Đôn, vào ngày 7 tháng 5 năm 1812. Ông là người con đầu lòng trong một gia đình ít con, có hai người em gái: một người là Clara, mất từ thuở nhỏ, và Sarianna, kém ông hai tuổi, người đã sống thọ hơn ông. Vùng đất nơi ông sinh ra và trải qua tuổi thơ đã được miêu tả một cách tuyệt vời bởi người đồng thời vĩ đại của ông, Ruskin, người có khu Herne Hill nằm ngay vùng lân cận. Vào thời điểm đó, Camberwell là một vùng ngoại ô của Luân Đôn, với những khoảng không gian đồng quê và lối đi gần gũi với thiên nhiên hoang dã, dù cho bước chân bằng đá của đô thị lớn đã bắt đầu lấn chiếm những con hẻm và cánh đồng xinh đẹp. Vẫn còn chỗ cho việc làm vườn và nuôi thú cưng, trong khi vùng nông thôn tạo cơ hội cho những chuyến thám hiểm vào chốn thâm sơn cùng cốc của tự nhiên. Cậu bé từng nuôi cú và khỉ, ác là và nhím, một con đại bàng, thậm chí cả rắn, và mang trong mình niềm kiêu hãnh của một nhà sưu tập, chẳng hạn như khi cậu bắt đầu bộ sưu tập các sinh vật quý hiếm bằng một đôi bọ rùa mang về nhà vào một ngày mùa đông, đặt chúng vào chiếc hộp lót bông gòn và dán nhãn: "Động vật sống sót được tìm thấy ở vùng sâu của một mùa đông khắc nghiệt." Người đọc thơ ông rất dễ dàng nhận ra sự quan sát gần gũi, đầy đồng cảm mà ông dành cho mọi sinh vật thấp kém.

Quả thực, những đặc điểm trong tâm trí ông được nhìn thấy qua các trước tác sau này đã bộc lộ rõ ràng qua những bằng chứng còn sót lại về thời thơ ấu của ông. Cậu bé tò mò vô tận và có trí tưởng tượng mang tính kịch nghệ, đồng thời ngay từ đầu đã nhận được sự hỗ trợ khôn ngoan và rộng lượng từ cha mẹ trong cả hai yếu tố này. Cha ông có tình yêu mãnh liệt với trẻ con, và đã trao cho các con món quà tuyệt vời nhất: sự đồng hành đầy thấu hiểu. "Ông rất thích," ông Sharp kể lại trong cuốn Cuộc đời của Browning, "bế cậu bé Robert nhỏ nhắn trên tay và đi dạo qua đi dạo lại trong chạng vạng ở 'thư viện', ru cậu bé ngủ bằng cách hát cho nghe những khúc trích đoạn thơ Anacreon bằng nguyên bản theo một giai điệu cũ ưa thích của ông, 'Một ngôi nhà tranh trong rừng';" và vị biên niên sử ấy lại viết tiếp: "Một trong những ký ức của chính ông [Robert] là việc ngồi trên đầu gối cha trong thư viện, lắng nghe với sự chú ý bị mê hoặc về Câu chuyện thành Troy, cùng những minh họa tuyệt vời giữa những hòn than hồng trong lò sưởi; và sâu thẳm bên dưới là âm thanh đệm văng vẳng từ căn phòng bên cạnh—nơi bà Browning ngồi 'trong niềm hạnh phúc lớn lao nhất, giờ phút của bóng tối, sự cô tịch và âm nhạc'—một khúc ai oán đầy hoang dã của người Gael, với những nhịp điệu dồn dập không nguôi."

Cậu bé có một trải nghiệm khá mờ nhạt về việc học hành chính quy thời niên thiếu. Ảnh hưởng nuôi dưỡng mạnh mẽ hơn đối với gu thẩm mỹ trí tuệ của ông lại nằm trong những trang sách của cha mình. Như đã nói, cha ông có một tình yêu thông minh và được tôi luyện đối với sách vở, đồng thời háo hức chia sẻ kiến thức cùng những kho tàng của mình với con trai. Một ấn bản thế kỷ XVII của cuốn Biểu tượng của Quarles, ấn bản đầu tiên của Robinson Crusoe, một ấn bản cổ của Milton được cha mua cho, những cuốn Kinh thánh cũ, một phạm vi rộng lớn của văn học thời kỳ Elizabeth—đó chính là những đồng cỏ xanh tươi nơi cậu bé mặc sức gặm cỏ tri thức. Bên cạnh đó, ông còn biết các nhà văn thế kỷ XVIII, bao gồm cả Walpole, Junius, và thậm chí cả Voltaire, nhờ người cha có tư tưởng phóng khoáng. Sự am hiểu đặc biệt về tiếng Hy Lạp đến muộn hơn, nhưng tiếng Latinh thì ông đã bắt đầu học từ sớm.

Việc đến trường của ông chấm dứt khi ông mười bốn tuổi, tiếp theo là bốn năm học gia sư riêng, và đến tuổi mười tám, ông gia nhập Đại học Luân Đôn, nơi ông theo học trong hai năm. Trong khoảng thời gian thụ giáo cả tư nhân lẫn công lập này, tầm nhìn của ông được mở rộng với một mục đích có hệ thống. Ông học khiêu vũ, cưỡi ngựa, quyền Anh và đấu kiếm. Ông trở thành một người rành mạch tiếng Pháp. Ông đi thăm các phòng trưng bày, và đạt được một số tiến bộ trong việc vẽ, đặc biệt là vẽ từ các bức tượng thạch cao. Ông học âm nhạc với những người thầy giỏi. Ông có sự quan tâm mãnh liệt đến sân khấu, và đôi khi tự mình thể hiện năng lực kịch nghệ khá tốt.

Người ta kể rằng trong giai đoạn phát triển và đầy bứt phá này—khi mà ông thực sự có sự bướng bỉnh và hiếu chiến của một thanh niên ý thức được sức mạnh nội tại nhưng chưa làm chủ được nghệ thuật hay chính bản thân mình—việc ông nên trở thành nhà thơ, họa sĩ, nhà điêu khắc hay nhạc sĩ vẫn là một câu hỏi ngỏ; dẫu sao thì ông cũng biết chắc mình phải là một nghệ sĩ. Toàn bộ con người ông hướng về điều đó, và thời niên thiếu, ông đã bộc lộ cái khí chất lúc mộng mơ lúc kịch tính ấy, thứ mà trong những điều kiện thuận lợi chính là nền tảng để phóng chiếu các khả năng nghệ thuật. Từ góc nhìn thuận lợi của một khu rừng nhỏ gần nhà, ông có thể phóng tầm mắt ra thành phố xa xôi nằm ở chân trời phía tây, làm xước bầu trời buổi tối bằng những ngọn tháp chuông, ngọn tháp và những đường nét tua tủa của nó. Cảnh tượng đó có sức hút mãnh liệt đối với ông. Tại đây, ông sẽ nằm dài hàng giờ, ngắm nhìn và mơ mộng, và ông từng kể cách mà một đêm thời niên thiếu ông đã lẻn ra những hàng cây du này và nhìn thấy thành phố lớn lấp lánh qua màn đêm. Rốt cuộc, tầm nhìn đó có ý nghĩa với ông hơn cả những khu rừng và cánh đồng nằm trong tầm mắt. Đó chính là thế giới của con người, hướng về nơi mà ánh nhìn của ông đặt để suốt cả cuộc đời.

Trong trường hợp của Browning, cũng như của không chỉ một nhà thơ gần đây, người ta có thể thấy một sự trao ngọn đuốc rất rõ ràng vào tay ông từ một bậc tiền bối vĩ đại. Ông đã làm thơ từ thuở nhỏ. Ông khó lòng mà là đứa con của cha mình nếu không làm thế. Em gái ông nhớ lại rằng khi còn là một đứa trẻ rất nhỏ, ông thường đi vòng quanh chiếc bàn ăn, dùng lòng bàn tay đo kích thước chiếc bàn trong lúc vạch nhịp quét vần của những vần thơ ông vừa sáng tác. Thậm chí còn trước cả khi vần điệu được trao cho ông như một công cụ, bởi cha ông đã dạy ông các từ ngữ thông qua vần điệu của chúng, và giúp ông ghi nhớ các biến cách tiếng Latinh cũng bằng cách tương tự. Thế là cậu bé tập tành nói thơ, vì những vần thơ tự khắc tuôn trào, và đến khi lên mười hai tuổi, ông đã tích lũy được một lượng tác phẩm đáng nể, chủ yếu mang phong cách của Byron. Với sự tự tin của một nhà thơ vô cùng non trẻ, ông đã cố gắng tìm kiếm một nhà xuất bản mạo hiểm ấn hành nó. Ông không tìm được ai chịu đưa những vần thơ của mình vào bản in, nhưng ông lại tìm được một người theo một cách khác: mẹ của ông, người đã đọc chúng với niềm tự hào và khoe chúng với bạn bè của bà. Nhờ thế, chúng đã lọt vào tay cô Flower, người sau đó đưa chúng cho chị gái mình là Sarah Flower Adams—tên tuổi được ghi nhớ vững chắc trong các sách thánh ca—và với sự cảm kích của mình, cô cũng mang chúng đến cho Mục sư William Johnson Fox, người với tư cách là nhà thuyết giáo, biên tập viên và nhà văn, đã có một vị trí tương đối rõ ràng mà cho đến nay vẫn chưa bị lãng quên. Ông Fox đã đọc và đánh giá cao những triển vọng đó, nhưng với sự khôn ngoan, ông khuyên không nên thử đưa cuốn sách ra in ấn. Nó vẫn là một cuốn sách ở dạng bản thảo, và đó là lần xuất bản duy nhất mà nó nhận được. Giống như những cuộc thử sức đầu đời khác, độc giả của nó tuy ít nhưng tinh chọn, và như sẽ thấy sau này, Browning đã đạt được điều tốt nhất mà những lần thử sức đầu đời thường mang lại: một nhà phê bình hào phóng.

Nhưng chẳng bao lâu sau đó là sự đơm hoa kết trái thực sự của mầm mống thơ ca ẩn chứa trong bản tính tuổi trẻ này. "Một hôm đi ngang qua hiệu sách cũ," ông Sharp kể lại, được thấy trong một chiếc hộp đựng những cuốn sách cũ, một cuốn sách nhỏ được quảng cáo là 'Bài thơ vô thần của Ngài Shelley: rất hiếm.' Ông chưa từng nghe nói về Shelley, cũng như không hề biết trong một thời gian dài rằng tập Thần linh Thế giới và những bài thơ tạp lục đi kèm ở phần cuối thực chất là một ấn phẩm lậu. Được in ấn tồi tàn, bị cắt xén một cách đáng hổ thẹn, những đóa hoa bị vứt bỏ ấy đã chạm đến ông bằng một cảm xúc mới mẻ. Pope càng trở nên lu mờ hơn bao giờ hết: ngay cả Byron cũng đánh mất uy lực mê hoặc của mình. Từ những lời nhận xét mơ hồ để đáp lại các thắc mắc của ông, và từ một hoặc hai sự ám chỉ tình cờ, ông biết rằng thực sự có một nhà thơ tên là Shelley; rằng ông đã viết vài tập thơ; rằng ông đã mất." Mẹ ông bắt đầu lùng sục tìm thêm các tác phẩm của Shelley cho con trai mình, và sau khi nhờ cậy Mục sư Fox, bà đã tìm đến tiệm sách nhà Ollier ở phố Vere, mang về không chỉ một bộ các tập thơ của Shelley mà cả của Keats nữa, và thế là hai nhà thơ này đã rơi vào tay Browning.

Đó là vào một đêm tháng Năm, Browning kể với một người bạn, ông bước vào thế giới chưa từng được biết đến trước đó này. Trên một cây đậu tía gần đó, và trên một cây sồi lá đồng to lớn cách đó không xa, hai con chim họa mi cùng cất tiếng hót. Thế là ông ngồi lắng nghe chúng, và thay phiên đọc sách của hai nhà thơ này. Đó là sự gia nhập của ông vào hội nhóm ấy. Ông không gia nhập ngay lập tức, nhưng khi xuất hiện trước công chúng lần đầu tiên vào năm hai tuổi, ông đã trình làng một tập thơ mang tên Pauline, không chỉ chứa đựng một bài tán dương nồng nhiệt dành cho Shelley mà còn thấm đượm sự tận tụy nồng cháy của ông đối với nhà thơ ấy xuyên suốt toàn bộ tác phẩm. Hai mươi năm sau, ông viết một lời minh oan bằng văn xuôi cho Shelley dưới dạng lời tựa cho một tập hợp các bức thư được cho là xuất phát từ Shelley, nhưng ngay sau khi xuất bản thì người ta phát hiện ra đó là hàng giả. Cả Pauline và Tiểu luận về Percy Bysshe Shelley đều có thể được tìm thấy trong tập sách này, kèm theo các lời tựa giải thích hoàn cảnh xuất bản, nhưng người đọc thơ Browning có lẽ sẽ ghi nhớ lâu nhất bài thơ trữ tình ngắn Memorabilia, bắt đầu bằng dòng:

"Ồ, có phải anh từng gặp Shelley bằng xương bằng thịt,"

trong đó, tựa như một ngụ ngôn, người ta có thể thấy cách mà cuộc làm quen bất ngờ với nhà thơ này đối với Browning chính là khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong thời kỳ mộng mơ tuổi trẻ của ông.

Việc xuất bản ẩn danh tập Pauline vào tháng Giêng năm 1833 nối tiếp sau đó là một khoảng thời gian đi du lịch. Ông đến Nga trên danh nghĩa làm thư ký cho tổng lãnh sự Nga, và đâm ra say mê đời sống ngoại giao đến mức mưu tính bước chân vào con đường ấy nhưng không thành; sức hút của nó lớn đến mức về sau ông vẫn cảm thấy vui lòng nếu con trai mình chọn sự nghiệp này.

Cuộc đời của một nhà thơ đồng thời không phải là một người hành động được kể lại chủ yếu qua chuỗi các tác phẩm của ông. Hai hoặc ba bài thơ sonnet nối tiếp Pauline, nhưng bài thơ đầu tiên mà Browning ký tên chính là Paracelsus, với lời đề tặng ghi ngày 15 tháng 3 năm 1835. Lời đề tặng—và chuỗi những lời ca tụng duyên dáng này bộc lộ nhiều mối thâm giao của Browning—được gửi đến Bá tước de Ripert-Monclar, một nhà bảo hoàng trẻ người Pháp, người từng là mật vụ của hoàng gia và đã trở nên thân thiết với nhà thơ, người kém vị bá tước bốn tuổi. Bá tước đã gợi ý cho bạn mình viết về cuộc đời của Paracelsus làm đề tài cho một bài thơ, nhưng nghĩ lại thì khuyên không nên làm vì nó cung cấp không đủ chất liệu để khai thác đề tài tình yêu. Tuy nhiên, một nhà thơ trẻ, kẻ sẵn sàng đặt một câu trích dẫn từ Cornelius Agrippa lên đầu tác phẩm đầu tay của mình, lại là người dễ bị cám dỗ bởi một đề tài như thế, và Browning đã vùi đầu vào các tài liệu liên quan đến Paracelsus tìm thấy trong Bảo tàng Anh, nhanh chóng nắm vững các sự kiện, để rồi chúng được nung nấu bởi trí tưởng tượng nồng cháy và sự suy ngẫm hăng hái của ông thành một khối thống nhất. Nhưng dẫu ông tìm kiếm chất liệu của mình giữa những trang sách, như điều bắt buộc phải thế, ông lại tìm thấy sức mạnh kiến tạo của mình trong sự tĩnh lặng của thiên nhiên về đêm. Ông có tình yêu lớn lao đối với việc đi dạo trong bóng tối. "Cụ thể là," ông Sharp kể lại, "có một khu rừng gần Dulwich, nơi ông thường lui tới. Ở đó, ông sẽ bước đi thật nhanh và đầy hào hứng dọc theo những lối tắt vắng vẻ và không một bóng đèn, tìm thấy sự kích thích mạnh mẽ cho tư duy tưởng tượng trong sự cô lập đầy hạnh phúc mà ông tận hưởng... Vào thời điểm này, ông cũng sáng tác rất nhiều ngoài trời. Điều này hiếm khi, hoặc chưa từng xảy ra trong đời sau của ông. Không chỉ nhiều phần của Paracelsus mà cả một số cảnh trong Strafford cũng được hình thành đầu tiên trong những đêm tĩnh mịch ở vùng rừng Dulwich này. Cũng tại nơi đây, như nhà thơ từng tuyên bố, ông đã đến để thấu hiểu vẻ đẹp thanh bình của buổi bình minh: bởi vì hết lần này đến lần khác, sau khi đọc sách muộn hoặc viết lách lâu, ông sẽ lặng lẽ lẻn ra khỏi nhà, và đi bộ cho đến khi ánh sáng chập choạng ban mai chuyển sang sắc ngọc trai và hổ phách của một ngày mới."

Có lẽ thơ ca, hơn bất kỳ hình thức văn học nào khác, dọn đường cho tình bạn. Dẫu sao đi nữa, Paracelsus đã đưa Browning đến với John Forster, và cũng vào thời điểm này, Dickens, Talfourd và Macready, Leigh Hunt, Barry Cornwall, Wordsworth cùng Landor không chỉ còn là những cái tên đối với nhà thơ trẻ. Chắc chắn có điều gì đó trong con người cũng như trong tác phẩm của ông đã mang lại cho ông sự công nhận. Macready nói rằng trông ông mang dáng dấp thi sĩ hơn bất kỳ người nào mà ông từng gặp. Đầu ông đội mái tóc nâu sẫm gợn sóng. Ông có đôi mắt biểu cảm kỳ lạ, một đôi môi nhạy cảm, linh hoạt, giọng nói du dương và sự nhanh nhẹn trong phong thái, khiến ông trông giống như một con vật thuần chủng, đầy rẫy sức sống rung động. Việc ông được những người bạn đồng hành chú ý và chọn làm, như lời Macready nói, "một linh hồn dẫn dắt thời đại của mình," được minh chứng bằng một sự kiện đáng chú ý tại nhà của Talfourd sau buổi biểu diễn đầu tiên vở Ion, khi Talfourd gộp Browning cùng với Wordsworth và Landor, những người có mặt lúc bấy giờ, vào lời chúc mừng dành cho các nhà thơ nước Anh.

Chính trong dịp này, Macready—người mà Browning đã quen biết rõ từ trước—đã ngỏ lời đề nghị nhà thơ viết cho ông một vở kịch như đã thuật lại trong phần Lời mở đầu của Strafford. Vở kịch được công diễn tại Nhà hát Covent Garden vào tháng 5 năm 1837, và Macready cùng cô Helen Faucit—sau này là Phu nhân Martin—đã mang lại sự nổi bật cho màn trình diễn của nó. Tuy nhiên, nó ra mắt vào một thời điểm bất lợi cho ban quản lý, và mặc dù cho thấy triển vọng công diễn lâu dài, một số khó khăn tại nhà hát đã buộc họ phải rút nó xuống. Nó được xuất bản ngay lập tức bởi nhà Longmans, nhưng giống như cuốn sách trước đó của Browning, nó đã thất bại trước công chúng.

Độc thoại của Pauline đã được nối tiếp bằng thứ có thể gọi là kịch đối thoại của Paracelsus, và tiếp theo đó là vở kịch Strafford. Hình thức thử nghiệm lúc bấy giờ sẽ trở thành hình thức chủ đạo trong mười năm tiếp theo, mặc dù nỗ lực tiếp theo của ông gần như quay trở lại với phong cách của Pauline. Trong phần còn lại của năm 1837 và cho đến Lễ Phục sinh năm 1838, Browning bận rộn với Sordello, nhưng đã gián đoạn bài thơ này trong vài năm mang ý nghĩa đặc biệt—những năm ông lần đầu tiên đến thăm nước Ý, và khi ông bước vào một phương thức sáng tác mang tính định hình sâu sắc cho sự lựa chọn đề tài và cách xử lý mang đậm dấu ấn thơ ca của ông. Bản thân Browning nhận ra tầm quan trọng của việc làm quen với nước Ý đối với ông. "Đó chính là trường đại học của tôi," ông thường nói, khi được hỏi liệu ông có từng là sinh viên ở Oxford hay Cambridge hay không. Những bài thơ đôi, Người Anh ở Ý và Người Ý ở Anh, minh họa cho tâm thức lưỡng quốc tịch trong tâm trí Browning, qua đó hai quốc gia như được kết hôn với nhau đối với ông. Bài thơ thứ hai trong hai bài này là tác phẩm mà Mazzini thường đọc cho đồng bào của mình nghe khi ông muốn chứng minh một người Anh có thể thấu hiểu sâu sắc đến nhường nào những khát vọng ái quốc của người Ý. Chuyến hành trình diễn ra rất nhanh chóng. "Tôi đã đi," Browning kể lại, "đến Trieste, rồi Venice—sau đó qua Treviso và Bassano đến các ngọn núi, Asolo đầy tuyệt diệu, tất cả những nơi chốn và lâu đài của tôi, anh sẽ được thấy. Rồi đến Vicenza, Padua, và lại Venice. Sau đó tới Verona, Trent, Innspruck, Munich, Salzburg ở vùng Franconia, Frankfort và Mayence; xuôi dòng sông Rhine đến Cologne, rồi tới Aix-la-Chapelle, Siège và Antwerp; sau đó trở về nhà."

Có vẻ như ông đã bắt đầu Sordello chỉ với kiến thức sách vở về nước Ý, rồi sau đó mới nạp đầy nó bằng một tinh thần yêu nước sâu sắc hơn đối với xứ sở ấy và tô điểm nó bằng những khung cảnh mô tả rút ra từ quan sát cá nhân của chính mình. Bài thơ được xuất bản vào năm 1840, nhưng kết quả của chuyến hành trình trên đất Ý và sự tự khám phá trọn vẹn hơn của nhà thơ—một quá trình nhân tiện có thể coi là tương đồng với Sordello—đã được thể hiện rõ ràng nhất qua ấn phẩm tiếp theo, câu chuyện về nó được kể trong Lời mở đầu của Pippa Passes. Bản thân hình thức được chọn cho Bells and Pomegranates là một lời thách thức đối với công chúng, không mang tính kiêu ngạo kỳ quái như ấn phẩm nổi tiếng Orion giá một xu của Horne, mà đáng chú ý như một minh chứng cho lời kêu gọi của Browning gửi đến thế hệ của mình thay vì một vòng tròn lựa chọn gồm những người bạn ngưỡng mộ. Trong chuỗi các trước tác này, kéo dài từ năm 1841 đến năm 1846, Browning đã lặp đi lặp lại nốt nhạc—trong kịch, trữ tình và lãng mạn—vốn sẽ trở thành nốt nhạc chủ đạo trong thơ ca của ông, đó là sự phơi bày tâm hồn con người trong mọi hoàn cảnh, tựa như thế giới đối với nhà thơ là một phòng thí nghiệm vĩ đại của các tâm hồn, và ông mãi mãi bận rộn với việc giải mã, phân rã và tái tạo các nguyên tố.

Cũng cần lưu ý rằng với chuỗi tác phẩm này, những nỗ lực nghiêm túc của Browning trong việc sáng tác kịch cho sân khấu đã khép lại. Dường như ông cuối cùng đã chia tay với các nhà quản lý nhà hát, một phần vì những khó khăn liên tục trong việc bắt họ phải phục tùng mục đích của mình, phần khác và chắc chắn sâu sắc hơn là vì thiên tài của ông, vốn hướng về việc giải mã các hiện tượng tâm linh, khó lòng dung thứ cho những đòi hỏi của kịch sân khấu rằng mọi sự giải mã ấy phải dừng lại ở hành động hữu hình, dễ hiểu và thỏa mãn, có khả năng thể hiện qua kỹ thuật diễn xuất. Sự thâm nhập hăng hái của Browning vào những bí ẩn của cuộc sống quá đỗi cuốn hút, không cho phép ông phải dừng lại khi người diễn viên trên sân khấu không thể tiến xa hơn nữa.

Một ví dụ về những khó khăn thực tế mà ông gặp phải với các nhà quản lý sẽ được tìm thấy trong những thăng trầm của vở A Blot in the 'Scutcheon, được đưa lên sân khấu vào năm 1843 và là vở thứ năm trong chuỗi Bells and Pomegranates. Bản thân Browning đã kể lại câu chuyện về những bất hạnh của mình một cách đầy đủ và sinh động trong một bức thư gửi ông Frank Hill, biên tập viên tờ London Daily News, bốn mươi năm sau sự kiện, đến mức thiết nghĩ nên đưa nó vào đây. Bức thư, trích đoạn dưới đây, được đề ngày 19 đường Warwick Crescent, ngày 15 tháng 12 năm 1884; và được viết do một đoạn văn ngắn liên quan đến việc công diễn lại vở kịch, mà ông Hill đã gửi bản thảo cho Browning vì cảm thấy nghi ngờ độ chính xác của nó:

"Macready đã nhận và chấp nhận vở kịch khi ông còn làm việc tại Haymarket, và giữ nó lại cho Drury Lane—điều mà tôi hoàn toàn không hay biết rằng ông sắp trở thành giám đốc ở đó; ông ấy nhận nó 'không theo sự xúi giục' của bất kỳ ai—và Charles Dickens không có ở Anh khi ông làm điều đó: nó được đọc cho ông nghe sau khi ông trở về nhờ Forster—và bức thư rực lửa chứa đựng đánh giá của ông về nó, mặc dù được ông dặn là phải cho chính tôi xem, nhưng tôi chưa từng nghe thấy hay nhìn thấy cho đến khi nó được in trong cuốn sách của Forster khoảng ba mươi năm sau. Khi mùa diễn ở Drury Lane bắt đầu, Macready thông báo với tôi rằng ông sẽ diễn vở kịch này sau khi đã cho ra mắt hai vở khác—The Patrician's Daughter và Plighted Troth. Sau khi làm xong việc đó, ông viết thư cho tôi rằng vở trước đã không thu hút được tiền vé, còn vở sau thì 'đã làm tiêu tan hoàn toàn các kế hoạch của ông,' nhưng ông vẫn sẽ sản xuất vở kịch của tôi. Do không hiểu rõ một số triệu chứng mà những người quen trong nghề của Macready hiểu rõ hơn, tôi hoàn toàn không có khái niệm rằng trong trường hợp như vậy, việc 'giải phóng ông ấy khỏi lời hứa' là một việc đúng đắn; ngược lại, tôi sẽ tưởng tượng rằng một đề nghị như thế là mang tính xúc phạm. Ngay sau đó, Macready nài nỉ tôi ghé qua gặp ông; ông nói vở kịch đã được đọc cho các diễn viên nghe vào ngày hôm trước, và 'bị cười chê từ đầu đến chí cuối;' khi tôi bày tỏ suy nghĩ của mình về điều này, ông giải thích rằng buổi đọc kịch đã được thực hiện bởi người nhắc tuồng, một kẻ kỳ cục có cái mũi đỏ và cái chân gỗ, tỏ ra lúng túng trong các cảnh tình cảm, và rằng chính ông sẽ sửa sai bằng cách đọc lại vở kịch vào sáng hôm sau—điều mà ông đã làm, và rất đầy đủ—nhưng thông báo cho tôi biết rằng, do trạng thái tinh thần của ông đang bị bủa vây bởi công việc và đủ thứ phiền muộn, vai chính phải do ông Phelps đảm nhận; và một lần nữa tôi lại không hiểu—điều mà Forster sau đó đoan chắc với tôi là rõ như ban ngày—rằng việc cho phép bất kỳ ai ngoài Macready được diễn vai chính trong một vở kịch mới tại nhà hát của Macready là hành động tự sát—và thực sự tin rằng tôi đang đáp ứng các nhu cầu cấp bách của ông ấy bằng cách chấp nhận sự thay thế đó. Tại buổi tổng duyệt, Macready thông báo rằng ông Phelps bị ốm, và chính ông sẽ đọc vai diễn đó; đến buổi tổng duyệt thứ ba, ông Phelps lần đầu tiên xuất hiện, và ngồi trên một chiếc ghế trong khi Macready không chỉ đọc mà còn tổng duyệt phần vai diễn đó. Sáng hôm sau, ông Phelps chặn đường tôi ở sàn sân khấu để bày tỏ với nhiều cảm xúc rằng người ta chưa từng có ý định để ông đóng vai trò tạo nên thành công cho một vở kịch bi thảm mới, và rằng Macready sẽ đóng vai Tresham với lý do bản thân ông, Phelps, không thể làm được điều đó. Ông ấy nói thêm rằng ông không thể mong đợi tôi từ bỏ một lợi thế như vậy, nhưng nếu tôi sẵn sàng từ bỏ nó, 'ông ấy sẽ hít khí ether, thức trắng cả đêm, và nhớ kỹ từng từ vào ngày mai.' Tôi bảo ông ấy đi theo tôi vào phòng hậu sào, và lắng nghe quyết định của tôi—đó là vì Macready đã trao cho ông vai diễn này, ông nên giữ lấy nó: đây là vào một ngày Thứ Năm; ông ấy tổng duyệt vào Thứ Sáu và Thứ Bảy—vở kịch được công diễn ngay tối hôm đó—vào ngày thứ năm kể từ buổi 'đọc kịch' của Macready. Macready ngay lập tức muốn làm giảm tầm quan trọng của 'vở kịch'—như cách ông gọi nó trên các áp phích—cố gắng cắt bỏ phần văn bản nhiều đến mức tôi đã làm ông ta chưng hửng bằng cách cho in nó trong vòng hai mươi tư giờ, nhờ sự trợ giúp của Moxon. Ông ấy muốn tôi gọi nó là The Sister! và tôi đang để ngay trước mặt mình, trong lúc viết dòng này, bản kịch diễn sân khấu, với hai dòng do chính ông thêm vào để tránh cái kết bi thảm—Tresham sẽ tuyên bố ý định đi tu! tất cả những điều này, nhằm duy trì niềm tin rằng Macready, và chỉ một mình Macready, mới có thể sản xuất ra một vở 'bi kịch' thực thụ, chưa từng được công diễn trước đó. Không một xu nào được chi cho cảnh trí hay trang phục, và một cảnh trí nổi bật từng được dùng cho vở The Patrician's Daughter lại được tái sử dụng lần thứ hai. Nếu nhà phê bình của ông coi cách đối xử này đối với vở kịch là một ví dụ về 'sự thất bại của các diễn viên quyền lực và giàu kinh nghiệm' trong việc đảm bảo thành công của nó, tôi chỉ có thể nói rằng ý kiến của chính tôi đã được thể hiện bằng việc lập tức cắt đứt tình bạn nhiều năm—một tình bạn có quyền được nói một cách thẳng thắn và giản dị rằng vở kịch mà tôi đóng góp như một minh chứng cho nó sẽ, thông qua sự thay đổi hoàn cảnh, không còn mang lại lợi ích cho người bạn của tôi nữa—điều duy nhất mà tôi có thể quan tâm. Chỉ đến gần đây, khi thông qua việc xuất bản các nhật ký của Macready, mức độ khó khăn tài chính của ông vào thời điểm đó mới được phơi bày, tôi mới có thể phần nào hiểu được động cơ của ông cho những hành vi đó, và hơn bao giờ hết tôi vẫn không thể hiểu tại sao ông lại ngụy trang và bóp méo chúng một cách kỳ lạ đến thế. Nếu 'tiếng vỗ tay' có nghĩa là thành công, thì vở kịch bị cắt xén và đối xử tệ bạc như thế lại thành công mỹ mãn; nó đã 'dọn đường' cho Buổi diễn phúc lợi của chính Macready, và nhà hát đóng cửa hai tuần sau đó."

Về sự tách biệt sâu sắc hơn giữa Browning và sân khấu, xuất phát từ sự bất khả kháng vốn có trong việc ông chặn đứng dòng suy nghĩ của mình trước khi nó vượt ra ngoài tầm sử dụng của diễn viên, Luria và Sự trở về của người Druse mang đến những ví dụ điển hình, và một minh họa có thể được lấy một cách công bằng từ Sinh nhật của Colombe, được đưa lên sân khấu vào năm 1853 nhưng hầu như không giữ được chỗ đứng của mình, dẫu cho Helen Faucit đảm nhận vai nữ chính, và khi được công diễn lại bốn mươi năm sau, nó đã bị cắt xén tả tơi đến mức mặc dù ý tưởng tuyệt vời của Valence vẫn được giữ lại trong hoàn cảnh, nhưng những cái bóng tinh tế, mờ ảo lướt qua lướt lại trước tâm trí người đọc thì hoàn toàn biến mất.

Thời kỳ Browning sáng tác các vở kịch là một quãng thời gian tận hưởng cuộc sống một cách hoang phí. Bởi đó không chỉ là thời kỳ làm việc trong Bảo tàng Anh và những chuyến thám hiểm vào đủ mọi ngóc ngách xa xôi của văn học, mà còn là những chuyến đi dạo dài ngày, những trải nghiệm nửa như dân du mục, những giờ phút khi nằm dài dưới bầu trời bao la, ông làm quen một cách tường tận và quen thuộc với loài chim và chiếc lá, côn trùng và ốc sên, cơn gió thổi qua những tán cây, cuộc tìm kiếm lối đi tây bắc của những đoàn thuyền buôn mây. Ông theo đuổi đủ mọi sở thích cuốn hút ông trong chốc lát; tóm lại, ông đang sống một cuộc sống dồi dào, điều mà sau này được phản chiếu qua vô số những hóa thân kịch nghệ.

Rồi bỗng nhiên, có một sự tập trung mãnh liệt của niềm đam mê và một sự mặc khải đột ngột đối với ông, thứ chưa từng đánh mất ánh sáng kỳ diệu của nó. Elizabeth Barrett và Robert Browning, vốn biết nhau qua các tác phẩm, rồi qua sự giúp đỡ chung dành cho một người bạn chung, sau đó qua những lá thư trao đổi ngắt quãng, cuối cùng đã được gắn kết lại bởi John Kenyon, người vốn là một người bạn thân thiết của cả hai. Sinh vật mỏng manh ấy, gần như không thể rời khỏi chiếc giường bệnh, và người đàn ông cường tráng, tràn trề sức sống, cách xa nhau về mặt bề ngoài và sự hòa hợp hỏng hóc nhất có thể hình dung được, nhưng mỗi người đều thấu hiểu người kia với sự thấu triệt và nhu cầu mang tính tức thời. Hết lần này đến lần khác, không chỉ trong những vần thơ hướng thẳng đến người vợ của mình, mà còn trong những vần thơ như Trong ánh lửa che giấu mờ ảo cảm xúc cá nhân, lòng chung thủy nồng cháy của nhà thơ thích thử nghiệm và tò mò đầy táo bạo này đối với người vợ thi sĩ của ông được phơi bày một cách tuyệt vời, với một vẻ hào quang của sự thú nhận thành thực, chính là sự chân thành mãnh liệt của một người trong cảm xúc duy nhất này là nhà thơ đích thực và là con người đích thực.

Cô Barrett là một người bệnh, được chăm sóc và bảo vệ hết sức cẩn thận, và Browning, khi thúc giục cô kết hôn, đã vấp phải mọi trở ngại do hoàn cảnh đặt ra. Quả thực, ông phải đối mặt với sự từ chối bất khuất từ cha của cô Barrett. Một bác sĩ từng thắp lên hy vọng rằng việc chuyển đến nước Ý sẽ mang lại cho người bệnh cơ hội lấy lại một phần sức khỏe, nhưng ông Barrett, vì một lý do nào đó không rõ ràng lắm, đã từ chối đồng ý cho cô thực hiện chuyến đi cùng anh trai mình. Chính vào lúc đó, Browning—người có thể dễ dàng được hình dung là một người đàn ông quyết đoán—đã giành được sự đồng ý của cô Barrett cho một cuộc hôn nhân bất ngờ và bí mật, cùng một chuyến hành trình đến Ý với tư cách là vợ ông. "Khi cô ấy đã đồng ý lần cuối với cách làm này," bà Orr viết, "cô ấy đã thực hiện một bước chuẩn bị mà chừng nào còn được biết đến, bản thân nó hẳn đã đủ gây sửng sốt cho những người xung quanh: cô ấy lái xe đến Công viên Regent, và khi đến đó, bước ra khỏi xe và đặt chân lên thảm cỏ. Tôi không biết cô ấy đứng đó bao lâu—có lẽ chỉ trong khoảnh khắc; nhưng tôi nhớ rất rõ khi nghe kể rằng sau một khoảng thời gian dài như vậy, khi cảm nhận được mặt đất dưới chân và không khí xung quanh, cảm giác đó kỳ lạ đến mức suýt làm cô choáng váng."

Họ kết hôn vào ngày 12 tháng 9 năm 1846. Cô không muốn liên lụy đến ông Kenyon hay bất kỳ người bạn nào bằng cách thông báo ngay cả việc đính hôn của mình; cô thà kết hôn mà không có sự hay biết của cha mình còn hơn là kết hôn chống lại lệnh cấm của ông. Suốt một tuần, hai vợ chồng không gặp nhau. Sau đó, họ gặp nhau theo thỏa thuận và đi đến Paris. Ông Barrett không bao giờ tha thứ cho con gái mình, nhưng sự bàng hoàng mà gia đình Browning đón nhận sự kiện này nhanh chóng chuyển thành tình cảm quý mến dành cho người vợ yếu ớt. Xét về mặt sức khỏe thể chất của bà Browning, rõ ràng cuộc hôn nhân đã mang lại cho bà một nguồn sinh lực mới; và điều thoạt nhìn có vẻ là một hành động táo bạo tự định đoạt số phận rốt cuộc lại là một trường hợp mà tự nhiên giành được điều tốt đẹp nhất cho cả hai người.

Từ Paris, qua những chặng đường chậm rãi, họ đi qua nước Pháp để vào Ý, và có điểm dừng chân dài ngày đầu tiên tại Pisa. Chính tại nơi đây, theo lời kể, bà Browning đã cho chồng xem bản thảo những bài Sonnets từ xứ Bồ Đào Nha, món quà cô dâng tặng ông từ chốn u tối trong căn phòng bệnh của mình. Từ Pisa, họ đi đến Florence, Ancona, và rồi lại quay về Florence, nơi cuối cùng họ cũng có được một chỗ đứng trong cung điện cổ mang tên Casa Guidi, một cái tên sẽ trở nên thân thương đối với những độc giả yêu thơ của bà Browning. Ông George S. Hillard, trong tác phẩm Sáu tháng ở Ý, đã kể lại một cách thú vị về vợ chồng Browning khi ông gặp họ ở Florence vào năm 1847.

"(...) Thật không dễ gì tưởng tượng ra một tổ ấm hạnh phúc hơn và một sự gắn kết hoàn hảo hơn tổ ấm của họ; và sự trọn vẹn này không chỉ đến từ những phẩm chất quý hiếm mà mỗi người sở hữu, mà còn từ sự hòa hợp lẫn nhau. Cuộc trò chuyện của Browning giống như thơ của Chaucer, hoặc giống như thơ của chính ông, được giản lược và làm cho trong suốt. Khuôn mặt ông tràn đầy sức sống, sự tươi trẻ và uy quyền tinh tế, đến mức dường như không thể nghĩ rằng ông có thể già đi. Thơ của ông tinh tế, nồng nàn và uyên bác; nhưng bản thân ông lại giản dị, tự nhiên và vui tươi. Ông mang sự điềm tĩnh của một người sống nhiều ngoài trời; không có sự bất an thần kinh nào và không có sự tự ý thức không lành mạnh nào. Bà Browning ở nhiều khía cạnh là hiện thân tương hỗ của chồng bà. Nếu như ông tràn ngập sức mạnh nam tính, thì bà là hình mẫu của nữ tính nhạy cảm và tinh tế nhất. Bà từng chịu đựng nhiều đau khổ vì bệnh tật, và những dấu vết của đớn họa hằn in trên cơ thể cũng như phong thái của bà. Vóc dáng bà mảnh mai, gương mặt biểu cảm của thiên tài và sự nhạy cảm, bị che khuất bởi một vàm tóc nâu dài; và giọng nói run rẩy của bà thường lướt qua những lời nói, tựa như ngọn lửa của một cây nến sắp tắt trên bấc đèn. Tôi chưa từng thấy một thể xác con người nào lại giống như một tấm màn trong suốt đến thế che chở cho một linh hồn bất tử và thuộc về thiên giới. Bà là một tâm hồn lửa được bao bọc trong một lớp vỏ ngọc trai. Thiên tài hiếm hoi và tuyệt diệu của bà không cần tôi phải ca tụng thêm. Bà cũng là một phụ nữ có học thức phi thường, thậm chí là uyên bác sâu sắc, ngay cả khi được đo lường theo tiêu chuẩn của nam giới—một điều ít ai biết đến. Bà cũng không kém phần nổi bật về thiên tài và học thức so với sự ngọt ngào của tính tình, sự dịu dàng của trái tim, độ sâu sắc của cảm xúc và sự thanh khiết của tâm hồn. Thật là một đặc ân khi được quen biết những con người như thế một cách riêng lẻ, nhưng việc chứng kiến năng lực của họ được khơi gợi, và hạnh phúc của họ được trọn vẹn nhờ sợi dây liên kết thiêng liêng của hôn nhân, chính là lý do cho lòng biết ơn đặc biệt và bền vững. Một sự gắn kết trọn vẹn như của họ—nơi tâm trí không có gì phải khao khát hay trái tim không có gì phải thở dài—thật ấm lòng khi chiêm ngưỡng và là một ký ức đáng ghi nhớ."

Trong suốt mười lăm năm sống đời vợ chồng, nhà Browning chủ yếu sống ở Ý, thỉnh thoảng trải qua mùa hè ở Anh và lưu trú dài ngày ở Paris. Ghi chép về các tác phẩm của Browning trong thời kỳ này khá nghèo nàn, nếu xét đến sự sung mãn của hoạt động thơ ca cả trước và sau đó. Lời giải thích được đưa ra là những trách nhiệm mới này—vì hai người con trai đã ra đời, trong đó có một người mất—cũng mang theo những nỗi lo âu lớn, bởi sự mỏng manh trong sức khỏe của bà Browning là một yếu tố không đổi trong các chuyến đi của gia đình. Nhưng dẫu cho ghi chép có phần nghèo nàn về số lượng, những người yêu thơ Browning có lẽ sẽ xem đây không chỉ là một thời kỳ trung tâm về mặt niên đại, mà còn là thời kỳ ông đạt đến đỉnh cao biểu đạt. Ấn bản tổng hợp đầu tiên các bài thơ của ông xuất hiện vào năm 1849, tiếp theo vào năm sau là Christmas-Eve và Easter-Day, và rồi, năm năm sau đó, vào năm 1855, là Men and Women, một chùm thơ cho đến nay vẫn là bông hoa rực rỡ nhất trong thiên tài của Browning.

Phạm vi rộng lớn mà những bài thơ này vươn tới là minh chứng cho sự phong phú và linh hoạt trong thiên tài của Browning. Cũng có khả năng là do hoàn cảnh sống của ông, đặc biệt là những sự phân tâm tuyệt vời của nó, mà chúng ta có được một số lượng lớn các bài thơ ngắn thay vì những nỗ lực được duy trì dài hơi hơn. Trong khi bà Browning, được che chở bởi sự chăm sóc không mệt mỏi từ người chồng và được khích lệ bởi sự đồng hành của ông, đã sáng tác tác phẩm dài nhất của mình mang tên Aurora Leigh, thì ông, chưa bao giờ thoát khỏi những suy nghĩ lo âu trong một thời gian dài, lại bung ra những sáng tác mang tính chắp vá nhiều hơn. Một minh chứng rất rõ ràng về sự nhanh nhạy trong tâm trí và sức mạnh nắm bắt cơ hội tức thời của ông được thể hiện trong một đoạn trích từ cuốn Personalia của ông Gosse:

"Trong lúc kể lại câu chuyện về một số nhà quý tộc vùng Tuscan, những người từng cho ông xem hai bức tranh thu nhỏ vô cùng tinh xảo, tác phẩm của một họa sĩ trẻ đáng lẽ phải nhận được giải thưởng trong một cuộc thi địa phương nào đó, nhưng lại bị tước đoạt một cách bất công, đã đập nát ngà voi, đốt cháy những chiếc cọ vẽ, và phẫn uất thề từ bỏ cái nghề vô ơn ấy mãi mãi, ông Browning bỗng nhiên suy ngẫm rằng có, như ông nói, 'chất liệu cho một bài thơ' trong câu chuyện đó, và ngay lập tức với sự hoạt bát cực độ, ông bắt đầu phác thảo hình hài mà nó nên mang, sự lược bỏ những đặc điểm nào và thay thế bằng những đặc điểm nào là cần thiết; và cuối cùng đề xuất ý nghĩa đạo đức tiềm ẩn hoặc đảo ngược của toàn bộ câu chuyện, trong đó hành động thách thức đầy tinh thần được cho thấy, thực chất, là một hành động từ bỏ đầy cam chịu, sự nghèo nàn trong tinh thần của người họa sĩ được chứng minh qua sự khao khát chộp lấy một lợi ích thuần túy vật chất, dẫu cho đó là bằng thành quả trung thực. Nhà thơ khẳng định rõ ràng rằng trước đây ông chưa từng suy ngẫm về sự cố này như một chất liệu thích hợp để đưa vào thơ; do đó, tốc độ mà nhà kiến trúc sáng tạo đặt những viên đá nền, xây dựng nên phần khung chính, thậm chí là dựng lên những mái vòm và đỉnh tháp của bài thơ chắc chắn mang lại sự quan tâm phi thường. Ông để lại nó, chỉ trong năm phút, không cần gì ngoài lớp vỏ bên ngoài của vần điệu."

Đó là một sự tình cờ trong cuộc đời Browning khi ông đang tạo ra tác phẩm vinh quang nhất của mình đồng thời nhận được sự ngưỡng mộ và đánh giá cao đầy hiểu biết từ người vợ thi sĩ, thì bản thân ông lại là một nhân vật vô cùng mờ nhạt trong văn học Anh thời bấy giờ. Bà Browning cảm thấy phẫn nộ trước sự thờ ơ mà chồng mình phải gánh chịu, và trong các bức thư của mình, bà đã đưa ra sự so sánh sắc sảo giữa sự chú ý dành cho Browning ở Mỹ và sự lạnh nhạt mà ông nhận được ở Anh. Trong khi đó, dù sống ở Florence hay lưu trú ở Paris hay Luân Đôn, một nhóm bạn chọn lọc luôn tề tựu chào đón và tôn vinh hai nhà thơ. Ông bà Story, nhà Hawthorne, Hồng y Manning, Massimo d'Azeglio, Ngài Frederick Leighton, ông Odo Russell, Rossetti, Val Prinsep, Forster, Landor, Fanny Kemble—đó là một số cái tên gắn bó mật thiết với vợ chồng Browning trong thời kỳ này.

Sự ra đi của bà Browning vào ngày 29 tháng 6 năm 1861 đã khép lại mối thâm giao nhân thế vô cùng đẹp đẽ này. Nó cũng tạo ra một sự thay đổi lớn trong thói quen sinh hoạt của Browning, và chắc chắn đã ảnh hưởng theo những cách quan trọng đến năng suất sáng tác thơ ca của ông. Ông rời nước Ý để trở về Anh. Ông bị cuốn vào việc giáo dục con trai, xét về mặt trách nhiệm cá nhân. Do một sự thất thường kỳ lạ nào đó, ông chọn làm nhà của mình tại một khu vực xấu xí của Luân Đôn, và ông tiếp cận nó qua một vùng đất hỗn loạn và nghèo nàn. Nhưng với bản tính cường tráng của mình, ông cũng từ chối sự xa hoa của việc sống cô độc liên tục, và hết lần này đến lần khác quay trở lại với xã hội, đặc biệt biết ơn tình bạn của những phụ nữ như cô Isa Blagden—những người đã bước đến vào khoảnh khắc ông rơi xuống thung lũng sầu khổ bằng những sự chăm sóc dịu dàng.

Những tháng ngày tiếp theo sau cái chết của bà Browning dường như được dành cho việc nhặt lại những sợi chỉ công việc đã buông lơi, và cho các hoạt động trí tuệ vốn vừa thỏa mãn vừa kích thích bản tính của ông. Ông đọc lại Euripides, có lẽ một phần vì sự liên tưởng trong tâm trí ông với các mối quan tâm học thuật của người vợ. Ông tiếp tục những bài thơ mà ông đã bỏ dở trong những tháng cuối cùng tại Casa Guidi, và ông trầm ngâm suy nghĩ về tác phẩm để đời của mình, thứ mầm mống đã nằm trong tâm trí ông suốt nhiều tháng trời. Nhưng trước hết, vào năm 1863, ông cho ấn hành một tuyển tập mới và hoàn chỉnh các tác phẩm thơ ca của mình gồm ba tập. Sau đó, vào năm tiếp theo, ông gom những bài thơ viết ngay trước và sau cái chết của bà Browning vào tập Dramatis Personæ. Việc tái bản các tác phẩm cũ và sự bổ sung mới này đi kèm với sự củng cố rõ ràng vị thế của ông như một nhà thơ Anh. Ông cũng đã đi đến thời điểm mà các tập thơ tuyển chọn từ tác phẩm của ông được săn đón, một dấu hiệu khá tốt cho thấy lượng độc giả của ông đang được mở rộng. Những dấu hiệu khác tiếp nối. Năm 1867, ông nhận được bằng danh dự Thạc sĩ từ Đại học Oxford, và vài tháng sau được bầu làm nghiên cứu sinh danh dự của Cao đẳng Balliol. Vào năm tiếp theo, ông được mời ra tranh cử chức Hiệu trưởng danh dự của Đại học St. Andrews, chiếc ghế để trống sau sự ra đi của J. S. Mill.

Mẹ ông đã qua đời vào năm 1849, và đến năm 1866, cha ông—một trong những người bạn đồng hành thường xuyên nhất kể từ khi vợ ông qua đời—cũng tạ thế. Kể từ đó, ông và người em gái Sarianna, những người đã dành trọn cuộc đời tận tụy vì cha mẹ, trở nên hình bóng với nhau không rời. Dù nước Anh là nhà của họ, họ vẫn dành nhiều mùa hè ở Brittany, như các bài thơ của ông đã chỉ ra, và thỉnh thoảng trở lại nước Ý, nơi con trai ông cuối cùng đã định cư với tư cách là một họa sĩ.

Vào năm 1868, ấn bản thống nhất gồm sáu tập thơ của ông xuất hiện, và ngay sau đó là việc xuất bản The Ring and the Book, hoàn thành trong bốn tập. Bà Orr phác họa, theo một cách đầy khéo léo, ảnh hưởng mà nhân vật của bà Browning có được trong việc hình thành nên Pompilia trong bài thơ này. Dù cho một nhân vật đơn lẻ có thể bị ảnh hưởng đến đâu, người ta vẫn dễ dàng tin rằng công trình kiến trúc công phu này được xây dựng trong tâm trí Browning những năm cuối đời người vợ và thực sự thành hình trong những năm tiếp theo ngay sau đó, hơn bất kỳ tác phẩm đơn lẻ nào, chính là một tượng đài vĩ đại mà nhà thơ dựng lên để tưởng nhớ người bạn đời mà thành tựu thơ ca của chính cô luôn có vẻ cao quý hơn của ông. "Sự thật đơn giản là," ông viết cho một người bạn chung, "cô ấy mới là nhà thơ còn tôi chỉ là kẻ khôn vặt nếu so sánh: hãy nhớ lại trải nghiệm hạn chế đủ mọi loại của cô ấy, và những gì cô ấy đã làm được từ điều đó. Hãy nhớ lại, mặt khác, sức khỏe và sức mạnh không bị gián đoạn cùng trải nghiệm thế gian đã giúp ích cho tôi như thế nào."

Sau The Ring and the Book, bước ngoặt mới duy nhất—nếu có thể gọi như vậy—trong thiên tài của Browning nằm ở chùm thơ được xây dựng trên nền tảng thơ ca Hy Lạp. Năm 1871 xuất hiện Balaustion's Adventure, năm 1875 là Aristophanes' Apology, và năm 1877 là The Agamemnon của Aeschylus. Chúng có giá trị như sự thể hiện tính bao dung của Browning, và cụ thể hơn là thành tựu văn học vĩ đại nhất của ông. Với tất cả sự quan tâm đến nước Ý và việc ngâm cứu văn học Phục hưng, người ta khó có thể nói rằng có bất kỳ sự phê bình nào về văn học Ý dưới hình thức thơ ca của chính ông. Tương tự như vậy, các tác phẩm kịch của ông không phải là, ngoại trừ theo một nghĩa rất xa vời hoặc tổng quát, sự phê bình đối với kịch thời kỳ Elizabeth. Nhưng ba bài thơ trên của ông thực sự đại diện cho tư duy và sự phê bình của một tâm trí theo trường phái Gothic khi đối đầu và ngưỡng mộ nghệ thuật cũng như tư tưởng Hy Lạp. Browning trong những tác phẩm này không phải là kẻ tái tạo đời sống Hy Lạp theo các điều kiện của riêng mình; ông là một nhà thơ có trải nghiệm phong phú, khi tiếp xúc với một biểu hiện vĩ đại và rõ rệt của đời sống con người, đã bị thôi thúc để hòa nhịp vào đây bằng tư duy và trí tưởng tượng của mình, và chính vì bản chất nguyên thủy của chất liệu, ông tìm thấy niềm vui thích tột cùng khi vận dụng thiên tài của mình lên đó.

Trong khi đó, sự lưu loát mà quá trình thực hành lâu dài và đa dạng với ngôn ngữ Anh mang lại đã biến mỗi đề tài mới hấp dẫn ông thành một món đồ chơi cho trí tưởng tượng phong phú của mình; và tính khí suy ngẫm ngày càng lớn dần khi sự chín muồi của trải nghiệm mở rộng và làm phong phú thêm chất liệu cho tư duy đã dẫn dắt ông vào những con đường dài dằng dặc và quanh co. The Ring and the Book đứng ở khoảng giữa trong khối lượng tác phẩm của ông, nhưng trong khi toàn bộ thơ ca và kịch trước tác phẩm đó đại diện cho ba mươi lăm năm cuộc đời ông, thì những gì tiếp theo sau đó, với khối lượng gần như tương đương, lại chỉ đại diện cho hai mươi năm.

Trong những năm cuối đời, khi danh tiếng đã đến và sự đa dạng giúp ông trở thành một người bạn đồng hành sẵn lòng, ông sống một cuộc đời bán công khai. Ông được săn đón ở mọi hướng. Như ông Sharp đã tóm tắt nhanh chóng: "Ai ai cũng muốn ông đến ăn tối; và ông đã làm hết sức mình để làm hài lòng tất cả mọi người. Ông nói mọi thứ; đọc tất cả các cuốn sách đáng chú ý; giữ cho bản thân nắm bắt nội dung chính của các tạp chí và báo chí; điều hành một lượng lớn thư từ; đọc các sách mới đáng chú ý của Pháp, Đức và Ý; đọc và dịch Euripides cùng Aeschylus; biết mọi chuyện phiếm của các câu lạc bộ văn học, các salon và phòng tranh; là một người hay lui tới các bữa tiệc trà buổi chiều; và hơn thế nữa, trên hết thảy, ông chính là Browning: bộ óc thâm trầm sâu sắc nhất từng vận dụng vào thơ ca kể từ sau Shakespeare."

Năm 1881, Hội Browning Anh quốc được thành lập, một trong những sự tôn vinh kỳ lạ nhất đối với sự quan tâm dành cho một nhà thơ đương thời từng được biết đến trong lịch sử văn học. Khối lượng tác phẩm khổng lồ của ông, bản chất thâm thúy của một số chất liệu mà ông đã sử dụng, nhưng hơn hết thảy, sự đa dạng đáng kinh ngạc của các vấn đề trong đời sống và nhân cách con người mà ông đã trình bày rồi giải quyết hoặc mở ra lối giải quyết, đã biến Browning thành đối tượng được quan tâm bậc nhất đối với những kẻ tò mò, đồng cảm và bất an thời bấy giờ. Bất kỳ phong trào nào như thế cũng có những thành viên thuộc dạng rìa, nhưng không ai có thể chú ý đến tên các thành viên hoặc đọc các bài viết xuất hiện trong các buổi sinh hoạt của hội mà không nhận ra năng lực trí tuệ đã duy trì phong trào ấy tiến lên. Thái độ của chính Browning đối với hội được thể hiện khá rõ ràng qua những lời sau đây mà ông viết cho ông Edmund Yates vào thời điểm thành lập hội:

"Hội Browning, tôi không cần phải nói, cũng như chính bản thân Browning, là những mục tiêu công bằng cho sự chỉ trích. Tôi không dính dáng gì đến việc thành lập nó nhiều hơn một đứa trẻ chưa chào đời; và, giống như Wilkes không phải là một kẻ theo phái Wilkes, tôi hoàn toàn không phải là một tín đồ của phái Browning. Nhưng tôi không thể chúc điều gì xấu cho một hội gồm, trừ một vài ngoại lệ, những cái tên xa lạ đối với tôi, những kẻ đang bận rộn với những cuốn sách của tôi một cách vô vụ lợi. Sự phóng đại có lẽ xuất phát từ lời buộc tội kéo dài năm mươi năm về sự khó hiểu trong sách của tôi; những phản ứng như thế là có thể xảy ra, mặc dù tôi chưa bao giờ mong đợi sự khởi đầu của nó lại diễn ra sớm như vậy. Chắc chắn là có một khía cạnh kỳ cục trong chuyện này; nhưng tôi đã vô cùng ngạc nhiên và cảm động bởi những điều chắc chắn xuất phát từ thiện ý, tôi nghĩ. Dù thế nào đi nữa, vì tôi chưa bao giờ cảm thấy bất tiện bởi những lời khắc nghiệt, bạn sẽ không mong đợi tôi trở nên kiêu ngạo chỉ vì những lời khen ngợi quá đà; thế là quá đủ về 'Browning'—ngoại trừ việc ông ấy rất chân thành là của bạn 'chừng nào cỗ máy hãy còn vận hành đối với ông ấy'."

Năm 1887, Browning chuyển đến một khu phố dễ chịu hơn ở De Vere Gardens thuộc phía tây Luân Đôn, và với tình cảm dành cho Asolo, ông bắt đầu mua một căn nhà ở đó vào năm 1889, và chính trong lúc đang tiến hành các cuộc đàm phán mua nhà thì ông ngã bệnh viêm phế quản, rồi qua đời tại nhà con trai ở Venice vào ngày 12 tháng 12 năm 1889. Ông được an táng tại Góc Thi Sĩ trong Tu viện Westminster vào ngày cuối cùng của năm. Ý đã chia sẻ vinh dự một cách xứng đáng với nước Anh, và trên bức tường bên ngoài của Cung điện Rezzonico ở Venice có một tấm bia tưởng niệm với dòng khắc:

A

Roberto Browning

morto in questo palazzo

il 12 Dicembre 1889

Venezia

pose

Phía dưới, ở góc, được đặt hai dòng thơ từ bài De Gustibus của ông:

"Hãy mở tim tôi ra và bạn sẽ thấy

Khắc ở bên trong: 'Nước Ý'."

H. E. S.