Tôi chỉ biết một nhà thơ trong đời:

Và đây, hoặc đại loại thế, là cách ông hành xử.

Bạn từng thấy rảo bước khắp Valladolid,

Một con người đáng chú ý, nhận ra ngay lần tới gặp.

Bộ đồ đen rất đỗi thực dụng của ông

Từng lịch thiệp một thời và nay vẫn tận tụy,

Và nhiều người có thể đã mặc nó, dù chẳng ai làm thế:

Chiếc áo choàng, hơi bóng và đã lộ chỉ sờn,

Mang theo chủ đích, còn chiếc cổ rúp, mang ý nghĩa riêng.

Ông bước đi, gõ gõ cây gậy xuống mặt đường,

Đánh hơi thế giới, nhìn thẳng vào nó,

Theo sát gót là một con chó già, hói và gần như mù.

Giờ thì họ rẽ vào con ngõ cạnh nhà thờ,

Chẳng dẫn đến đâu cả; lúc khác, họ thả lỏng

Ngay trên phố đi bộ chính vào thời điểm không ngờ nhất:

Bạn có thể bắt gặp chiếc mũ mang ánh nhìn dò xét của ông,

Tạo ra một chiếc bóng chóp đen kịt hơn chính nó

So với khung cửa sổ đơn độc còn sót lại của một ngôi nhà

Vẫn nguyên vẹn với những hoa văn phong cách Moor đã mục nát,—

Hoặc không thì ngạc nhiên trước đầu nhọn cây gậy của ông

Đang thử độ bền của lớp vữa giữa các kẽ hạch

Của một cửa hàng mới xây, mang phong cách Pháp và đẹp đẽ.

Ông đứng ngắm người thợ đóng giày làm việc,

Kẻ thái chanh vào đồ uống,

Cái lò than của người rang cà phê, và lũ trẻ

Tình nguyện giúp ông quay tay quay của nó.

Ông hờ hững liếc qua những sạp sách,

Và những bản ballad bày trên dây của người bán rong,

Cùng những tờ áp phích chữ in đậm cỡ lớn dán trên tường.

Ông quan sát con người và vạn vật tường tận đến mức,

Nếu ai đó đánh ngựa, bạn cảm thấy ông đã thấy;]

[Nếu ai đó nguyền rủa một người phụ nữ, ông liền ghi nhận;

Thế mà chẳng chằm chằm nhìn ai cả,—chính bạn mới nhìn ông,

Và nhận ra, chẳng mấy dễ chịu mà ngạc nhiên thay,

Ông dường như biết rõ bạn và cũng chờ đợi điều tương tự ở bạn.

Thế nên, lần tới khi chiếc lưỡi của một người hàng xóm buông tuồng,

Nó đã vạch ra một thực tế đáng xấu hổ và tai tiếng rằng,

Trong chúng ta không hẳn có một tên gián điệp,

Mà là một đại thẩm phán kiêm người ghi chép,

Chính là ông chủ thực sự của thị trấn nếu như thị trấn này biết điều đó!

Chúng ta chỉ duy trì một viên thống đốc cho có lệ,

Trong khi con người này đi lại và ghi chép tường tận

Mọi suy nghĩ, lời nói và hành động, rồi trở về nhà,

Và viết lại đầy đủ cho Đức Vua của chúng ta

Kẻ vốn có niềm thích thú tò mò, ngài hiểu rõ vì sao,

Và đọc những điều đó trong phòng ngủ vào ban đêm.

Ồ, bạn có thể mỉm cười! Vẫn vương vấn đôi chút,

Một chút vị... chà, không hẳn là sự thoải mái

Khi ánh nhìn của người đàn ông ấy quay trở lại tâm trí bạn.

Đã hơi có tuổi—thật là một vầng trán

Mà đôi mắt ông phải ẩn mình bên dưới!—trong veo như đá lửa

Ở hai bên chiếc mũi đáng sợ

Cong cong, sắc nét và mang màu sắc như móng vuốt đại bàng.

Liệu ông có nhúng tay vào số phận bất ngờ của A không?

Khi toàn bộ lão B biến mất

Và cậu C trẻ tuổi chiếm được tình nhân của lão,—đó có phải là bạn của chúng ta,

Bức thư ông gửi cho Nhà Vua, đã làm nên tất cả?

Điều gì đã trả công cho con người vô cảm ấy vì bao nhiêu nhọc nhằn?

Đức Vua của chúng ta có vô số sủng thần,

Và thay đổi nội các chừng mỗi tháng một lần;

Thành phố chúng ta thỉnh thoảng có những viên thống đốc mới,—

Nhưng chưa từng có một lời hay dấu hiệu nào, mà tôi có thể nghe thấy,

Thông báo cho người đàn ông lang thang trên phố này biết rằng

Nhà Vua chuẩn thuận những bức thư đã được nghiên cứu kỹ lưỡng ấy

Vào thời khắc cuối cùng đúng nửa đêm về sáng.

Liệu con người ấy có yêu thích chức trách của mình không? Đức Vua đã cau mày,

Khiêm trách lúc chẳng có ai nghe—"Đừng nài xin ta!

Quá cao xa so với thần dân của ta,—và ở dưới ta!

Ta đặt người canh gác,—làm sao thần dân có thể biết được?

Hãy quên họ đi, và hãy luôn ghi khắc ta trong tâm trí hơn hết!"]

[Liệu có một sự thấu hiểu ngầm nào như thế giữa hai người?

Tôi thấy chẳng có chút sự thật nào trong ít nhất là một lời đồn—

Rằng nếu bạn bám theo ông về tận nhà, qua những con hẻm

Nằm phía bên kia khu phố Do Thái, cũng sạch sẽ dễ đi không kém,

Bạn sẽ thấy ông ăn tối trong một căn phòng

Rực rỡ ánh đèn, bốn bức tranh của Titian treo trên tường,

Và hai mươi cô gái khỏa thân luân phiên thay đĩa cho ông!

Tội nghiệp con người ấy, ông sống một cuộc đời hoàn toàn khác

Trong ngôi nhà ba tầng mới trát vữa bên chân cầu,

Được sơn mới, trông lịch sự tươm tất là đả!

Cả con phố có thể nhìn thấu ông khi ông ngồi đó,

Chân vắt chữ ngũ, một bàn chân đặt lên lưng con chó,

Chơi một ván bài cribbage lịch sự với cô hầu gái của mình

(Jacynth, bạn chắc chắn đó là tên cô ấy) bên đĩa phô mai

Và trái cây, ba miếng lê mùa đông khô héo được cắt đôi,

Hoặc món củ cải vào tháng Tư. Chín giờ,

Mười giờ, chuông nhà thờ đổ, thế là ông đi ngủ ngay.

Cha tôi, với tư cách là một người hiểu biết như ông vốn thế,

Thường chỉ ông cho tôi xem hàng chục lần;

"'St—'St," ông thì thầm, "quan Corregidor kìa!

Tôi từng đinh ninh rằng nhân vật ấy

Phải là kẻ mặc quần chẽn bóng loáng, thắt lưng rực rỡ,

Và đội những chiếc lông vũ trông như cả khu rừng trên mũ,

Kẻ thổi kèn và ra rả tin tức,

Thông báo các trận đấu bò, phân chia phiên lễ cho từng nhà thờ,

Và ghi nhớ lại mọi phép lạ đang thịnh hành!

Chúng tôi, lũ trẻ, vẫn thường vô cùng kính trọng ông ta;

Chúng tôi đã lầm; đó không phải là con người ấy.

Giờ đây tôi rất muốn, dù có lẽ cũng từng sợ hãi,

Được một lần nhìn ngắm, khi người đàn ông này lâm chung,

Và thấy những ai đã đứng lót dọc căn gác xép sạch sẽ vui tươi

Và quây quần xung quanh chiếc giường xếp thấp gọn gàng,

Với phong thái thiên sứ của việc được thay ca.

Hãy nhớ lấy, đây từng là vị đại nguyên soái,

Trải qua cả một chiến dịch sinh tử của cuộc đời trần thế,

Làm công việc của Nhà Vua suốt những ngày tháng mờ mịt,

Trong chiếc áo khoác cũ kỹ và bùn lầy ngập gối,

Bị khói ám như con cá trích, ăn tối bằng một nhúm bánh mì khô,—

Và giờ đây, khi ngày chiến thắng đã định, được giải ngũ ngay lập tức!

Chắc chắn một điều là sẽ chẳng còn cần đến

Hay trưng diện chiếc áo khoác cũ ấy nữa đâu! Chúa phù hộ chúng ta, trong suốt thời gian qua

Cả tôi và bạn, chúng ta ăn diện mới chải chuốt làm sao!

Chỉ một thoáng thôi, các thiên thần sẽ thay đổi điều đó.

Chà, tôi chưa bao giờ có thể viết lấy một vần thơ,—còn bạn thì sao?

Nào ta hãy ra quảng trường Prado và tận dụng tối đa thời gian thôi.