Phải chăng Sordello của buổi hoàng hôn cũng chính là Sordello của buổi bình minh? Hay giờ đây chàng chỉ là một cái xác khô tàn tạ, kẻ từng vươn lên thành một nguồn lực đủ sức xây dựng nên chiến thắng của nhân loại trong chớp mắt?

Lại dựng lên một thành Rome nữa chăng? Ý tưởng kiêu hãnh ấy sao lại sớm lụi tàn đến thế? Nào, hãy ngắm nhìn giấc mơ muộn màng ấy của ngươi đi — một thành Rome không phải chịu ơn bất cứ bậc quý tộc Palatine nào — đang sụp đổ từng vòm cổng một, hỡi Sordello! Ngươi đã đạt được điều ước của mình rồi chứ, đã được đền đáp cho cuộc mưu cầu hôm nay giữa đám dân nghèo hèn ở Ferrara rồi chứ?

Liệu đây, đây và đây có phải là những con người rạng rỡ xứng đáng với Thành Phố Rạng Rỡ không? Thật ra mà nói, đám bề tôi được ngươi sủng ái đang bước đi theo một cách thức vô cùng kỳ cục! Kẻ đồng hành này trượt chân trên con đường lát phẳng, kẻ đướng tròng lở trượt ngã ngay cạnh chiếc dép quấn hình trăng lưỡi liềm của hắn. "Cho phép lãnh đạo những cuộc hỗn chiến ngay tại các sảnh đường này ư?" Không đâu, bạn tôi ơi! Kẻ nào ngả ngớn trên bất cứ thứ gì khác ngoài chiếc ghế dài stibadium... thì kẻ đó sẽ chịu tội gì khi dùng chiếc vinh bình thanh tẩy vào mục đích như vậy?

Ồ, hãy gom lại những thảm họa của một ngày! Hãy hành quân đi, hỡi những kẻ lang thang, và hãy sụp đổ từng vòm cổng, hỡi thành Rome!

Thế nhưng trước khi chúng kịp giải tán — một phút hứng chí — giờ đây hãy tìm kiếm chút chỗ che chở cho người này, và người kia, vâng, thậm chí cho cả kẻ tệ hại nhất — cứ nhét chúng vào nhà đi! Bất kỳ cái hang nào cũng đủ dùng: hãy hắt đất ra! Một lỗ châu mai ư? Thật dũng cảm!

Chúng đòi được cảm nhận ánh nắng chiếu rọi, thấy cỏ mọc, nghe chim sơn ca hót ư? Than ôi, ngươi đã chết, và ta cũng đã chết! Nhưng kìa, con trai chúng ta giỏi đan giậu hơn bất kỳ kẻ Scythia nào, nó chặt cây sồi và chế ra các thanh rà, mơ mộng và nhào nặn giấc mơ của mình thành một khung cửa, suýt nữa thì nắm bắt được sự huyền bí của những bản lề. Cả hai chúng ta hãy nằm ẩn mình thêm một thời gian nữa. Thật là một sự phát triển tốt tươi của gạch và đá! Vật liệu xây dựng của chúng ta thô ráp, nhưng bộ y phục của hậu duệ kia lại hoàn toàn vừa vặn với một kẻ kiến thiết hàng hiên. Hãy đẩy nhanh năm tháng — chà, công trình này phải là thành quả của cả nhiều thời đại, thời gian đối với chúng ta là gì chứ?

Cuối cùng, một thành phố tự dựng nên chính nó! Nào, hãy bước vào — cõi chết có nghĩa lý gì với chúng ta? Kìa, những kẻ quen biết khốn khổ của chúng ta đang ngẩng cao đầu như thế đấy! Lần lượt là cống ngầm, pháp trường, đấu trường — ở thời đại trước, một chiếc cầu dẫn nước được coi là kỳ công, nhưng giờ đây chúng đang bắt những người thợ thủ công nhọc nhằn trên nền thạch cao trắng muốt và hắc diện thạch đen tuyền — cẩn thận đấy, gương mặt của thần Jove phải thật rực rỡ lôi cuốn, và bầu vú nhăn nheo vì những nụ hôn của mẹ Venus phải phập phồng trở lại vẻ đầy đặn ban đầu, trước khi được gắn cố định bên trên các nhà tắm.

Thành Rome này và thành Rome của chúng ta khác nhau ở điểm nào — có điểm giống nhau nào giữa màn kịch câm tồi tàn kia và khung cảnh rực rỡ này, giữa những người La Mã này và đám đông ô hợp của chúng ta? Hãy dùng trí khôn của ngươi đi! Công trình đã tiến bước: từng bước một — một người thợ thích hợp đã đảm nhận từng việc, và cũng không quá mức hoàn hảo — cho một nhiệm vụ, một thời điểm, không hề nhảy cóc từ những việc nhỏ nhặt lên việc lớn lao, miễn là được thực hiện một cách đồng đều và triệt để; khi mà việc chỉ đơn giản thay thế cây liễu dẻo dai cho cỏ sậy dễ gãy, gỗ chắc cho dây buộc mềm, nhằm thúc đẩy công đoạn trát vữa thêm một bước — đòi hỏi phải có một kiến trúc sư, đòi hỏi cả một thời đại:

Không có những chiếc bàn bằng gỗ cây châu Phi cho những kẻ mà khúc gỗ phong đã là món xa xỉ của họ! Thành Rome đã được xây dựng theo cách đó. "Tốt hơn là" (bạn sẽ nói) "hợp nhất ngay lập tức tất cả thợ thủ công vào đấng sáng thế, tất cả thời đại vào một đời người, mọi nhiệm vụ vào làm một!" Làm như vậy thì thành phố đột ngột ấy mới có thể tắm mình trong ánh dương — trong khi những kẻ mà ta muốn thết đãi ở đó lại thiếu đi sự khéo léo để giữ cho chiếc áo choàng mới giặt trắng tinh của mình không bị vấy bẩn và rách rưới, không phân biệt nổi chim công quý hiếm với con thiên nga bỉ ổ, hay rượu nho Mareotic với rượu Cæcuban.

"Đủ lắm rồi về thành Rome! Thật hạnh phúc khi tưởng tượng ra thành Rome trong chớp mắt, và định mệnh cũng đừng tước đoạt của ta công trạng đó: còn về phần những thứ khác, sự cay nghiệt của nó vốn là chuyện cũ — cứ coi như đó là sự trừng phạt thích đáng cho sự dại dột của ta khi lại bổ sung thêm một cái tên nữa vào danh sách dài dã dượi những điều nhảm nhí — những thứ được chứng minh là đẹp đẽ nếu chúng có thể được thực hiện, nhưng Sordello thì không thể làm nổi."

Chàng ngồi trên sân hiên, bứt lấy những búp lô hội đầy phấn rồi quăng đi, nhìn những bức tường thành Rome dịch chuyển, và từng vòm cổng sụp đổ, rồi trôi dạt đi xa tựa sương mù những trụ cột đủ màu sắc ấy, những gò đống mang vẻ uy nghi vĩ đại. "Hỡi nguyên mẫu, giấc mơ cuối cùng và đẹp nhất của ta, hãy tan biến đi!"

Và rồi một giọng nói trầm thấp luồn lách vào trái tim chàng:

"Sordello!" (trầm ấm như một nữ tư tế xứ Pytho nào đó khi phải nhượng bộ trước nỗi thống khổ của một vị vua nước Lydia về nguyên nhân dẫn đến sai lầm lâu dài của ông — một lỗi lầm trong lời sấm truyền trước kia của bà) "Sordello, hãy tỉnh lại!

Thượng đế chỉ ban cho con người hai tầm nhìn —

Và một con người chỉ có thể làm được phần việc của một con người.

Một là toàn bộ công trình của nhân loại, kế hoạch trọn vẹn của thời gian,

Hai là công việc của từng phút giây, bước đi đầu tiên của con người

Hướng tới sự trọn vẹn của kế hoạch ấy: điều gì bị phân tán

Nếu không phải là hy vọng về bước đi tối cao ấy — vốn được nhận ra

Từ sớm nhất, vốn vẫn được định sẵn là sẽ chưa từng được thực hiện

Chỉ để trao cho ngươi dũng khí bước đi bước đi của chính mình,

Và dừng lại ở đó — để mặc phần còn lại phía sau?

Sự vain danh nằm ở đâu? Cớ sao lại đánh đồng

Bước đi đầu tiên với bước đi cuối cùng? Điều gì đã mất đi

Nếu không phải là vẻ đẹp lộng lẫy mong manh của thành Rome,

Bước đi cuối cùng mà ngươi muốn thực hiện đầu tiên? — một minh chứng

Rằng ngươi chính là Thượng đế: giờ hãy làm một con người đi! Hãy hạ những cái nhìn ấy xuống!

Cơ sở, bước khởi đầu của tất cả,

Chứng minh ngươi chỉ là một con người — điều đó cũng mất đi rồi sao?

Thật đáng tiếc khi làm đảo lộn một kẻ am hiểu về sự khắc nghiệt của định mệnh như ngươi! Nhưng ngay cả Sordello cũng không tài nào thấu hiểu hết toàn bộ tầm vóc của nó; khi bức màn được xé rách, hãy đọc lấy dòng chữ đen tối ấy — rằng tập thể con người vượt xa cá tính đơn lẻ! Ai là kẻ khởi xướng chuỗi những người thợ cuối cùng, những nhân vật vĩ đại được thừa nhận? À, chính nghệ thuật của ngươi sẽ phục vụ chúng ta: hãy dẹp bỏ những vở kịch câm của nhà thơ — hãy áp sát vào chính nhà thơ, và kìa, một hình hài mờ ảo nhưng lại quá đỗi rõ ràng đang tách ra khỏi hắn!

Khúc ca của Alcamo làm say đắm hòn đảo tĩnh mịch, được dệt nên từ những tiếng vang để lại bấy lâu nay bởi Nina, một tấm lưới ca khúc dịu êm: từ nay đừng nhắc đi nhắc lại tên hắn như một đóa hoa nữa! Một nhà thơ bậc tiền bối đứng vào chỗ của kẻ hậu sinh; Nina mang đến sức mạnh, còn Alcamo mang lại sự duyên dáng: vậy thì mỗi bên đều trung hòa lẫn nhau! Cứ tha hồ tìm kiếm đi; ngươi sẽ chẳng thể tìm được một Nhà thơ toàn diện và hoàn hảo — mà chỉ có những Nina và Alcamo mới xuất hiện mãi, cho đến khi màn đêm u tối của thời gian che phủ tất cả — hoặc nói cho đúng hơn, là ánh sáng vụt tắt của một ngày hôm qua đã bị lãng quên.

Hãy mổ xẻ từng người thợ lý tưởng — (để bác bỏ đi sự dốt nát đầy sợ hãi của ngươi nhằm đổi lấy hàng ngàn ảo ảnh đang háo hức tiến lên, tóm gọn trong chính hắn mọi bậc tiền bối, và chỉ cho ngươi thấy những kẻ nằm trong tầm tay) — Phải chăng ngươi là kẻ đầu tiên đem — (theo ngôn ngữ hiện đại) — Quần thể con người đến với sự hiện thực hóa? Sự bồn chồn lỏng lẻo và vĩnh cửu ấy — ai đã tạo ra một ảo ảnh ở giữa chốn đó? Đám đông đã bị chặn lại, một vòng tròn nghẹt thở được hình thành xung quanh đóa hoa đột ngột ấy: bằng mọi giá hãy bao vây lấy cái đài nhụy xù xì ánh vàng, cái đĩa bạc chói lọi của đóa huệ tây! Những thanh gươm đan chéo trên đó! Hãy cai trị triều đại của ngươi và phục vụ thứ dịch vụ vui đùa của ngươi, hỡi Charlemagne!

— Đích thị là đứa con của niềm vui quá đỗi dâng trào, do đó mà vô cảm, và vì thế nên mạnh mẽ: Sức mạnh sinh ra từ sự căng mình của Sức mạnh xuất phát từ vầng trán đầy tự tin ấy, đôi mắt mở to đang chờ đợi sự thỏa mãn trong tâm hồn, một sự bình yên tựa như vừa dập tắt xong những tiếng ồn ào; đôi má đầy đặn với những đường cong duyên dáng tì lên chiếc môi dưới trĩu nặng cũng chẳng hề nao núng trước sự nghi ngờ: hắn muốn thế, vậy thì hà cớ gì phải nghi ngờ? Thời gian trôi qua:

Phải chăng Sordello là kẻ đã dò dẫm công việc đã hoàn thành đến thế, và phát hiện ẩn giấu một hội nhóm giữa các thị tộc khác, chỉ khác biệt ở chỗ có các tu sĩ làm chủ lâu đài và các Giáo hoàng làm chúa tể phong kiến (quyền thống trị của họ thừa nhận lề lối của nó, lợi ích của chúng là lợi ích của nó, sống chỉ vì mục đích được sống — thế là hết — quấn lấy chính mình, không có chút năng lượng nào để phung phí vào việc tạo ra kẻ thù hay đồng minh), — ngươi đã lặn lội vào những khả năng của nó và dám tạo ra từ giáo phái đó một tâm hồn có thể biến một đám đông, vốn đã hoàn chỉnh, thành thân thể của nó? Hãy nói rõ hơn đi! Có chắc chắn rằng giáo hội của Thượng đế tồn tại nhờ sự sắc phong của một vị vua không?

Hãy nhìn vào bước đi cuối cùng! Một sự lảo đảo — một cú sốc — những gì chỉ là cát bụi sẽ bị phá hủy, trong khi đá tảng vẫn trường tồn: một cột bụi đen rực lửa che khuất cả bầu trời — sự trợ giúp đó có lẽ đã bị đẩy sang một bên quá sớm! — nhưng rồi bầu trời lại quang đãng, chẳng có gì bị xóa nhòa khỏi đường nét chân thực cả! Khi điều này đã được đặt trên nền tảng vững chắc, thì thứ kia chỉ là một giàn giáo. Hãy nhìn hắn đứng đó, được chống đỡ bởi chiếc cuốc chim của mình, Hildebrand với chiếc mặt nạ đầu óc khổng lồ được hàn gắn lớp chồng lớp như trong một lò rèn; nó vùi lấp cả đôi mắt trắng bệch và vô hồn, cái trán đờ đẫn ấy; hàm răng nghiến chặt, cổ siết chặt gân, cằm hằn sâu xuống, tựa như có một đám mây bao trùm lấy hắn trong lúc hắn chiến đấu dưới bóng râm ấy, những kẻ tranh đấu khắc nghiệt, tư duy đấu trí với tư duy trong thế bế tắc, hắn đau đớn khốn khổ, cho đến khi tư duy chiến thắng bật nhảy rạng ngời lên, và Ý chí — kẻ nô lệ với đôi tay khoanh trước ngực và đôi mắt cụp xuống mà chúng đang chiến đấu vì nó — vươn người ra rực lửa theo mệnh lệnh của tư duy ấy.

Đừng gọi hắn là một đóa hoa — mà đúng hơn là một củ mandrake của mặt đất, bị cản trở, còi cọc và tàn lụi ngay từ khi mới sinh ra, — một thứ quả của sự đau khổ tột cùng, từ đó mà có cảm giác, và vì thế nên càng mạnh mẽ hơn: vẫn nhờ vào sức ép của Sức mạnh, công trình sinh ra Tri thức! Trọn ba trăm năm con người phải mòn mỏi trong những nụ cười và nước mắt giữa hai kẻ tưởng chừng như sắp chạm vào nhau, chúng kết thúc và được gọi tên trong một công trình tổng hợp.

Hãy quan sát mà xem! Rời bỏ người thợ này để rồi bám lấy người khác, mặc cho đoàn tùy tùng của cả hai trôi qua — những kẻ diễn dịch chính sách của mỗi bên: Heinrich bên này, Otho, Barbaross bên kia, mang ba chiếc vương miện Đế quốc đi qua — Sắt của Aix, Bạc của Milan, và Vàng của Rome — trong khi Alexander và Innocent nâng cao ở phía bên kia, mỗi người một chiếc chìa khóa Giáo hoàng — nhưng hết mắt xích này đến mắt xích khác, cớ sao cả hai chiếc xích đều không để lộ một kẽ hở nào?

Làm sao những điều nhỏ bé và vĩ đại lại có thể dung hợp với nhau? Than ôi, cứ một kẻ được đẩy lên phía trước, thì có tới năm mươi kẻ như thế ngã góa thụt lùi!

Liệu những vị giáo hoàng sánh đôi ở đó có đơn độc giúp ích cho Gregory không? Hãy lắng nghe — từ tiếng kêu của vị ẩn sĩ Peter tại Claremont, cho đến tên nông nô đầu tiên tuyên bố rằng Friedrich không phải là chúa công của hắn khi hắn còn đang trì hoãn việc gỡ bỏ lời nguyền của Giáo hoàng khỏi mình! Cuộc Thập tự chinh — hay cái mẹo nuôi dưỡng Sức mạnh bằng một sự trợ giúp nào khác ngoài Sức mạnh, thì hoàn toàn an toàn. Hãy lắng nghe — từ bài diễn văn hùng hồn hoang dã của Vimmercato, cho đến tiếng chuông chiến xa vang dội đằng kia! Liên minh — hay cái mẹo quay ngược Sức mạnh để chống lại Sức mạnh độc hại, cuối cùng cũng đã an toàn.

Và thế rồi hãy lắng nghe — từ Albert người Mantua làm cho những kẻ hung hãn phải ngừng tay, cho đến Thánh Phanxicô rao giảng hòa bình đằng kia! Sự Hưu chiến của Chúa — hay cái mẹo thay thế hoàn toàn Công dụng của Sức mạnh, thì hoàn toàn an toàn. Quả thực chúng ta đang lấn sân sang tương lai. Ai là kẻ được tìm thấy để bước đi bước tiếp theo, thời đại tiếp theo — lê bước trên mặt đất — ta có nên nói là, giống như quả bầu không? — không phải sự trưng bày của đóa hoa hay chiến tích của rễ cây, mà là con đường phong phú của cái cây — được tạo ra bởi niềm vui và nỗi buồn, từ đó mà vô cảm nhưng vẫn có cảm giác, mạnh mẽ nhất từ chính điều đó?

Tri thức sinh ra từ sức ép của chỉ riêng Tri thức ư? Không đâu — cho dù Sordello có sẵn sàng từ bỏ mạng sống vì điều này, thì đó vẫn là hành động vượt trước công trình mà ai đó phải làm trước tiên, dù cho nó có gây khó chịu đến đâu, chứ không được đi chệch khỏi con đường mòn dù chỉ một bước. Kẻ nào muốn giúp đỡ thì vẫn phải gánh vác sức nặng mà Hildebrand từng nâng lên — "Cớ sao Ngài," hắn rên rỉ, "lại trói buộc con gánh nặng mà Phaolô phải rên siết và Môi-se đã khuỵu xuống dưới nó?" Rất nhiều việc đã được hoàn thành — và dẫu vậy, chắc chắn rằng nhiệm vụ vĩ đại nhất mà Thượng đế từng giao phó cho con người vẫn còn để lại rất nhiều việc phải làm; dưới sức kéo mạnh mẽ của cánh tay hắn, giàn giáo của Charlemagne đã sụp đổ; nhưng những chiếc cột chỉ hơi nhợt nhạt, bật lùi trở lại — có lẽ đã được nhầm lẫn là những trụ chống: hãy đập nát mọi tấm bình phong, đóng đinh các mộng gỗ cho thật chắc, và huy động một nhóm người làm việc cho một hoặc hai thời đại tiếp theo, về Tri thức, một phần bằng Sức mạnh và một phần bằng Tri thức! Khi ấy, quả thực, Sordello mới có thể bắt đầu cuộc đua của mình — giá như thời gian chịu tiết lộ những bí mật đó! Nếu có một bước đi lệch lạc, một chỗ phình ra đòi hỏi phải được sửa chữa bằng một bước mà chúng ta tưởng rằng đã vượt qua từ lâu rồi, thì chừng nào điều đó chưa được làm xong, sẽ chẳng có sự tiến bộ nào cả! Và rồi đến lượt mình, giàn giáo sau khi hoàn thành nhiệm vụ sẽ trở thành một thứ để khinh miệt.

Trong khi đó, nếu nửa tá năm cuộc đời còn lại trong kho tàng khiến bạn muốn từ bỏ cuộc đấu tranh, thì có ai phản đối đâu? Chỉ cần ghi nhớ điều này: Ferrara đã đến, Goito đã bị bỏ lại phía sau: nếu những người cộng sự làm phiền bạn, hãy đứng tránh ra!

Hãy từ bỏ, giống như chính bạn lúc đó, giống như một nửa con người bạn! — Phần chiến binh trong bạn có thể, nếu muốn, thấy những thanh gươm thực sự quá khó để cầm nắm, liền quăng chúng đi xa và nếm trải tinh hoa của niềm vui bằng cách vung vẩy chúng trong tưởng tượng — phần thi sĩ trong bạn có thể khinh bỉ cỗ xe từng tàn phá Elys quá nhiều, và trong trí tưởng tượng tự do thỏa mãn các giác quan của mình, nhưng lại chẳng viết ra một câu thơ nào — bạn chỉ cần lấy việc làm hài lòng bản thân làm luật lệ, và từng có thể làm hài lòng cái từng là bản thân bạn, bằng cách mơ mộng những điều ấy thay vì thực hiện chúng, trong những ngày tháng đã qua.

Nhưng mọi thứ đã thay đổi ngay khoảnh khắc bạn nhận ra Nhân loại chính là một nửa của mình — khi ấy, nghề buôn bán của tưởng tượng chấm dứt một lần và mãi mãi: làm sao một nửa có thể né tránh nửa kia? Con người chính là một nửa của bạn.

Trong số hàng ngàn sự trợ giúp, chỉ có một hoặc hai điều có thể thực hiện được ngay lúc này; nhưng nếu chùn bước trước những điều đó (giống như thanh gươm được giơ lên một inch, Elys miêu tả một cặp câu thơ) và thử nghiệm trí tưởng tượng — rồi trong khi một nửa đứng thẫn thờ ở đằng xa giữa những giàn nho, hoàn thiện thành Rome đến mức đỉnh cao — hãy xem nửa kia của bạn có chịu dừng lại hay không, nếu những sự đồng cảm mới cho phép bạn làm điều đó.

Một giọt nước mắt, hãy bắt đầu một nụ cười! Nỗi khốn khổ của đám đông, thật lố bịch trong sự kiên nhẫn của họ khi họ chọn ngồi quây quần quanh thị trấn của mình và bình tĩnh chịu đựng cảnh bị tàn sát — đám lính tráng nghèo hèn berekless ấy, với những vần thơ tầm thường về Richard, rằng "Kẻ thọt," chúng hát, "giờ đang sa vào hố bẫy rồi," cổ vũ lẫn nhau từ trên các đài bắn đá — gã ngốc què quặt đang lê lết kể lại chuyện hắn nằm đó cụt cả chân, bất động như đá, cho đến khi những cơn đau rứt ra khỏi người hắn từng chút một, và bò quanh những kẻ bắn cung trên đầu hắn chỉ để kiếm một miếng bánh mì hạt dẻ — và Cino, lúc nào cũng ở nguyên một chỗ đang khóc lóc; bên cạnh hoàn cảnh của kẻ khốn khổ khác, hốc mắt sâu đến tận tai, bị hoại tử toàn thân từ khi hắn vận chiếc áo da cừu sống để vận hành cỗ máy suốt hai ca trực dưới cái nắng giữa trưa; và hãy nhìn Lucchino, kẻ đẹp mã, với những dải ruy băng phấp phới, chiếc áo giáp chần gọn gàng, bộ râu chải chuốt và mái tóc xức nước hoa, lần đầu tiên đi chiến dịch — đã bị chém đứt làm đôi ở đó rồi, vẫn còn đủ trẻ con để lê la tìm chút rau sam ven bức tường phía nam, Tomà — kẻ bị giam giữ ở chỗ của Richard, bởi vì ả đĩ Marfisa mà gã ngốc chưa từng gặp bao giờ lại đâm ra thèm hoa trong suốt cuộc vây hãm mệt mỏi này; và vợ của Tiso — người ta thích vị nữ chúa xinh đẹp của họ, từng quan tâm đến cả những nhợt nhạt nhỏ nhặt nhất của nàng — Berta, mới kết hôn cách đây tròn một năm, và giờ đây khi Tiso tội nghiệp đã chết, lại sinh đứa con đầu lòng của hắn ngay trên đống rác ướt sũng tình cờ ấy, đành chấp nhận trước năm mươi cặp mắt đang ngắm nhìn!" —

(Đến đây, ngọn gió thổi từ bên dưới tạo ra một thứ âm thanh u sầu mang điềm gở của sự đau khổ từ vành đai rừng thông) — "Sở dĩ thế, giờ đây khi khung cảnh sắp đi đến hồi kết, chính bản thân ngươi thực sự đã — thời gian đã mất đi rồi, hãy chọn cho nhanh lên!

— Ngươi đấy, kẻ đang bứt những đóa hoa tía trong đám rêu ở Goito tựa như viền của một chiếc áo toga (để không làm trái đi cái tâm trạng chấp chính của ngươi) hoặc những thân cây lô hội khô để làm bó lictor tại Ferrara — còn hắn, kẻ bị định mệnh cuốn đi ngay trong thời đại này, toàn bộ gia tài cơ hội của nó? Thế mà ngươi vẫn tiến tới bước cuối cùng! Vì trò chuyện là nghề của ngươi, ở đây vẫn còn Salinguerra để ngươi thuyết phục: Thất bại ư? Vậy thì..."

"Không — không — hãy nắm lấy cơ hội chót này!" Sordello chồm dậy và thét lên: "Nếu điều này được nắm chắc, quá khứ vẫn có thể chuộc lại; công việc của nó là — giúp đỡ phe Guelf, kẻ mà dẫu có khó chịu thế nào đi nữa, ta vẫn sẽ giúp đỡ!" Chàng lắc mạnh cành lô hội ngốc nghếch nhô ra khỏi chiếc áo doublet của mình, ngừng lại, rồi bình tĩnh bước đến trước sự hiện diện được chỉ định.

Cái đầu to lớn xoay trên khớp cổ; "Và phát ngôn viên của cậu," giọng nói vang lớn cất lên, "chính là mầm non hạnh phúc của Elcorte ư? Ít có kẻ nào..." (kết thúc một câu nói chắc hẳn là hướng đến Palma, đang đứng im lặng bên cạnh chàng) "...lại làm cho những lời khuyên đứng đắn của ta thêm phần phong phú. Con trai của Elcorte! Tốt lắm: cứ tiến lên theo ý cậu, hỡi người hát rong của phu nhân ta với bao điều muốn nói!"

Ánh hoàng hôn ngập ngừng trôi trở lại, mang sắc hồng băng qua lối đi quen thuộc trong căn phòng, từ ô cửa sổ nhìn ra vành đai rừng thông, cho đến con đại bàng khổng lồ đen sì in bóng trên mặt đất ở phía đối diện — hiện lên rõ mồn một từ móng vuốt đến đỉnh đầu, chính là Salinguerra bằng xương bằng thịt ấy — và vuốt ve những đường nét cơ thể của Palma; đó là lúc ban ngày kéo vạt màn của màn đêm ra phía sau; dẫu sao đi nữa, Sordello vẫn còn một cơ hội.

Và chàng đã tận dụng tối đa bài phát biểu đầy sức thuyết phục nhằm bù đắp cho quá khứ, vươn từ buổi bình minh vô ích của tuổi trẻ thẳng đến công sức giữa trưa của mình, cứ thế tiếp tục cho đến khi màn đêm buông xuống một cách thong thả! Luận điểm lớn để trói buộc Taurello với Chính nghĩa Guelf, cả thể xác lẫn tâm hồn — liệu tài hùng biện đỉnh cao có đạt được điều đó không? Thế nhưng phần lớn lập luận của Sordello lại rơi vào im lặng thảm hại bởi cái thói quen bẻ gãy ách của chàng, tách rời kẻ cảm nhận ra khỏi kẻ cất tiếng nói.

Đó chẳng phải là một sự kiện đầy xúc động sao — một sự đền đáp sòng phẳng cho thế giới những gì nó đáng được hưởng, một khi đã chứng minh được nó là chủ nợ của mình? Ai mà ngờ được trước bằng chứng này, rằng hắn — vị thần Goito một thời — theo tiếng gọi của bổn phận lại có thể hạ mình đến mức đáng nhớ như vậy, thu mình lại thành một tín đồ phe Guelf?

Hãy tin đi, đắm chìm trong sự nịnh hót ngọt ngào đến thế, con người sâu kín nhất của chàng đã hé lộ qua phần bên ngoài, khi đang bận rộn như vậy; rồi chàng lén đưa mắt nhìn sang những kẻ đang được thỉnh cầu, tò mò không biết mặt nàng có ửng hồng hay môi hắn có mông lung cử động hay không, trong lúc chàng đang khéo léo thúc giục sự cần thiết phải làm cho vùng Lombardy được thanh tẩy sớm nhất có thể khỏi đám nam tước; cái phần khốn khổ bị bỏ rơi như thế, thiếu đi huyết mạch ở trái tim và tinh thần ở đại não, lại đang bận rộn không đúng lúc ở một nơi nào khác!

Nhưng, dẫu cho bài phát biểu của chàng có đáng để chế giễu đi chăng nữa, thì Salinguerra mang tính khí ôn hòa, nổi tiếng là khéo léo và dẻo miệng — kẻ chẳng bao giờ thiếu những lời lẽ phải phép dù chẳng màng đến câu chữ, từng diễn thuyết khiến Honorius phải câm lặng trong ngày đăng quang của ông — lại tỏ ra như thể mọi thứ đều rơi đúng mục đích và chính hắn tìm thấy sự hứng thú trong từng điểm mà người thầy mới của mình vừa nhấn mạnh — hắn buông lơi việc nghịch chiếc con dấu sáp trắng trên sắc lệnh để soi xét Sordello từ đầu đến chân.

Chắc là hắn định tỏ ý ưng thuận phải không? Không đâu, than ôi! Tất cả những gì hắn đáp lại là: "Chà, hóa ra là thơ ca, chứ không phải chính trị, lại làm cho mái tóc tuổi trẻ phai màu nhanh đến thế sao?" Thật không thể ngờ một lời nói như vậy lại có thể lay chuyển được Taurello!

Và rồi một tia sáng của sự thật cay đắng lóe lên: hóa ra những ảo tưởng có thể phá vỡ và làm vụn vỡ tuổi trẻ biết bao, rằng từ lâu hắn đã đánh mất sự nghiêm túc, đánh mất ý chí làm việc, đánh mất năng lực diễn đạt — nhưng có ý chí và hành động là hai chuyện khác nhau: nhu cầu phải hành động! Trái đất đã biến thành một ngôi mộ; chẳng còn cơ hội nào nữa, cho dù hắn có khao khát dẫu chỉ một lần, nhờ quyền năng siêu phàm, để làm những gì chưa được làm, sửa chữa những đổ nát đó, thay đổi quá khứ — sẽ chẳng có gì trao cho hắn cơ hội ấy cả!

Không phải là hắn sắp chết; hắn nhìn nghiêng ngó dọc — kéo dài những năm tháng ô nhục ở phía trước để mà mơ mộng — có thời gian để hy vọng và thời gian để chán chường, nhớ nhung rồi lãng quên, buồn rầu, vui mừng như thể vừa thoát được một rắc rối; hắn có thể, tùy theo lựa chọn của mình, bằng cách này hay cách khác, lãng phí cuộc đời trôi qua, buông xuôi — hắn có thể ngủ trên chiếc giường mà chính mình đã giăng ra.

Vài câu thơ suôn sẻ trên đường đi — như một thứ cây gậy thần thyrsus làm chỗ dựa, đám người đáng thương này dẫu sao đi nữa cũng nên nhặt lấy và trân trọng — chẳng có gì đáng trách cả, hãy cắm nó lên quan tài của hắn, tin chắc rằng phần tốt đẹp nhất trong con người hắn vẫn tồn tại sau khi hắn qua đời.

"Thà là xé toạc trái tim của sự thật ra còn hơn!" — Sordello lầm bầm, và tái khởi động những lời đề nghị của mình dành cho Quần thể Quần chúng.

Nhưng Salinguerra — kẻ trước đòn tấn công này đã ngả ngực ra sau và hất tung chiếc áo giáp che ngực để nghe cho rõ hơn — mỉm cười tiếp tục công việc của mình; ở phía bên dưới, tiếng còi cảnh báo của chiếc chiến xa vang lên; hắn phải đưa ra quyết định với Tito; với vẻ lịch thiệp, hắn quay sang, thậm chí ra điều đồng tình với người khuyên bảo mình — "Phò tá Giáo hoàng, mở rộng sự thống trị của phe Guelf, lấp đầy phạm vi của Giáo hội — vốn được đặt nền móng trên Tất cả, bởi Tất cả, vì Tất cả — biến Chế độ Thế tục thành Chế độ Phúc âm" — lặp lại chính xác từng câu của chàng: tưởng như mọi thứ đã mất hết, thì bất ngờ hắn ngẩng lên, gần như bật cười nhìn Palma:

"Ý kiến này của bạn của cô — chẳng hạn, liệu nó có phục vụ được mục đích của Palma không? Sẽ là tốt nhất nếu chúng ta quay sang phò tá phe Guelf, quy phục Sức mạnh của chúng ta —" (đến đây hắn rút dây đeo gươm ra hết cỡ) "— trước Tri thức của Giáo hoàng — thả lỏng kẻ bị giam cầm của chúng ta, mở toang các cổng thành ra, trang bị cho Azzo bằng... thứ mà ta đang cầm đây! Từ nay về sau ai còn đi tán thành một lời khiển trách sáo rỗng đối với tầng lớp thi sĩ nữa? Hay tuyên bố, như Heinrich từng làm, 'Đầu giáo để chiến đấu, đầu cùn để thi đấu!' — khi Constance vì mấy cặp câu thơ của hắn mà cất nhắc Alcamo từ một chiếc áo khoác chắp vá lên làm người giữ yên ngựa cho chúa công của bà trong các cuộc chiến. Không phải là ta thấy việc làm thơ có gì mâu thuẫn với lẽ thường: ở Mantua, ta còn có thể chịu đựng được những lời tụ ca đó hơn là hầu hết những trò đấu bò khốn khổ nhất của họ — điều đó là không thể chối cãi!"

Tuyệt vời thay! Kẻ suýt bị sự kiêu ngạo tiêu diệt, giờ đây sẽ được sự khinh miệt cứu rỗi!

Mọi chuyện đã chấm dứt: một Troubadour mà lại tưởng rằng nhân loại sẽ xếp hắn vào hàng bạn bè hay kẻ thù của họ ư? Sự khinh bỉ hắt nước lạnh vào mặt hắn, liệu một kẻ bề tôi còi cọc, kỳ cục và ốm yếu có nghĩ rằng thế giới và hắn gắn kết với nhau bằng một mối liên kết đặc biệt nào đó không?

Sợi dây ràng buộc ảo tưởng đột ngột đứt phựt. Điều gì sẽ được đền đáp ở đây, hay điều gì sẽ bị trừng phạt nếu một tên phu phen khốn khổ, ham hươu hão huyền được mơ mộng một cách xứng đáng, lại bị vướng víu vào đề tài của mình đến mức tưởng tượng ra cái mẹo mực hay năng khiếu, hoặc bất cứ thứ gì gọi là thơ ca, có thể nhấc bổng cả quả địa cầu lên, một đòn bẩy tựa như bàn tay và khối óc của — "Những người của Hành động," như các Jongleurs từng nói, — "Những Nhân vật Vĩ đại," theo phương ngữ của bình dân?

Và sự khinh miệt ấy đã không làm Sordello dao động dù chỉ một khoảnh khắc: khinh miệt nhà thơ ư? Họ, dường như lần này, khi cất lên câu hỏi "chuyện gì đã xảy ra," đã nhận được một câu trả lời trọn vẹn.

Hãy bảo Naddo suy nghĩ tại Mantua đi, hắn ta chỉ cần nhìn vào cuốn sổ tay của mình, đặt ngón tay lên một tư duy đã được định sẵn trong một bài phát biểu đã được chuẩn bị sẵn: nhưng Sordello liệu có thích hợp với từng phỏng đoán như vậy không? Hoàn toàn không; bởi vì ẩn sâu trong tâm hồn chàng, sự tri nhận vẫn đang ấp ủ một cách trọn vẹn và chưa được thốt thành lời.

Một tâm hồn khỏe mạnh cũng giống như một thể xác khỏe mạnh, khao khát nguồn dinh dưỡng dồi dào — dẫu vậy, nó vẫn thay đổi, đồng hóa nguồn dinh dưỡng ấy. Phải chăng Sordello đã nhận thức được điều đó khi hướng tâm trí vào một chân lý?

Ngày hôm sau, ngươi sẽ chẳng còn thấy những công thức khuôn sáo nào nữa, cũng giống như chẳng còn quả sung hay quả ô liu nào sót lại trong một cái dạ dày đã no nê. Đó chính là Tri thức, là cái đích mà những sự tri nhận ấy hướng tới; chúng đánh mất chính mình trong điều đó, coi đó là phương tiện để đạt đến mục đích, rất nhiều cái cũ sinh ra một cái mới, cái sau không giống cái trước. Nếu những lời nói dối là sự thật, thì gã người máy bằng đồng trong câu chuyện của Caliph nhận được một bữa ăn, những hạt kê và lá xà lách nhai ngấu nghiến cùng lạo xạo trong dạ dày hắn; hôm sau ngươi sẽ thấy chúng hoàn toàn nguyên vẹn để sản xuất ra:

Nhưng đừng bao giờ mong đợi con người ta, dựa vào sức mạnh của điều đó, có thể cán phẳng một chiếc vòng cổ bằng sắt cho lạc đà giống như chính Haroun! Ta bảo ngươi rằng, những gì được tích trữ và qua đó khai thác triệt để nhất từ Sordello từng chút một suốt cuộc đời chàng, tuôn trào ra vào buổi tối hôm đó, là một điều mới mẻ đối với thời đại ấy; và bao quanh ba con người ấy, Quần chúng đã vây thành một vòng tròn gồm những vị thẩm phán ảo ảnh mà chàng hoàn toàn thừa nhận phán quyết của họ — những gương mặt từ nay về sau ngăn cản chàng quay trở lại cuộc sống vô tư lự cũ, trước sự hiện diện vĩ đại của họ, do đó, cuộc chiến đầu tiên của chàng vì lợi ích của họ không được phép diễn ra một cách đê hèn; tất cả những con người ấy, chỉ trong lần này, đã tỏ ra chấp thuận chàng, chàng nghĩ vậy, tạm hoãn sự trả thù của chính họ, chọn cách chờ đợi kết quả của cuộc chiến này để khôi phục lại cho họ quyền được trả thù — trên thực tế, chàng phải được chứng minh là vị vua trước khi họ có thể đòi sự trả thù cho sự bội bạc của vị vua ấy.

Cuối cùng, một lý do khiến những lời văn tuôn trào nhanh đến vậy là vì trong chốc lát chàng đã quên mất chính mình trong sự ngạc nhiên tột độ rằng vần điệu lại che đậy hoàng gia nhiều đến thế: chàng ở đó — và Salinguerra vẫn hoàn toàn không nhận thức được ai là chúa tể, ai là bề tôi!

"Như thế này, ta đặt linh hồn mình lên linh hồn ngươi và buộc kẻ bề tôi của nó — chúa tể của hắn — phải vâng lời, dẫu bất lực trong việc xây dựng một thành Rome khác, nhưng khó mà thiếu kỹ năng đối với một kẻ lẽ ra phải là nhà kiến tạo như thế, đến mức có thể dung thứ cho một nỗi nhục nào khác ngoài cáo buộc rằng ta đã từ bỏ chức trách của hắn! Hãy giải thoát ta khỏi nỗi nhục đó, ta sẽ cúi đầu trước ngươi, giả sử như có những năm tháng mới để trải qua, cho phép mọi cơ hội lặp lại không hoài phí — vậy thì, hãy đọ sức với Nhà thơ đi, rồi hãy thắc mắc trước bất kỳ đám đông nào mà hắn tuyên bố!"

Rằng giờ đây ta phải hổ thẹn nhường lại quyền lợi của mình cho phần thưởng đặc biệt — thú nhận rằng ngươi thích hợp để giúp đỡ thế giới hơn là ta, kẻ được ordained làm nhà vô địch của nó từ vĩnh cửu — đó là một điều lớn lao: nhưng được nhìn thấy ngươi khinh miệt chiếc ghế mà ta từ bỏ vì ngươi — được nghe ngươi khoác lác về điều vốn tạo nên sự tuyệt vọng của chính ta!

Và trong lúc chàng đang lặp đi lặp lại chủ đề này, mái nhà bỗng vút cao, những bức tường buồn bã của căn phòng tiếp kiến chìm dần vào khoảng không xa xăm, hay đua nhau phủ bóng râm với vùng biên giới rợp bóng nho ở Goito cách đó muôn dặm; và những đám đông khuôn mặt — (chỉ giữ lại ánh hồng ở chính giữa, căn cứ địa để chàng chiến đấu cho trận chiến của họ) — quây quần tụ tập xung quanh Sordello, với những lời chúc tốt đẹp không chỉ là hơi thở suông, những lời cầu nguyện chân thành dành cho cho chàng chẳng phải làn khói mờ ảo, bởi vì dù cái chết hay sự sống có đến, từng khớp xương của chàng đều được tiếp thêm sức mạnh mới, từng thớ xương được tái sinh tủy mới hệt như kẻ được các vị thần xức dầu dẫu chỉ là phàm trần nhưng lại đến để cứu rỗi họ.

Giờ đây, hãy để những cuộn thân rắn trườn bò đến đây! Phải chăng Typhon là tất cả những gì để Hercules giẫm đạp — để rồi chỉ gặt hái được tiếng tăm tốt đẹp từ một mình Sordello?

"Ta là như thế," chàng khép lại bài giáo huấn của mình (rằng một nhà thơ phải là vị vua cốt lõi của mặt đất, đặt những điều này lên nền tảng đích thực của chúng), "ta là như thế, mang tính vương giả như thế, và nếu ta thất bại, thì thứ các người chứng kiến suy sụp không phải là vương quyền, mà là một kẻ bị phế truất do không màng phát huy bản chất đích thực của nó, lại đi đùa cợt một cách xấc láo với những thứ phụ tùng bên ngoài — những điều tốt đẹp được ban phô bày như những sứ giả của một thứ tốt đẹp hơn ẩn giấu phía sau — và vì xứng đáng qua việc trưng bày những thứ đó, nên chưa từng tung ra giá trị tối thượng bao trùm tất cả vốn cấu thành nên hắn đích thực là một vị vua, chính bởi vì chưa có tinh thần nào khác có thể minh chứng được điều tương tự: quyền lực mà hắn tự hào nhất khi đem ra thử nghiệm, nhờ đó mọi hình thức của sự sống đã được thể hiện theo ý muốn, những hình thức vốn đã có sẵn trên mặt đất, chỉ là phương tiện để hướng tới quyền lực vượt trội hơn phía sau, mà sự ra đời của nó, trong sự mới lạ của mình, sẽ là minh chứng cho vương quyền.

Giờ đây, dù hắn có đến gần hay giữ khoảng cách với các hình thức khác nhau mà hắn khao khát bắt chước, thì vương quyền không hề nằm ở đó, hắn nhận ra điều đó quá muộn màng. Những hình thức ấy, từ đầu đến cuối vốn không thể thay đổi, đã chứng minh hắn là kẻ sao chép thiên nhiên, chứ không phải là nguyên mẫu của nó: điều gì sẽ xảy ra nếu được tự do, thông qua hành động để trưng bày từng cái cây, từng con chim, con thú cho tương xứng, hay chứng minh rằng trái đất sinh ra thêm một người đàn ông hay người phụ nữ thực thụ nào nữa?

Những phương tiện để đạt đến mục đích, những bằng chứng đó là vậy: thế còn mục đích thì sao? Hãy để bản chất, bất kể nó là gì, được mở rộng ra — tuyệt đối không thu hẹp lại. Ngươi đã bao gồm Quần chúng rồi; vậy thì hãy để Quần chúng bao gồm chính ngươi; và kết quả sẽ là một điều mới mẻ: thay vì chính họ trước đây, Quần chúng giờ đây hóa thành ngươi.

Làm như vậy là để sống, di động và có được sự tồn tại của mình bên trong họ, và đảm bảo một chiếc vương miện mà ngươi sẽ truyền lại (bởi vì không chu kỳ nào khao khát vượt ra ngoài chính nó, mà chỉ quay trở về với chính nó) khi mà hình cầu đầy đặn đang suy tàn, thế giới từ lâu đã bị phủ lấp bởi ngươi, đến lượt nó sẽ phải tuân theo một thiên thể nào đó kiêu hãnh hơn, một kẻ trưng bày nào đó, còn hùng mạnh hơn kẻ trước, về ý chí con người, thừa nhận phẩm giá đích thực trong sự phục vụ, và một vị vua mới sẽ phế truất vị vua cũ.

Ta chính là kẻ như thế — hay niềm kiêu hãnh về điều này đang làm ta phấn khích quá mức? Thay vào đó, hãy nói rằng ta được an toàn giữa những binh đoàn đồng đẳng một lần nữa; ta, với những lời ca của mình, được chào đón như một người anh em trong đoàn ngũ...

Những chiến công xưa kia là đủ: bởi vì, hãy để thế giới quay cuồng trở lại, kẻ nào thất bại, qua những chiến công dù có khác biệt đến đâu đi nữa, liệu có lần theo được mục đích và sứ mệnh của ta không? Một lớp vỏ đất trù phú — không khí, ngọn lửa, đất đai, sóng nước đang giao tranh! Khi ấy, tất cả ắt phải xuất hiện một đấng Bình yên hiện thân nào đó, để chúng quy chiếu cuộc hỗn chiến này về — thần Jupiter râu vàng ư?

Không đâu! Thần Saturn; một sự tồn tại tựa như một hiệp ước và sự phản kháng chống lại Hỗn mang, một sự kiện đầu tiên trong buổi chớp nhoáng của thời gian. Ta biết rằng chiều sâu cuộc đời mình thậm chí còn bất lực trong việc thể hiện một cách nghèo nàn..." (vì đến đây Vị Thủ lĩnh ngáp dài một cách vô bờ bến)... "...những chiến công theo đúng thứ tự của chúng cho đến khi Tiếng ca khai sinh — sự bộc lộ trọn vẹn nhất của tâm trí tinh tế nhất, tất cả đều nằm trong một bậc thang, không hề khác biệt về chủng loại so với những tâm trí xung quanh nó, những tâm trí ít hay nhiều, cao hay thấp, đều chuyển động nhằm khắc in dấu ấn của mình lên một thứ gì đó; nhưng có một tâm trí đã leo lên từng bước một, được thăng hoa bởi sự ascent chính xác.

Tư duy là linh hồn của hành động, và từng giai đoạn một, linh hồn vẫn tiếp tục tách rời khỏi thể xác khi nó hướng tới một sự tự do bác bỏ sự trợ giúp đó và tác động một cách phi vật chất lên thế giới, tạo ra những chiến công nhưng không phải bằng hành động, chi phối bên trong những kẻ khác những thể xác vượt qua tầm vóc của chính nó, giao phó cho chúng những nhiệm vụ đơn giản hơn mà nó từng kiên nhẫn thực hiện cho đến khi Tiếng ca sinh ra những hành động, chỉ bằng những tư duy, dành cho tâm trí: hãy tước đoạt ngay cả Tư duy khỏi tâm trí, và kìa, Ý chí không được diễn đạt của Thượng đế đang vươn lên bên trên chúng ta!

Khi ấy mọi thứ đều phải chinh phục trừ điều đó. Vậy thì phần của ta là bao nhiêu? ta phải bắt đầu công việc của mình ở đâu? Xung quanh ta là những gương mặt! và chúng lũ lượt kéo đến, những gương mặt đầy khẩn khoản. Ta sẽ mở khóa điều gì bằng tiếng ca? Hãy nhìn ta sẵn sàng, bất kể đó là gì, để phụng sự: con người có thể nhìn thấy được bao nhiêu phần của Cuộc sống? Chỉ chừng đó thôi sao? Ta sẽ nhận lấy nhiệm vụ và điều phối lễ hội hóa trang nguyên sơ của Cuộc sống, cho thấy Con người đặt trọng tâm vào cái ác hay cái thiện, nhà kịch tác, hay cứ gọi là nhà phân tích, làm nổi bật ánh sáng này, bóng tối này, kìm nén tất cả những sắc thái thông thường vốn pha trộn làm mềm mại những bản chất ấy với mặt bằng phẳng lặng.

Hãy hiểu rõ kẻ nào là tội nhân, kẻ nào là thánh nhân, nếu ta phân bổ Hỏa ngục, Luyện ngục, Thiên đường, một ngọn lửa hay một vết nhơ, cho những kẻ mà các ngươi còn hoài nghi! Ta sẽ chôn vùi một gã Friedrich khốn khổ nào đó cùng với ngôi mộ nung đỏ của hắn; ta sẽ nhấn chìm một linh hồn mập mờ nào đó, Agilulph xứ Lombardy, cùng dòng sông thanh tẩy đen ngầu! Ta sẽ tôn thờ một Matilda không thể với tới trong sự uể oải của hành tinh suy tàn — những kẻ này, từ nay về sau các ngươi sẽ không nhận ra, sẽ không phán xét giữa họ, để đánh giá cho đúng đắn khi họ được xếp hàng trong lễ hội hóa trang!

Còn bản thân ta, trong khi đó, như một kẻ trong số các ngươi, chính là nhân chứng, co ro hay mỉm cười trước màn trình diễn của chính mình! Thời đại tiếp theo — ta phải làm gì đây? Những người đàn ông và phụ nữ được bố trí từ trước đến nay, ta sẽ giải nhiệm họ, hướng dẫn thiện ác, đưa từng bản chất đi đến cực điểm của nó, hoặc cản trở nó sớm nhất có thể trong thế giới này: ánh sáng, khi bị cản trở, sẽ vỡ vụn thành những mảnh cầu vồng tinh khiết, hoặc bóng tối, khi được tụ lại, sẽ đóng băng thành nỗi u ám: hãy nhìn xem những kẻ như thế, với sự trợ giúp thích hợp để mở ra, hoặc những chướng ngại vật để nghiền nát chúng, sẽ tự giải phóng hình hài của mình, yêu, ghét, hy vọng, sợ hãi, làm hòa, gây chiến, trước mặt tất cả các ngươi!

Chính bản thân ta, giờ đây ngầm mang sự vượt trội, cũng giống như bên cạnh bục phát biểu, ta đã bảo chúng hành động và chịu đựng — liệu thế giới có cảm thấy mãn nguyện cuối cùng... không — điều đó đi quá xa rồi! Ta chỉ vượt qua một vài kẻ, lễ hội hóa trang của ta đã làm thỏa mãn họ, và với những kẻ ấy, ta đề nghị hé lộ bí mật cuối cùng — đời sống sâu kín nhất của con người sẽ còn được chơi đùa tự do hơn nữa: một lần nữa ta vứt bỏ những thứ bên ngoài, và phân rã những bản chất phức hợp đến mức..."

Thế là, hắn viết Sordello!

"Ta đã trỗi dậy như thế nào, và các ngươi đã tiến bộ ra sao! Bởi vì từ nay về sau chính các ngươi thực hiện những gì trước đây ta từng hằng mong thực hiện, những gì ta cung cấp thì chính các ngươi gợi ý, những gì ta để trần thì giờ đây các ngươi có thể khoác áo lên. Làm sao chúng ta có thể trò chuyện như những người anh em trò chuyện, bằng nửa lời, gọi tên sự vật bằng một nửa cái tên, chẳng có sự cản trở nào từ việc từ bỏ những sự trợ giúp cũ.

Ngày hôm nay tiếp thu công trình của Ngày hôm qua: chẳng phải thế giới hiện có một Quá khứ mà người am hiểu phải tham khảo trước khi loại bỏ hoặc chấp nhận những sự trợ giúp mới hay sao? Chỉ một cú chạm nhẹ nữa thôi cũng có thể làm tôn lên, hoặc một cú chạm ít hơn sẽ biến thành tầm thường sự đối xứng của những cấu trúc mà quá khứ đã rải rác khắp thế giới, từng trần trụi biết bao. Hãy để lại kẻ thô tục đơn thuần biến thành kẻ tổng hợp vào đúng thời điểm!

Những chi tiết tường tận! đó chẳng qua chỉ là ngôn ngữ của anh em mà chúng ta cần, ngôn ngữ mà trong đó sự thay đổi của một điểm nhấn trao cho mỗi bên tâm hồn của kẻ kia — không phải thứ ngôn ngữ phải hiểu bằng thính giả trước đây: khi đó có nhu cầu phải mở rộng, phải bàn dài — chúng ta hầu như chưa phải là anh em! đúng vậy — ta không hề phàn nàn về khoảng cách nhỏ bé của mình với các ngươi, cũng chẳng tái thiết lập những gì đã đứng vững.

Những mục đích đã hoàn thành biến thành phương tiện: nghệ thuật của ta dự định tạo ra cấu trúc mới từ cấu trúc cổ xưa: cũng giống như người ta đã thay đổi chiến lợi phẩm từ mọi xứ sở tại Venice, sắp xếp vị thần Libya có sừng và mõm, đứng thẳng tui như trong sa mạc của hắn, bên cạnh một chiếc bình đất nung đựng tro cốt đơn giản và sáng sủa — Thebes cũng như Rome, Athens cũng như Byzant bị cướp phá, cho đến khi Mái vòm của họ xóa sạch một con dấu khỏi những thành tựu lừng danh của trái đất, và Bộ ba biến đổi vạn vật bừng sáng bên trên.

À, vận may đó là của ai? Dẫu vậy, ngay cả hắn cũng phải cúi đầu hài lòng khi diễn đạt chưa đến một phần mười những gì cần nói — phương tiện chưa bao giờ là đủ: nhưng công trình của hắn vẫn dành cho những gương mặt giống như những gương mặt đã lựa chọn điều này cho một ngày: giờ đây, hãy phụng sự với tư cách là phe Guelf!

Sự phục vụ duy nhất mà ta buộc phải thực hiện — những kẻ ra lệnh cho ta hãy vứt bỏ những ảo tưởng đó, hãy bắt Taurello cúi đầu trước chính nghĩa Guelf, hãy gạt bỏ sự xuất hiện của Hoàng đế — điều mà ta đang lao tâm khổ tứ bằng cả trái tim, tâm hồn và sức mạnh trong buổi chiều này, kẻ cuối cùng cảm nhận được sự hoang phí lố bịch trong sự nghiệp quá khứ của mình, và muốn, như một cách chuộc lỗi, chết, thậm chí chết ngay bây giờ khi ta lần đầu tiên ước lượng được món quà của cuộc đời, nếu cái chết có thể đổi lấy sự tuân thủ — chắc chắn rằng cuộc chiến này là đúng đắn cho một lần này — với Quần chúng là chỗ dựa của ta!"

Sordello tội nghiệp của ta! Ta tự hỏi chúng ta có thể rút ra được điều gì từ chuyện này? Đôi mắt sáng rực của Palma quay sang hướng Taurello — kẻ đã vượt qua mọi sự ngạc nhiên từ lâu — bắt đầu nói: "Cậu yêu hắn — những gì cậu muốn nói dài dòng, hãy để tôi nói gọn lại. Trước tiên, hãy đọc kỹ bức thư giao phó của cha cậu cho tôi, bạn của ông: quả thực tôi đã đoán trước cậu không phải là kẻ xa lạ với đường lối đã được định đoạt.

Salinguerra bị hất cẳng khỏi vị trí của mình, ông ấy ra lệnh cho tôi giao lại lũ trẻ của ông cho các vị thánh; còn về một dự án nào đó, ông thông báo điều đó cho Giáo hoàng, và dâng hiến cho ngài phần tốt nhất trong các tài sản của bạn để đổi lấy việc cho phép phần còn lại được yên ổn ra đi — nhường cho Ecelin một dải đất mà lũ Vicenza đáng nguyền rủa sẽ tước đoạt, — nhường cho Alberic một mảnh đất mà vùng Trevisan đã nắm giữ sẵn; ai có thể cứu lấy Treville, Villarazzi, Puissolo, Loria và Cartiglione chứ! — tất cả đều phải ra đi, và cùng với chúng là những hy vọng của tôi. Vậy là tiêu đời rồi! Mất hết rồi vào buổi tối nay, thời điểm khủng hoảng của chúng ta, và nó đã tốn biết bao công sức để xoay sở; ba mươi năm — coi như tôi đã dành nó y hệt như nhà cố vấn của chúng ta!

Nhưng mỗi người đều theo đuổi khuynh hướng của riêng mình: không còn nghi ngờ gì nữa, người ta có thể sống một cách ngớ ngẩn chính bản thân mình trong suốt thời gian này, bằng hành động cũng như hắn bằng lời nói, cứ kiên trì áp đặt một ảnh hưởng ở nơi mà nó được coi trọng, giống như... không, cậu gặp may mắn gấp đôi đấy, chàng trai trẻ ạ! — tôi xin cúi đầu khuất phục, hạnh phúc vì được so sánh sự hoang phí trí tuệ của mình với Sordello lừng danh: cậu hãy quyết định một con đường đi. Romano có thể cứ ở lại Romano — bách thú thần Bacchus! Suy cho cùng, trên đời này thiếu gì Ecelin và Alberic?

Cứ cho là có một phần thưởng đang chờ đợi trước mắt, chẳng lẽ sự hổ thẹn lại giáng xuống các đối thủ, trừ khi họ tự xưng mình là người nhà Romano? Có đáng để tôi tự thử vận may của mình không! Nhưng một chốn ẩn dật tối tăm lại phù hợp với tôi — ở đó cần một thanh niên thích xôn xao, đi lại nghênh ngang và làm dáng — đánh nhau một chút, nói nhiều hơn, khoe khoang nhiều chiếc huy hiệu nhất — làm thế nào để tôi có thể làm rõ điều đó, khi mà chính các mục đích của Friedrich đều nằm ở đây — ở đây, đáng tiếc là chúng có vẻ sẽ nằm lại đấy!

Đối với tôi, với địa vị đã được an định không chút nghi lễ từ lâu rồi, tranh cãi cũng chẳng ích gì; tôi chỉ là bề tôi — các cậu sinh ra đã là những chúa tể — hãy ngậm cái miệng dịu dàng đó lại đi! Hoặc hãy tìm lại huyết thống của mình trong chính con người ngọt ngào của cậu; giá như Palma Ecelin là người để tôi hợp tác cùng! Nếu chiếc cổ đó có thể chịu đựng được món đồ trang sức cồng kềnh này, con bé hẳn sẽ... hay là người ta có thể đeo nó hộ con bé nhỉ? Chờ đã —

Tôi chưa từng được nịnh nọt nhiều ngày liền như bởi người bạn da xanh xao của cậu — bách thú Bacchus! Chỉ cần một sự giúp đỡ nhỏ nhất cũng có thể biến chú chó con của kẻ hèn nhát thành một con sư tử con: cổ của cậu ta đủ rộng — kèm theo một cái lưỡi lanh lẹ — hơi nhăn nheo một chút — nhưng điều quan trọng nhất là còn trẻ — tôi có thể... chà, nhìn các cậu kìa!"

Và chiếc huy hiệu được quăng qua cổ Sordello khi đang di chuyển, mở ra cánh cửa dẫn đến chỗ Sordello: "Chỉ riêng chiếc huy hiệu này mới biến cậu thành Thủ lĩnh của Romano — trở nên tuyệt vời trên chiếc cổ trần của cậu, thứ mà nếu đặt lên cổ tôi, sẽ làm quấy rầy tấm giáp vai," Taurello nói. Một hành động điên rồ, thậm chí chưa từng được mơ tới trước đó — trên thực tế, không phải khi cánh tay đùa giợt của hắn giơ lên nhất thời — nhưng hắn đã quá dây dưa với quyền lực trong lần này: mọi chuyện đã rồi, và hắn, nhận thức được mọi chuyện đã rồi, liền tiến hành tuyên bố — (giống hệt như một bản tính sinh ra để phục vụ, xuất sắc trong việc phục vụ, chỉ cảm nhận sự tốt đẹp thông qua việc phụng sự!)

— Rằng hắn sẽ biến Sordello thành như thế và hơn thế nữa. "Cứ xem đó là một kế hoạch hay đi. Cậu còn ngắm nghía cái mặt tôi làm gì nữa?" hắn hỏi — "thay vào đó hãy nghiền ngẫm mẩu tin tức này: cậu chính là Thủ lĩnh của Romano! Người ta không thể giảm tốc độ khi đã ở quá gần vạch đích, để mặc tên Azzo của tôi trốn thoát mà vẫn nguyên vẹn trái tim trong lần này! Đối với cậu, đã có Palma để kết hôn — đối với tôi, là một rắc rối tột cùng trước khi tôi về nhà giống như kẻ đồng đẳng của mình."

Tiếp theo sau đó là một cuộc thăm viếng kỳ lạ và trang nghiêm; một sự biến đổi đã bao trùm lên từng người trong số họ; ai nấy đều nhìn nhau; một sự thật trỗi dậy ở chính giữa mà không cần lời nói.

Và khi cơn choáng váng chìm xuống và lớp sương mù lắng xuống, họ đang ngồi đó, không chút ngạc nhiên, Sordello mang chiếc băng đeo vai, người cha được tuyên bố là con trai của Salinguerra vẫn im lặng, dù vóc dáng của ông có vẻ như muốn vươn cao lên từng khoảnh khắc; và, giải mã cơn rùng mình ngay lúc nó đang triều rút, người ta vẫn thấy Palma ở đó, đang kể lại điều gì đó mà Adelaide từng thú nhận một năm về trước, khi đang hấp hối trên ngực bà — về một mưu kế trong đêm Vicenza ấy khi Ecelin ra đời.

"Đoàn tùy tùng của họ tháo chạy, bị cắt đứt trong giây lát, cuộn mình bên trong ngọn lửa đang sục sôi như một con rồng đang chơi đùa xuyên qua thành phố đang sụp đổ — những tảng đá San Biagio! Và nằm bị thương giữa mái tóc tuyệt đẹp của mình là Retrude, người mẹ mong manh, nằm sấp mặt, không lãng phí một chút sức lực nào, chỉ trong một cái ôm trùm lấy đứa con của mình: khi họ nhấc nàng lên, rẽ lối giữa đám hỗn độn, tiếng thét của Taurello vút lên đầy uy quyền, hùng vĩ hơn và uy quyền nhất, vọt lên tựa một chiếc lưỡi lửa xé toạc làn khói, ở chính giữa để cổ vũ những người dân Mantua của mình tiến lên — át đi tiếng gào thét của đồng nghiệp Ecelin, vang dội khắp nơi trong cảnh hỗn loạn: chẳng lẽ Adelaide khi đó không nhìn ra ai mới là vị thủ lĩnh bẩm sinh, là người đàn ông của những người đàn ông hay sao?

Vượt qua cả thời gian, đứa trẻ sơ sinh của bà ta phá tan lớp vải quấn, đứng dậy với đôi mắt phờ phạc vượt qua cả những vết thương từ việc lang thang tìm kiếm gia tài đã mất một lần và mất đi vĩnh viễn — và cớ sao lại có cơn thịnh nộ đó, ánh mắt xoa dịu đó? Một hình hài mới tựa vào một hình hài quen thuộc — cúi xuống với vẻ hả hê trên sự thất bại của hắn; giữa những vòng hoa mà nó đeo, vẫn có một vòng rực sáng hơn cả — của con bà trước đây, giờ là của Salinguerra dành cho con hắn: sự khinh miệt, căm thù, giận dữ giờ đây có thể khiến nàng giật mình khi mọi chuyện đã quá muộn!

Đó chính là khoảnh khắc! — chân của đối thủ đã đá văng thứ vốn bị che giấu cho đến nay bởi mưu lược của Adelaide. Nếu không thì cái Nhà đó đã sụp đổ xuống đất rồi! Ý thức quay trở lại — hành động đã được ấp ُوا, mạo hiểm và hoàn thành, họ đưa mẹ và con về một nơi ẩn giấu tối tăm — chính Retrude không hề bị giết" (thậm chí đến đây Taurello cũng không hề nhúc nhích) "dù nỗi đau đã tiêu tan; và điều đảm bảo với họ nhất rằng nó đã tiêu tan, tất cả nỗi đau, là nếu họ nâng chiếc đầu nhợt nhạt đang im bặt ấy lên, nó sẽ quay sang hướng này và hướng khác, dao động một lúc, và chỉ ổn định lại trong nụ cười cũ của nó — (duy dáng như cây diên vĩ trên vùng nước đầy bất an đang tự giữ thăng bằng cho chính mình, họ nhận xét, trong vũng lầy ở hai bên lối đi của họ) — khi được phép nhìn xuống đứa con của mình.

Họ hành quân: không có dấu hiệu nào từng làm rung chuyển chiếc kiệu đóng kín gồm những ngọn giáo đan chéo nhau của đoàn người cho đến khi, khi họ đến Goito, một vài giọt nước mắt tuôn rơi dưới ánh hoàng hôn từ hàng mi đen dài của nàng, và nàng đã ra đi. Hành động liều lĩnh chỉ có thế; không có tội ác nào. Họ đặt Retrude vào chiếc giếng rửa tội, chính là món quà của Taurello, nơi đứa con của nàng từng hay ngồi — kiên định như mỗi buổi chiều nàng đến để ngồi bên cạnh những thiếu nữ hầu cận cũng giống như một người trong số họ. Còn về phần Palma, nàng sẽ hòa quyện với linh hồn tráng lệ này cho đến tận cùng, kẻ đã cai trị nàng từ đầu; nhưng nàng hầu như không dám bất tuệ Adelaide — kẻ đã dọa nàng phải thề không bao giờ tiết lộ một bí mật cho chồng mình, điều đã làm đóng băng máu hắn khi mới nghe nửa câu chuyện, nàng đã tìm cách giấu kín việc đứa con của Taurello vẫn còn sống, sợ rằng bằng cách tiết lộ điều đó, chính hắn sẽ làm hỏng vận mệnh của Romano.

Và, một tội ác cho đến nay, Palma đã chấp nhận hành động đó: nàng được kể cho nghe về bản chất của Salinguerra, về sự chấp nhận lạnh lùng, bình tĩnh của hắn đối với số phận của mình! Nhưng được tự do truyền đạt bí mật cho Romano, nàng đã cam kết trao lại cho Sordello gia tài của chàng, và của nàng, và bằng cách đó cởi bỏ chiếc mặt nạ, nhưng sau nhiều năm, rất nhiều năm: trong khi bây giờ, chẳng phải dấu hiệu của Romano đang hằn trên vầng trán kia sao?"

Đôi tay Taurello khoanh chặt trước ngực; và khi hắn cất lời, cứ như thể hắn đang nhạo báng nhà thơ, "kẻ chẳng phải nhúc nhích," hắn nói, "cũng chẳng phải cựa quậy — nếu định mệnh tước đoạt của hắn dù chỉ một mảnh nhỏ trong thời thơ ấu của con trai mình? huồng chi là tuổi trẻ của nó!" (nói tất cả những điều này trong tiếng cười) — "để phò trợ cho điều đó, thực ra, chính hắn, vì được giữ lại có chủ đích, nên đã không già đi, không quá già — tốt nhất là họ cứ sống cô độc cho đến tận bây giờ, và chưa từng vô cớ gặp nhau cho đến tận bây giờ;"

— Rồi, trong cùng một nhịp thở, kể cho Sordello nghe rằng mọi điềm báo về sự kiện tối nay chỉ là những lời nói dối, bởi vì Friedrich bắt buộc phải tiến về Trent, từ đó đến Verona, rồi đến Rome, dừng chân ở đó, lật đổ Giáo hội, thiết lập trên đỉnh dãy Alps một Chức vụ Tổng prefect của Lombardy:

— "Đó là bây giờ! — không thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, với một vị quân chủ mới của xứ sở, người gốc Gesi, đang trải qua độ tuổi thanh xuân ở Naples. Tito ra lệnh cho sự lựa chọn của ta quyết định xem nên..."

"Hãy ôm lấy hắn, đồ điên!" Palma thét lên, nàng nhìn qua tiếng cười thấy những giọt mồ hôi tuôn ra ào ạt, và môi hắn tái nhợt đi: hắn đã không ôm lấy Sordello, mà đặt bàn tay của Sordello lên chính đôi mắt, miệng, vầng trán của mình.

Hãy hiểu cho, trong lúc này Sordello đang bừng bừng đỏ bừng mặt khỏi sắc trắng bệch; những suy nghĩ tuôn trào, những ảo tưởng tuôn trào; hắn ấn tay lên đầu mình và ra hiệu cả hai hãy kìm chế. "Không, điều tuyệt vời nhất còn ở phía sau!" Taurello bật cười — cười không hoàn toàn giống nụ cười trước:

"Sự thật là, chúng ta đang phân tán, vâng, giống như trấu bay trước gió, lũ phe Guelf này, một gã tu sĩ hèn nhát đang lùi bước trước hắn: và đừng mong đợi một vị Hoàng đế đồng bóng lại làm hỏng chiến thắng của chúng ta! — Friedrich ư? Cậu nghĩ rằng ta có ý định để Friedrich hưởng thụ những thành quả từ máu do ta đổ ra và bộ óc do ta phung phí sao? Cậu nghĩ rằng đám đông vỗ tay tán thưởng việc ta đục khoét khoảng trống hoang dã này chỉ để cho bất kỳ tên Friedrich nào nhảy vào lấp đầy ư? Nó là của ta — đó là của cậu: ta bảo cậu rằng, ta đã làm việc hướng tới một thiết kế như thế một cách mù quáng, vâng, và lơ đễnh, vâng, và vì người khác, vâng — nhưng vẫn làm việc với bản năng ở trong tim mình; nếu không ta đã chệch hướng, trong khi bây giờ — hãy nhìn xung quanh xem! Sự khôn ngoan của ta đã bảo tồn Samminiato — đó là một vị trí trung tâm đảm bảo cho chúng ta Florence, cậu bé ạ — trong trường hợp của Pisa, bằng đường bộ cũng như cô ta bằng đường biển; với Pisa nằm trong tay chúng ta, và Florence, và Pistoia, người ta có thể nuốt trọn vùng đất này một cách thong thả! Rải rác một cách huy hoàng — hãy chú ý này, Brescia, Milan, Piacenza trước tiên đã sườn sườn chúng ta (chà, cậu không biết đâu!) ở vùng March; trên những thứ này, chúng ta chất chồng lên, làm viên đá khóa cho vòm cổng của mình, Romagna và Bologna, có nhịp vòm đầu tiên bao trùm lấy Trentine và Valsugan; Egna của Sofia chắc chắn gắn liền với Bolgiano..."

Hắn cứ thế tiếp tục: một nửa trong số tất cả những điều này, rặt là quỷ dữ đang tung hoành sức mạnh của nó: Sự ảo tưởng, chắc chắn là vậy, và phần còn lại cũng không quá đúng sự thật, nhưng những gì chưa được làm thì hắn cảm thấy chắc chắn sẽ làm được, khi từng chiếc vòng này đến chiếc vòng khác hắn giật đứt, văng ra những chiếc vòng giáp vai để giải phóng cánh tay cầm gươm của mình —

Cần đến thanh gươm ngay bây giờ! Thứ đó sẽ sớm điều chỉnh lại bất cứ điều gì sai sót ở hiện tại; hãy phó mặc sự trắng bệch và vóc dáng nhỏ bé của Sordello cho thanh gươm: rõ ràng là hắn khó lòng thể hiện đúng mức trí tuệ của chính mình — giống như một con chó săn dũng cảm, người ta huấn luyện nó tự hào về tốc độ hoặc khứu giác chứ không có gì khác, cứ như thể nó không thể, từng món quà một, sánh ngang với con người!

Palma đã kiên nhẫn lắng nghe: nhưng khi đã đến lúc phải thanh minh, cố gắng kéo Taurello ra khỏi đứa con của mình, nàng không chút sợ hãi gỡ những cánh tay bằng sắt của hắn ra khỏi đôi vai đang co rúm của Sordello từng chiếc một, và sau khi làm xong việc đó, bắt hắn phải quay mặt đi và giải thoát cho Sordello (ngươi có thể thấy chiếc áo giáp của hắn phập phồng trong lúc đó) — kẻ đã rời đi, lảo đảo đứng dậy — cố gắng nói, rồi khuỵu xuống. Họ để mặc hắn trong căn phòng. Mọi thứ trống rỗng.

Và ngay cả khi lảo đảo bước xuống chiếc cầu thang hẹp, Taurello vẫn cố chịu đựng, như thể không nhận ra Palma đang ở bên cạnh để dẫn đường cho hắn, lặp lại mưu kế cũ — thứ gì đó của Milan — "làm thế nào chúng ta tập hợp gấp ba lần sức mạnh của nhà Torriani ở đó; suốt dọc đường, nhà Visconti của chính chúng ta đã làm họ khiếp sợ" — khúc ca cứ thế tiếp tục ngay cả khi nàng bảo hắn cúi đầu, tìm cách luồn lách qua một tia sáng từ khe bắn cung nào đó, để đến những khúc ngoặt dẫn xuống phòng trưng bày bên dưới, nơi hắn dừng phắt lại khi Palma buông tay hắn ra.

Khi hắn đã ngồi im lặng đủ lâu để bẻ vụn chiếc ghế đá, thách thức mọi sự cự tuyệt, nàng chặn chiếc gậy chỉ huy của hắn lại; chỉ để bắt đầu một trong những bài thơ của Sordello, một cái cớ để cất lời, một vần thơ tồi tệ nào đó về "mái tóc của Elys và cái đầu nhọn hoắt và hoàn hảo như một quả lê, những lọn tóc mỏng manh được xếp gọn gàng và sát rạt đến mức, thậm chí từ tận sâu thẳm của thất bại, vẫn nhuốm màu như mật ong nhợt nhạt rỉ ra từ những vách đá trên cao được phơi nắng suốt cả mùa hè" — từ bài thơ tệ hại nhất của hắn, bài Goito, giống như bài đầu tiên của cậu ấy: và bài thơ kết thúc ở đó, ngẫm nghĩ từ vầng trán và cái miệng đang há ra rằng sự im lặng sẽ không còn tác dụng nữa, nàng tiếp tục nói rằng cả thế giới đều yêu mến con người đó và, nhân tiện, nghĩ rằng khuôn mặt của hắn, dẫu có xanh xao, vẫn lu mờ cả vị Bá tước — hắn nuốt lấy từng câu chữ như thể một thiên sứ đang cất lời.

Lời ca ngợi ngớ ngẩn chấm dứt, hắn kéo nàng lên đùi đang mặc giáp của mình, biến khuôn mặt nàng thành một chiếc khung bằng đôi bàn tay của mình, một chiếc bóng râm, một chiếc vương miện, một vầng hào quang: nàng phải ở lại đó (cái miệng nhỏ nhắn mím lại với nụ cười đau đớn khi nàng cảm nhận những lọn tóc của mình bị những chiếc găng tay của hắn giật nhẹ) để có được cái nhìn cận cảnh nhất, sắp xếp vị thánh của mình vào chiếc hốc phù hợp nhất. Làm xong điều đó, hắn hôn lên trán nàng, — "ca ngợi người cha vì sự phản bội của ông ta lúc này," hắn bảo nàng, "chỉ là, làm sao người ta có thể nghi ngờ sự khôn ngoan ở hắn chứ? — kẻ có bề tôi, hãy nhớ lấy, luôn luôn là Salinguerra — còn nàng, chính là Romano và phu nhân của ngài — do đó, có quyền được biết tất cả, đúng ra phải thế" — và thế là hắn bắt đầu những âm mưu với một sự trả thù, những âm mưu chồng chất những âm mưu, "không một cái nào thích hợp để kể cho thằng bé ngớ ngẩn đó nghe," hắn nói, "nhưng chỉ cần Sordello kết hôn với Palma, — thì!"

Đó vốn dĩ là một nơi mờ ảo, dài và hẹp ở mức tối đa: tuy nhiên, hãy vươn tới đỉnh cao của thành công, ở giữa chừng một chiếc lưới sắt duy nhất hiện ra khung cảnh rực lửa của miền Tây, giống như một cái xác bày ra tận cùng thế giới của một ngôi mộ bị nẻ đôi — một màn sương mù, một khe nứt lửa, một màn sương mù khác đối mặt với Palma — nhưng cuối cùng Taurello cũng thả lỏng nàng ra; khung cửa sắt giữ lại một tia lửa vàng dữ dội: hắn nhấc nàng vào bên trong phần lõm phía dưới — bằng cách nào khác để bắt đầu chu kỳ tuyệt vời thứ hai của định mệnh, bằng cách nào khác để làm mới lại các thời đại ngoài việc để Palma hiện diện rõ mồn một trước mắt?

Rồi hắn sải bước dọc theo lối đi, hai tay nắm chặt, đầu ngẩng cao, tiếp tục bài diễn thuyết của mình; một sự đơn điệu vĩ đại không bị kiềm chế được tạo ra từ bài nói chuyện nhanh của hắn và những tiếng động lặp đi lặp lại từ bước đi của hắn; — hơi giống một chút với sự đồng thuận quá tải của hai người bạn quyết tâm hòa làm một trong cùng một mối nguy hiểm, những kẻ động viên lẫn nhau chống lại chính trái tim mình; khoe khoang rằng chẳng có gì phải bận tâm, trong khi, khi tách rời kẻ khoe khoang ra, thì mọi thứ đều phải bận tâm.

Hắn, bên cạnh một hình bóng nào đó không nhìn thấy được, trong quyền lực và niềm kiêu hãnh đang tiến đến từ trong bóng tối, kêu leng keng lại gần, gần hơn, đi sát qua trong ánh sáng rỡ, vành tai đỏ bừng, nhãn cầu sung huyết, thái dương căng phồng, chỉ bắt lấy một đoạn ngắn của bài phát biểu nhanh chóng, và hắn sải bước vào bóng tối đối diện, cho đến khi chốc chốc tiếng xoay gót chân khắc nghiệt, một tia lửa lóe lên trên đá, và cú quay của một chiếc quai dập nổi lỏng lẻo va đập vào góc tường mãi một hồi lâu sau tiếng cuối cùng, đúng giờ theo một nhịp điệu của những bước chân mang giáp vĩ đại mà ngươi không thể không đếm được, đã chuẩn bị sẵn sàng cho ngươi sự quay trở lại của những bước đi.

Và qua những đoạn ngắn ngủi, ngươi có thể xác định rằng, một khi Chức vụ Tổng prefect của Friedrich bị vượt qua, bị bỏ lại bởi duy nhất điều này ở Ý, họ đã xé đôi, nghiền nát lẫn nhau, theo mệnh lệnh của không một ai, được tự do đập nát Hildebrand, nếu hắn đồng ý áp bức thế giới.

Xây dựng lại, hắn và Sordello, Charlemagne — nhưng được tô điểm thêm, Sức mạnh đi kèm Tri thức, "nếu chúng ta hạ mình chấp nhận sự thỏa hiệp đó và cúi đầu trao cho Rome luật lệ, với tư cách là Đại diện của Caesar."

Đủ rồi, dòng lũ vô tận của những chiến thắng tiếp nối chiến thắng, được hiểu qua dòng hồi lưu mờ nhạt của nó (ngươi sẽ nghe thấy) là quá đủ cho Ecelin trẻ tuổi làm thái ấp, lôi kéo hắn tiến lên cho đến khi, sau khi những kẻ này đã yên nghỉ lâu dài trong nấm mồ của chúng, hắn nhận ra người ta đang mong đợi rằng những chiến tích cả đời của một con người phải được bù đắp bằng cách nào đó; vì thế, yếu ớt và mệt mỏi, hắn phải lảo đảo đứng dậy tại Milan vào một buổi sáng xám xịt của tương lai và chiến đấu trận chiến cuối cùng của mình.

Nhưng, khi lời tiên đoán của Salinguerra đang ở đỉnh cao — chính điều này đã được quyết định, như nó hiện có thể xảy ra, hắn tuôn trào với cánh tay giơ cao và cứng đờ, giọng nói vang dội, đôi mắt bừng sáng, như thể hắn đang nắm giữ chính nước Ý của chúng ta để gìn giữ hoặc vứt bỏ, hoặc gom lại một đống để phòng thủ cho tốt hơn — vâng, lời nói của hắn là, "hãy lùa quả dưa chuột vào trong quả bầu, đẩy Trent đè lên Apulia" — ở cao trào của những kẻ từng dòm ngó các lục địa và hải đảo mọc lên những chiếc lá dâu tằm và lưỡi hái trên bản đồ —

(Thật kỳ lạ khi ba lời thú nhận như vậy lại xảy ra với Palma mà Dante từng trò chuyện trong sự tĩnh lặng đầy ái tình của Quả cầu Ngất ngây — Cunizza, như cách ông gọi nàng! Đừng bao giờ hỏi gì thêm về Palma! Nàng ngồi đó, biết rằng nhiệm vụ của mình đã hoàn thành, công sức của nó đã xong — bởi vì thành công không liên quan gì đến Palma, tín đồ của đam mê).

Sự khải hoàn ở đỉnh cao, và cứ thế Sordello được tôn vinh — ngay bên trên lối đi, đột ngột một âm thanh chặn đứng lời nói, chặn đứng bước đi: Taurello co rúm người lại, ra hiệu với đôi mi mở to đầy vô thức bảo Palma giải thích.

"Đó là tiếng bước chân của chính hắn! Bàn tay của cậu! Lời triệu tập của hắn! Không, sự ẩm ướt vô tích sự này không thích hợp đâu!" Cả hai lảo đảo lùi lại trong chóng mặt.

"Visconti rất mạnh ở Milan," hắn tiếp tục, theo cái cách cũ, có phần tầm thường — (Palma thường hay nói thế, nhiều năm về sau) — như thể cú bay của linh hồn, được duy trì cho đến tận khoảnh khắc đó, đã rơi rụng ngay tại giây phút ấy.

Họ đã đi rồi — Palma, Taurello; Eglamor lát sau, Ecelin — chỉ có Naddo là không bao giờ biến mất!

— Đang cặm cụi, dưới ánh trăng này, xem ý của Sư phụ là gì — "Liệu Squarcialupo có bị đốm không? — có mủ, tôi muốn nói vậy, nhưng có bao giờ Quan phòng lại bị đánh gục đâu? Hắn ta cách nào đó vẫn cầm nắm khéo léo sự cay nghiệt của mình mà không làm dơ bẩn chính mình!" Các giàn nho ở Goito đứng đó như một kẻ lừa đảo bị phát hiện — những đường nét thô kệch cứng ngắc, ánh trăng xuyên qua, một cái vảy xám xịt tầm thường áp vào mái vòm nơi mà Nữ thần của buổi tối hôm nay, ngươi vẫn ở đó tựa như một vị tử đạo tươi trẻ, với đôi mắt dán chặt — ai mà biết được? — như thể Thiên đường, giờ khi mọi chuyện đã hạ màn, lại làm không được tốt cho lắm, và chúng ta đã xong việc.

Bất chấp niềm tin và chiến thắng, lại để mặc trinh nữ của mình hoàn toàn cho cái chết trong buổi chiều tà cô độc.

Trong khi con ong ẩn sĩ kiên trì... ha! Đừng chờ đợi nữa: hãy thu gọn những điều này lại, tiến về phía trước, hỡi định mệnh!