[BIẺN CẢNH]. Thư viện.

Lãnh chúa Tresham bước vào với vẻ vội vã.

Tresh. Lối này! Vào đi, Gerard, nhanh lên!

[Khi Gerard bước vào, Tresham khép chặt cửa lại.

Giờ thì nói đi! Hoặc, khoan đã—

Ta sẽ bảo ngươi nói ngay lập tức. [Ngồi xuống.

Giờ hãy kể lại

Một cách rành mạch và chi tiết câu chuyện

Mà ngươi vừa mới kể cho ta nghe; ta không tài nào nhớ nổi; hoặc là

Ta đã không chú ý lắng nghe, hoặc một nửa câu chuyện đã vụt bay

Khỏi tâm trí ta rồi. Ngươi đã sống ở đây bao lâu rồi?

Ngay tại dinh cơ này của ta, cha ngươi từng cai quản những cánh rừng của chúng ta

Trước cả ngươi chứ?

Ger. —Thưa ngài, đúng vậy, như cha tôi đã từng.

Gần sáu mươi năm nay, tôi vẫn luôn ăn bánh mì

Do gia đình ngài ban phát.

Tresh. Phải, phải. Ta biết, trong tất cả những người hầu

Ở dinh cơ của cha ta, ngươi từ trước đến nay

Vẫn là người được tin tưởng nhất. Ngươi sẽ nói sự thật chứ.

Ger. Tôi sẽ nói

Sự thật trước Chúa. Đêm này qua đêm khác...

Tresh. Từ khi nào?

Ger. Ít nhất là

Một tháng nay—cứ vào lúc nửa đêm là có một gã đàn ông lẻn được vào

Phòng của phu nhân Mildred.

Tresh. Thôi đi, "lẻn vào"—

Đừng dùng những từ chung chung như "lẻn vào" trước mặt ta!

Ger. Hắn chạy

Dọc theo rìa rừng, băng về phía nam,

Rẽ vào cái cây bên trái ở cuối đại lộ...

Tresh. Cái cây thủy tùng lớn ở cuối cùng ấy à?

Ger. Ngài có thể đứng trên

Những cành chính của nó như trên một chiếc sàn phẳng. Rồi hắn...

Tresh. Nhanh lên!

Ger. Trèo lên, và ở đoạn ngọn cây nhỏ dần,

—Tôi không nhìn rõ lắm, nhưng hắn ném ra,

Tôi nghĩ thế—về điều này thì tôi không dám chắc—một sợi dây

Vươn tới cửa sổ phòng phu nhân—

Tresh. —Mà gã đó

Lại không hề bước vào! Gerard, có một tên khốn nạn khốn khổ nào đó

Dám nhòm ngó vào chốn riêng tư của em gái ta!

Khi tuổi đời còn trẻ, người ta thường coi đó là điều quý giá biết bao

Khi được tiếp cận,—chỉ là được tiếp cận thôi,

Hay được nhìn thấy nơi ở của người mà chúng hằng tơ tưởng

Với những ý nghĩ cuồng si! Hắn không bước vào sao,

Gerard?

Ger. Có một ngọn đèn được thắp sáng rực ở chính giữa,

Nằm bên dưới ô vuông màu đỏ trên tấm kính màu

Của phòng phu nhân Mildred...

Tresh. Đừng nhắc đến cái tên ấy! Sao nữa?

Ngọn đèn đó thì sao?

Ger. —Vào lúc nửa đêm, nó được dịch chuyển lên phía trên

Đến một ô kính—một ô kính màu xanh sẫm nhỏ: hắn đứng đợi

Tín hiệu đó giữa những tán lá: vừa thấy ánh đèn,

Tôi liền thấy hắn, rõ mồn một như tôi đang thấy ngài đây, thưa lãnh chúa,

Mở cửa sổ của phu nhân ra, rồi bước vào trong ấy...

Tresh. —Và ở lại đó?

Ger. Một tiếng, hai tiếng.

Tresh. Và ngươi đã chứng kiến cảnh này

Một lần?—hai lần?—nói nhanh!

Ger. Hai mươi lần rồi.

Tresh. Thế cái gì đưa ngươi

Đến dưới những tán cây thủy tùng ấy?

Ger. Đêm đầu tiên khi tôi đi

Tuần tra ra xa đến vậy, để dò theo dấu vết con hươu đực lạ

Đã nhảy qua hàng rào bảo vệ, tôi đã nhìn thấy kẻ đó.

Tresh. Thế mà ngươi lại không phóng

Một mũi tên nỏ xuyên qua kẻ đột nhập ấy ư?

Ger. Nhưng thưa ngài,

Ngay lần đầu tiên bị phát hiện, hắn đã xuất hiện

Dưới ánh trăng vằng vặc, sáng như ban ngày,

Bước ra từ phòng của phu nhân Mildred.

Tresh. [Sau một khoảng lặng.] Ngươi chẳng có lý do gì cả

—Ai lại có thể có lý do để làm tổn hại em gái ta chứ?

Ger. Ôi, thưa ngài, chỉ lần này thôi—xin hãy cho tôi lần này thôi

Được nói ra những gì đang chật chội trong tâm trí! Kể từ khi tôi nhận ra

Tất cả chuyện này, tôi cứ quằn quại như thể một chiếc lưới lửa

Đang kéo giật tôi về đủ mọi hướng—hóa thành lửa nếu tôi quay sang phía cô ấy,

Hóa thành lửa nếu tôi quay sang phía ngài, và thành lửa

Nếu tôi tự quăng mình xuống đất và tìm cách chết đi.

Phu nhân chắc chưa đầy bảy tuổi

Khi tôi được trao phó nhiệm vụ dẫn dắt ngài đi an toàn

Xuyên qua đàn hươu để vuốt ve con nai tơ trắng muốt

Mà tôi đã mang đến để nó ăn bánh mì từ chính bàn tay nhỏ xíu của ngài

Chỉ trong vòng một tháng. Ngài luôn nở nụ cười

Để chào đón tôi—ngài... giá như có thể xóa bỏ

Những gì đã xảy ra, dù có phải chặt lìa từngh chi khỏi thân thể này...

Tất cả những lời đó thật ngớ ngẩn, không xứng đáng để ngài nghe—

Ý tôi là, tôi không thể cất lời để rồi mang lại tai họa cho ngài

Dù có là mệnh lệnh từ Thiên đàng. Nhưng khi tôi đã quyết tâm

Giữ kín miệng, thì từng miếng thức ăn của ngài

Được nuốt xuống dưới mái nhà này, cũng là nơi tôi sinh ra, lại

Nghẹn đắng ở cổ. Ước gì tôi đã phát điên trong những mối hoài nghi

Về việc mình phải làm gì. Sáng nay có lúc tưởng chừng

Hoặc là tôi phải thú nhận với ngài, hoặc là phải chết:

Giờ đây khi mọi chuyện đã rồi, tôi thấy mình chẳng khác nào con giòi bọ thấp hèn nhất

Đang bò dưới đất, vì đã phản bội lại tiểu thư của mình!

Tresh. Không—

Không đâu, Gerard!

Ger. Xin hãy để tôi đi!

Tresh. Một kẻ đàn ông, ngươi bảo thế:

Kẻ nào? Còn trẻ chứ? Không phải một tên hạ nhân thô tục chứ? Y ăn mặc thế nào?

Ger. Một chiếc mũụp sụp và một chiếc áo choàng ngoại quốc lớn màu sẫm

Trùm kín toàn thân; thậm chí cả khuôn mặt cũng bị che khuất;

Nhưng tôi đoán y còn trẻ: chắc chắn không phải kẻ hạ nhân rồi!

Tresh. Tại sao?

Ger. Y luôn mang theo vũ khí: chuôi kiếm của y nhô lên

Bên dưới lớp áo choàng.

Tresh. Gerard,—ta cấm ngươi

Không được hé môi nói bất cứ điều gì, dù chỉ một hơi thở về chuyện này!

Ger. Cảm ơn ngài, cảm ơn ngài, thưa lãnh chúa! [Bước đi.

Tresham đi lại trong phòng. Sau một khoảng lặng,

Ôi, suy nghĩ thật quá vô lý!—giống như khi đối mặt với một sự thật quái gở nào đó

Mà mỗi khi những ý nghĩ đen tối vây hãm, dường như nó lại trao cho ta

Lạy Chúa nhân từ, Đấng đã tạo ra mặt trời và các vì sao,

Những dòng nước và niềm vui xanh ngát của mặt đất,

Cả lời dối trá! Ta hiểu rõ sự thật quái gở ấy—

Nhưng vẫn biết rằng Đấng Tạo Hóa của muôn loài là đấng nhân lành,

Và đành phó mặc lý trí của mình, vốn chẳng thể đủ sức

Để dung hòa những gì mà ta đang phải tận mắt chứng kiến—

Đang tàn phá các giác quan của ta! Ngoài kia ban ngày vẫn rực rỡ nắng ấm:

Đây là thư viện của ta, và đây là chiếc ghế

Mà cha ta từng ngồi một cách bất cẩn

Theo phong cách nhà binh của ông, trong khi ta đứng

Giữa hai đầu gối ông để đặt câu hỏi: và ở đây,

Gerard, người gia nhân tóc bạc của chúng ta—như lời hắn kể,

Được nuôi dưỡng bằng thức ăn của gia đình ta từ đời này qua đời khác, suốt bao đời nay—

Vừa mới kể một câu chuyện—mà ta buộc phải tin là thật!

Rằng Mildred... ôi, không, không! Cả hai câu chuyện đều là sự thật,

Cả câu chuyện từ đôi gò má trong trắng của con bé lẫn câu chuyện của kẻ gác rừng!

Liệu con bé có thể, hay có đủ can đảm để phạm lỗi—chứ chưa nói đến chuyện gom lại

Mọi tội lỗi của sự phản bội, của mưu mô, của... Xin Chúa

Hãy che chở tôi trong tay Ngài!—Ta sẽ ngồi đây

Cho đến khi tâm trí lắng xuống và ta tìm ra lối đi cho mình.

Lạy Chúa, xin hãy xua đuổi nỗi thống khổ này khỏi con!

[Khi ông gục đầu vào hai tay trên bàn, giếng giọng Gwendolen vang lên ở ngoài cửa.

Lãnh chúa Tresham! [Cô gõ cửa.] Lãnh chúa Tresham có ở đó không?

[Tresham vội vã quay người lại, kéo giật cuốn sách đầu tiên ở ngay tầm với xuống và mở ra.

Tresh. Vào đi! [Cô bước vào.

Ha, Gwendolen!—chào buổi sáng.

Guen. Chỉ có vậy thôi sao?

Tresh. Ta phải nói gì nữa đây?

Guen. Câu hỏi thú vị thật! Còn gì nữa ư?

Còn thế này nữa. Có phải đêm qua em đã bủa vây tâm trí tội nghiệp của Mildred

Cho đến tận gần sáng bằng những lời ca ngợi "Bá tước",

"Bá tước"—người mà tài đức của ông ta đã được em khẳng định thiết tha

Đến mức em rất đỗi hy vọng rằng... Thorold,

Tất cả chuyện này là sao vậy? Trông anh không được khỏe!

Tresh. Ai cơ, tôi á?

Em đang đùa cợt tôi đấy à.

Guen. Có phải điều em hằng hy vọng

Đã thành sự thật rồi sao? Cuốn sách dày cộp kia đang chỉ ra vết nhơ nào đó

Trên gia huy của ngài Bá tước, vốn chẳng phải tìm đâu xa

Ngoài thời của vua Arthur đấy phar?

Tresh. Em rời phòng của Mildred lúc mấy giờ?

Guen. Ồ, đủ muộn, em đã nói với anh rồi còn gì! Điều chính yếu

Cần hỏi là, cách em rời khỏi phòng con bé thế nào—thôi cứ

Yên tâm đi, con bé sẽ chẳng dành cho vị nam nhân tuyệt luân

Thuộc hàng Bá tước ấy một sự lạnh lùng nào đáng trách đâu...

Tresh. Bảo con bé đến đây!

Guen. Thorold?

Tresh. Ý anh là—hãy báo cho con bé biết, Gwendolen,

—Nhưng hãy nhẹ nhàng thôi nhé!

Guen. Nhẹ nhàng ư?

Tresh. À, em đã đoán đúng rồi đấy!

Anh không được khỏe: chẳng có gì phải giấu giếm cả.

Nhưng hãy bảo con bé là anh muốn gặp khi nó rảnh rỗi—

Ý anh là, ngay lập tức! Ở đây, trong thư viện này!

Đoạn văn trong cuốn sách tiếng Ý cổ ấy

Mà chúng ta tìm kiếm bấy lâu nay đã tìm thấy rồi, hãy bảo là tìm thấy rồi—

Và nếu anh để tuột mất nó một lần nữa... em thấy đấy,

Con bé phải đến—và phải đến ngay lập tức!

Guen. Em nguyện sẽ chết

Từng khúc một, cứ ghi chép lại điều đó đi, nếu như không có sự xuất hiện mây mù

Của một vết nhơ nào đó trên tấm gia huy!

Tresh. Đi đi! Hoặc là, Gwendolen,

Em hãy túc trực ở đó—cùng với Austin, nếu em muốn,—

Ở căn phòng trưng bày bên cạnh! Nào, đi đi:

[Gwendolen đi ra.

Lại thêm một bài học nữa cho ta! Ngươi hoàn toàn có thể bảo

Một đứa trẻ che giấu nỗi đau thắt trong lòng, rồi tiến hành

Một cuộc điều tra khuất tấc từng điểm một

Với một nét mặt bình thản, cũng giống như việc bảo ta phải tỏ ra

Sự sắc sảo của một kẻ thẩm vấn mà người đời vẫn ngợi ca!

Nếu hôm qua em nói với anh rằng: "Có một kẻ

Mà anh bắt buộc phải tìm cách qua mặt và đối phó,

Phải đánh lừa bằng những mưu mô, nếu anh muốn moi được

Sự thật ra: và kẻ đó chính là—Mildred!" Nào,

Nào—mọi lý lẽ đều trở nên vô nghĩa trước chuyện này!

Chứng minh con bé không giữ mình trinh bạch đi... chà, sau đó anh có thể chứng minh

Rằng nó là một kẻ bỏ thuốc độc, kẻ phản bội, hay bất cứ thứ gì tùy ý!

Khi mà anh chẳng thể hiểu nổi một chút gì, thì cũng chẳng còn gì để nói,

Để làm, hay để suy tính nữa! Cứ trút lên đầu anh nỗi ô nhục

Đầu tiên ấy đi—rồi sau đó hãy đổ dồn mọi tai ương xuống,

Và anh sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến chúng nữa đâu!

(Mildred bước vào.)

Mil. Cuốn sách nào

Là cuốn em muốn tìm vậy, Thorold? Gwendolen

Cứ nghĩ là anh tái mặt; hóa ra anh đâu có tái mặt. Còn cuốn sách đó?

Đó chắc chắn là sách tiếng Latinh rồi.

Tresh. Mildred, ở đây có một dòng,

(Đừng tựa vào người anh: anh sẽ dịch sang tiếng Anh cho em)

"Tình yêu chiến thắng tất cả." Tình yêu nào chiến thắng được chúng?

Tình yêu nào mà em nên trân trọng—tình yêu tuyệt vời nhất?

Mil. Tình yêu chân chính.

Tresh. Ý anh muốn hỏi, và đáng lẽ phải hỏi là, tình yêu của ai là tuyệt vời nhất

Trong số tất cả những ai yêu hoặc bày tỏ lòng yêu thương?

Mil. Danh sách dài lắm: nào là của cha, của mẹ, của chồng...

Tresh. Mildred, anh thực sự tin rằng tình yêu của một người anh trai

Dành cho người em gái duy nhất chắc chắn phải vượt lên trên tất cả những tình yêu ấy.

Bởi em xem này, hãy nhìn cho kỹ xem! chẳng hề có chút tạp chất nào

Của trần thế có thể len lỏi vào thứ vàng ròng hoàn hảo nhất

Của những thứ tình yêu khác—không hề đòi hỏi sự báo đáp ơn nghĩa;

Em chưa từng ban cho cô ấy sự sống, thậm chí chẳng có lấy một thứ gì

Duy trì sự sống—chưa từng chăm sóc, dạy dỗ,

Hay làm cho cô ấy giàu có—thế nên, tình yêu của em chẳng thể đòi hỏi bất kỳ quyền lợi nào

Đối với cô ấy ngoại trừ quyền lợi của một tình yêu thuần khiết: đó là điều mà anh gọi là

Sự thoát tục khỏi những vướng bận trần gian. Em sẽ chẳng bao giờ mong mỏi

Rằng hai người, ví dụ như em và cô ấy, sẽ trở thành những người bạn thân thiết

Như thuở hai người cùng đi hái hoa anh thảo trong rừng

Hay cùng chơi đùa trong đám cỏ khô ngoài đồng nội.

Ồ phải chứ—khi tuổi tác lớn dần, sự kính trọng sẽ xuất hiện, và giá trị của em

Được cảm nhận, sự đồng điệu về sở thích lớn dần lên,

Tình bạn trở nên chín muồi, sự quý trọng được củng cố:—Nhiều

Thứ đó gộp lại sẽ tạo ra sức nặng chống lại kẻ mới đến!

Sự xuất hiện đầy kinh ngạc ấy, tên thanh niên lạ mặt—

Kẻ mà chỉ cần nửa giờ trò chuyện cùng, hoặc giả,

Chỉ cần ngắm nhìn thôi, cũng đủ làm thay đổi (vượt qua mọi sự biến đổi

Mà nhà thơ Ovid từng ca tụng) tâm hồn em

... Hồn của cô ấy cơ chứ—tâm hồn của người em gái! Đối với cô ấy,

Hôm qua hãy còn là mùa đông; giờ đây, tất cả đã ngập tràn hơi ấm,

Những chiếc lá xanh đang đâm chồi nảy lộc và tiếng chim cu gáy vang lên,

“Hãy trỗi dậy và bước đi cùng anh!” Đi đâu?—cách xa

Biết bao nhiêu là sự quý trọng, kính nể, và toàn bộ

Dãy quyền lợi có phần tầm thường của người anh trai! Tất cả những điều đó anh đều đã biết trước,

Đã tính toán từ rất lâu rồi!

Anh nghĩ rằng thứ tình yêu ấy, (ngoài tình yêu của em và của anh ra,)

Vốn hài lòng với quãng đời ngắn ngủi của mình,

Dự định sẽ rút lui từ sớm, bởi thừa hiểu rằng

Chẳng mấy chốc mà khoảng không gian phía sau sẽ thuộc về nó,

—Anh nghĩ, và anh chắc chắn rằng, tình yêu của một người anh trai vượt lên trên

Tất cả tình yêu trên thế gian này ở tính không vụ lợi trần thế của nó.

Mil. Những lời này là có ý gì vậy?

Tresh. Mildred, chính vì điều này đấy!

Hoặc không, anh không thể đi thẳng vào vấn đề nhanh đến thế được!

Đó chỉ là một trong vô số điều mà sự vội vã của anh đã bỏ sót—

Mỗi ngày, mỗi giờ trôi qua lại nhả ra một lớp màng mỏng manh tợ tơ tằm

Nằm giữa sinh linh được gắn kết với em bởi mối quan hệ huyết thống,

Và chính em, cho đến khi những sợi tơ mảnh mai ấy dệt thành

Một tấm vải liệm che khuất đời sống hằng ngày gồm đầy rẫy những hy vọng,

Lo sợ và mộng tưởng, toàn bộ cuộc đời của con bé, khỏi tầm mắt em:

Hai người sống gần nhau biết bao mà lại xa cách nhau đến nhường nào!

Và liệu anh có phải xé rách tấm màng ấy, bứng gốc, phá nát

Mối bí ẩn ngọt ngào và đầy thổn thức

Đã làm nên sự thiêng liêng ở con bé? Em—ý anh là vì em,

Anh có nên cất lời không, hay không nên nói đây?

Mil. Hãy nói đi!

Tresh. Anh sẽ nói.

Có câu chuyện nào mà người ta có thể—bất kỳ người nào

Có thể kể về em, mà em lại muốn giấu giếm anh không?

Anh sẽ không bao giờ nghĩ rằng có sự giả dối ngự trị trên đôi môi đó.

Hãy nói rằng "Không có câu chuyện nào như thế mà người ta có thể kể đâu,"

Và anh sẽ tin em, dẫu cho anh có phải hoài nghi cả thế giới đi chăng nữa

—cái thế giới gồm những con người tốt đẹp hơn anh,

Và những người phụ nữ giống như cách anh hằng tưởng tượng về em. Hãy nói đi!

[Sau một khoảng lặng.] Không nói ư? Vậy thì hãy giải thích đi! Hãy làm cho sáng tỏ mọi chuyện đi! Hãy dời bớt

Phần nào cái trọng lượng khốn khổ đang đè nặng

Hơn cả nấm mồ xuống! Vẫn không nói sao?

Một phần của gánh nặng chết chóc ấy đi, Mildred! Ôi, giả như anh

Có thể ép mình nói thẳng ra lời buộc tội của bọn họ

Nhằm vào em! Anh có bắt buộc phải làm thế không, Mildred? Vẫn im lặng ư?

[Sau một khoảng lặng.] Có một gã công tử phong lưu nào đêm đêm

Được quyền bước vào phòng em không?

[Sau một khoảng lặng.] Vậy thì, tên của hắn!

Cho đến lúc này, anh vẫn chỉ dành cho em những nghĩ suy bao dung:

Nhưng giờ thì—tên của hắn!

Mil. Thorold, anh hãy nghĩ ra một hình thức

Đền tội thật xứng đáng cho tội lỗi của em, nếu như có hình thức nào

Xứng đáng! Chẳng ích gì khi nói rằng em sẽ chịu đựng

Và chúc phúc cho anh—rằng tâm hồn em đang khát khao rũ sạch

Những vết nhơ trong ngọn lửa tái sinh dữ dội:

Nhưng xin đừng đẩy em vào một tội lỗi nào khác nữa!

Ôi, chừng đó tội lỗi đã là quá đủ rồi! Em không thể nói tên hắn ra đâu.

Tresh. Vậy thì em hãy tự phán xét chính mình đi! Anh phải hành xử thế nào đây? Hãy tuyên án đi!

Mil. Ồ, Thorold, anh đừng bao giờ cám dỗ em bằng cách ấy!

Được chết ngay tại căn phòng này dưới mũi gươm đó

Đối với em lại tựa như một hình phạt khoan dung: như thế em sẽ lướt đi,

Tựa như một kẻ lừa đảo tinh vi, bước thẳng vào niềm hạnh phúc tột cùng!

Chuyện đó được sắp đặt cho em quá dễ dàng: nhưng còn anh—

Rồi điều gì sẽ xảy ra với anh đây?

Tresh. Và giờ đây điều gì sẽ xảy ra

Với anh? Anh sẽ che giấu sự hổ thẹn của em và của anh

Khỏi mọi ánh mắt; những kẻ đã khuất phải trằn trọc cõi lòng

Bên dưới phiến đá cẩm thạch lát sàn nhà nguyện của gia đình chúng ta;

Họ không thể chồm dậy để nguyền rủa em được đâu. Em có thể kết hôn

Với kẻ gian phu của mình ngay trên ngôi mộ của mẹ chúng ta;

Mẹ của chúng ta cũng chẳng thể nhúc nhích nổi từ bên dưới bàn chân em.

Chính anh em ta cũng sẽ tìm cách qua cho hết ngày hôm nay:

Nhưng ngày mai sẽ mang đến đây—ngài Bá tước!

Kẻ mang gương mặt ngây thơ vô số tội có thể bước đến

Với sự thanh thản từ thiên đường, và trái tim từ... những trái tim như thế vốn xuất phát từ đâu?>

Theo lệnh của em, tối qua anh đã phái đi

Một bức thư giục giã y hãy hiện diện

Vào ngày mai—tại đây—chỉ bấy nhiêu đó thôi được viết ra; phần còn lại

Đều được ngầm hiểu như thể nó đã rành rành trên giấy—

Rằng "Lời cầu hôn của y đang chiếm được cảm tình trong mắt em." Giờ thì hãy đọc cho anh viết

Bức thư của sáng hôm nay để thu hồi lại

Thư của tối hôm qua đi—hãy đọc cho anh viết điều đó đi!

Mil. Nhưng, Thorold—nếu như

Em vẫn tiếp đón y như những gì em đã nói thì sao?

Tresh. Ngài Bá tước ấy á?

Mil. Em sẽ tiếp đón y.

Tresh. [Bật dậy.] Người đâu! Gwendolen!

(Gwendolen và Austin bước vào.)

Và cả anh nữa, Austin, anh cũng được chào đón! Hãy nhìn kìa!

Người đàn bà đứng ở kia kìa!

Aus. và Guen. Sao cơ? Mildred ư?

Tresh. Từng là Mildred đấy!

Giờ đây là kẻ đêm đêm tiếp đón, khi giấc ngủ

Ban phước lành cho những con người trong mái nhà của cha cô ta,

—Ta đang nói đến, ả đàn bà lẳng lơ mềm mỏng và xảo quyệt chuyên tiếp đón

Kẻ đồng lõa trong tội lỗi của ả ngay dưới mái nhà này, nơi che chở cho

Em, Gwendolen, anh, Austin, và từng che chở cho

Hàng ngàn đời nhà Tresham—chưa từng có ai đồi bại như ả!

Chẳng có kẻ châm ngòi ngọn đèn tín hiệu nào mà hơi thở hôi hám,

Vội vã của ả suýt dập tắt vì cơn thèm khát cháy bỏng muốn được hòa quyện

Vào một hơi thở cũng đồi bại không kém! Chẳng có kẻ tháo then cửa nào,

Vốn sành sỏi những bước chân rón rén,

Giọng nói thì thầm và sự ra vào không tiếng động!

Chẳng có kẻ nào trút bỏ lớp vỏ bọc của một kẻ cuồng hoan

Để hóa thành—thứ mà các người từng nghĩ là Mildred, nói tóm lại là thế đấy!

Hãy nhìn nhận rõ bộ mặt của ả đi!

Guen. Ôi, Mildred, ít nhất hãy nhìn em đi!

Thorold—nếu con bé chết đi, em còn có thể thốt lên như vậy, đằng này nó lại đứng đó

Cứng đờ như tượng đá và tái nhợt như vôi!

Tresh. Các người vừa nghe thấy...

Guen. Quá đủ rồi! Anh không được phép đi quá giới hạn này nữa.

Mil. Vâng—

Hãy cứ nói tiếp đi! Tất cả đều là sự thật. Hãy cút đi cho khuất mắt tôi!

Tresh. Tất cả đều là sự thật,

Như con bé đang kể cho các người nghe đấy! Thôi được, các người đều biết, hoặc đáng lẽ phải biết,

Rằng tất cả những chuyện này anh đều có thể tha thứ cho nó. Anh sẵn sàng nghiền ngẫm

Từng lời răn dạy mà thế giới cay nghiệt này bắt buộc, anh sẵn sàng chấp nhận

Từng phán quyết nghiêm khắc của tổ tiên hết cái này đến cái khác,

Anh sẵn sàng trói buộc bản thân trước anh linh họ để thực thi

Sự trừng phạt đã được quy định—thế mà chỉ cần một lời nói của nó,

Chỉ cần nhìn thấy nó, hay chí ít là một ký ức mờ nhạt nhất

Về Mildred, đứa em gái duy nhất của anh, niềm kiêu hãnh của lòng anh

Vượt lên trên mọi niềm kiêu hãnh, là tất cả những gì trân quý nhất của anh bấy lâu nay,

Cũng đủ để quét sạch mọi dấu vết trong quyết tâm của anh rồi.

Sẽ ra sao nếu cứ lầm lũi tàn lụi đi trong im lặng

Và chứng kiến con bé lụi tàn đi từ ngày hôm nay trở đi,

Hai sinh linh tàn tạ còn chút thời gian rảnh rỗi để hối hận,

Và làm quen với nấm mồ, rồi chết đi

Trong sự kiệt quệ dẫu chẳng được bình yên, và bị lãng quên đi?

Điều đó cũng chẳng phải là quá bất khả thi để mà chịu đựng.

Nhưng còn chuyện này—rằng, vừa mới làm mới lời thề nguyền

Về tình yêu với gã nhân tình đắc thắng tối hôm qua ở kia,

Hôm nay con bé lại điềm tĩnh bảo anh giúp nó phỉnh dụ,

Lừa gạt một gã thanh niên ngây thơ khờ khạo hoàn toàn không hay biết gì

Kẻ vẫn nghĩ nó là hiện thân của sự trinh bạch, tốt lành và trong sáng,

—Lại mời gọi anh đi phản bội y... còn ai thích hợp hơn

Chính danh dự để che đậy cho hành vi tột đỉnh của sự ô nhục chứ?

—Rằng nó sẽ tiếp đón ngài Bá tước Mertoun—(nguyên văn lời của nó)—

Chuyện này, thử hỏi ai có thể chịu đựng nổi? Chà, các người từng nghe về những tên trộm,

Những kẻ đâm thuê chém mướn, những nỗi ô nhục của trần gian, thế mà chúng vẫn từng cười nhạt rằng:

"Đừng có giở giọng tra tấn ra với tao—tao sẽ không bao giờ phản bội

Bất kỳ người anh em nào mà tao đã thề nguyền gắn bó!"—các người từng nghe

Về những người phụ nữ khốn khổ—ngoại trừ những kẻ như Mildred—bị trói buộc

Bởi những mối tình hoang dã trái pháp luật với những tên đốn mạt

Mà các người muốn xúi giục họ từ bỏ; để rồi họ sẽ đáp trả rằng:

"Vàng bạc, bạn bè, danh tiếng, tôi đã vứt bỏ tất cả vì hắn, tôi tìm thấy tất cả

Nơi hắn, vậy hà cớ gì tôi phải bỏ hắn vì vàng bạc,

Danh tiếng hay bạn bè chứ?"—và các người từng cảm thấy cõi lòng mình

Rung cảm trước những kẻ khốn cùng bị thế hắt hủi ấy

Tựa như những người bạn thân thiết; dẫu chúng có hư hỏng thế nào đi nữa,

Các người vẫn cảm thấy họ dẫu sao vẫn là con cái của Chúa,

Và vì thế, không đáng bị các người chối bỏ. Thế nhưng ả đàn bà

Đang đứng ở kia, lại điềm tĩnh dâng hiến người tình của mình

Như một công cụ để kết hôn với ngài Bá tước nhằm che giấu

Mối quan hệ gian phu dâm phụ của chúng một cách chắc chắn hơn: và vì điều này,

Ta nguyền rủa thẳng vào mặt ả trước sự chứng kiến của tất cả các người.

Nguyện cho sự hổ thẹn đuổi cùng giết tận ả khỏi mặt đất này! Và xin Thiên đàng hãy hành động công minh

Đối với cả hai! Ngài đang lắng nghe ta đây—và sẽ phán xét ả vào ngày đó!

[Khi Mildred ngất xỉu và ngã quỵ xuống, Tresham hầm hầm lao ra ngoài.

Aus. Đợi đã, Tresham, chúng ta sẽ đi cùng anh!

Guen. Chúng ta ư?

Giống thế nào, lại bỏ mặc Mildred ư? Chúng ta ư? Nào, chỗ của em thì ở đâu

Nếu không phải ở bên cạnh con bé, và chỗ của anh thì ở đâu nếu không phải ở bên cạnh em?

Mildred—một lời thôi! Xin em hãy nhìn em một cái thôi nào!

Aus. Không đâu, Gwendolen! Anh hoàn toàn đồng tình với Thorold.

Con bé không xứng đáng để chúng ta nhìn ngó đến...

Guen. Cả hai chúng ta ư?

Nếu như anh nói điều đó sau khi đã suy nghĩ thấu đáo, và nếu như em

Phản ứng tán thành lời anh—nếu như anh (nói cho cùng

Ở mức thấp nhất đi) một người lính, kẻ bị ràng buộc phải biến

Chính nghĩa của nhà vua thành chính nghĩa của mình và chiến đấu vì nó, rồi vứt bỏ

Mọi bận tâm về việc đúng hay sai của kẻ khác,

—Nếu như một người phụ nữ trắng bệch vì cái chết mà anh còn chẳng thể giúp đỡ nổi,

Đừng nói chi đến em gái, đừng nói chi đến một người như Mildred,

Mà anh lại bỏ mặc cô ấy—hoặc nếu như em, người chị họ của cô ấy, người bạn

Vào buổi sáng hôm nay, người bạn chơi đùa chỉ mới ngày hôm qua thôi,

Kẻ từng nói, hay ít ra cũng từng nghĩ đến cả ngàn lần rằng,

"Tôi sẵn sàng phục vụ bạn nếu tôi có thể," nay lại quay ngoắt 180 độ

Và nói rằng, "À, điều đó chỉ có nghĩa là

Tôi sẽ phục vụ bạn chừng nào bạn còn tự lo được cho bản thân mình,

Chừng nào mà còn có năm mươi con mắt đang chầu chực hướng về phía bạn

Để đoán trước cái mong muốn hãy còn nhen nhóm trong đầu bạn, thì tôi mới thò tay đề nghị giúp đỡ dẫu bạn chẳng cần đến—

Khi mà mọi cái miệng đều đang ca ngợi bạn, tôi sẽ tham gia

Vào dàn đồng ca tán tụng ấy—khi mà xung quanh bạn được vây bọc

Bởi những sinh mệnh đứng giữa bạn và sự gièm pha—những sinh mệnh

Sẵn sàng hy sinh nếu có một tiếng nói thô lỗ, một ánh nhìn liều lĩnh,

Một bàn tay thô bạo dám xâm phạm vào vòng tròn thiêng liêng

Mà lòng sùng kính của họ tạo ra xung quanh bạn,—thì khi đó quả thực,

Ai dám đứng ra bảo vệ bạn kiên cường như tôi chứ?" Nếu như chúng ta

Đã nói vậy, và đã hành động vậy,—thì không phải Mildred đang nằm kia

Mới là kẻ không xứng đáng để nhìn ngó cả hai chúng ta,

Mà chính chúng ta mới là những kẻ không xứng đáng, cả hai chúng ta,

Để bị nhìn ngó bởi—bởi—con chó hèn mát nhất của anh,

Loài mà giả như thanh kiếm đó bị bẻ gãy ngay trước mặt anh

Giữa chốn đông người, tấm huy hiệu đó bị giật phăng khỏi ngực anh,

Và anh bị đuổi cổ ra ngoài giữa những tiếng la ó và khinh bỉ,

—Nó vẫn sẽ lách qua đám đông những kẻ la ó ấy,

Tiến đến bên cạnh anh, cùng bước đi với anh và cả nỗi ô nhục của anh

Đến cái rãnh nước tiếp theo mà anh chọn để chết! Austin,

Anh có yêu em không? Kia kìa Austin, Mildred,—kia kìa

Anh trai của em đang nói rằng anh ấy không tin nổi một nửa—

Không, thậm chí chẳng tin nổi một nửa của tất cả những gì anh ấy vừa nghe! Anh ấy bảo,

Em hãy ngẩng đầu lên và nắm lấy tay anh ấy đi!

Aus. Hãy ngẩng đầu lên và nắm lấy

Tay anh đi, Mildred yêu quý!

Mil. Em—em khi ấy còn quá trẻ!

Thêm nữa, em đã yêu anh ấy, Thorold—và em lại

Chẳng có mẹ; Chúa đã quên mất em rồi: thế nên, em đã lầm đường lạc lối.

Guen. Mildred!

Mil. Đừng đòi hỏi gì thêm nữa! Chẳng lẽ em lại mơ mộng rằng

Mình có thể bào chữa được cho những gì đã làm ư? Tất cả đều là sự thật.

Giờ thì, hãy trừng phạt em đi! Có một người phụ nữ đang nắm lấy tay em kìa?

Hãy buông tay em ra! Xem ra các người vẫn chưa hiểu gì cả.

Em cứ nghĩ là Thorold đã kể cho các người nghe rồi chứ.

Guen. Chuyện này là sao vậy?

Em đang định trốn chạy đi đâu thế?

Mil. Ồ, Austin, hãy buông em ra!

Anh đã nghe toàn bộ câu chuyện rồi—ánh mắt của anh lúc nãy,

Trong sự ngỡ ngàng, còn tệ hơn cả ánh mắt của Thorold nữa! Ồ, trừ phi

Anh ở lại đây để thi hành bản án của anh ấy, bằng không hãy buông

Tay em ra! Thorold đã đi rồi sao, và các người vẫn ở đây à?

Guen. Ở đây này, Mildred, hai đứa bạn của em sẽ chờ đợi

Mệnh lệnh của em; em cứ việc im lặng, cứ ngủ hoặc cứ trầm ngâm đi!

Chỉ là, khi nào em cần sai bảo việc gì,

Thì chúng ta làm sao có thể thực hiện nếu không ở ngay bên cạnh em cơ chứ?

Có Austin đang kiên nhẫn chờ đợi ý muốn của em đây này!

Một tâm hồn để dẫn dắt, và một tâm hồn để yêu thương,

Để đặt trọn niềm tin và cố gắng làm hết sức mình,

Dù cho khả năng có hạn đến đâu đi nữa, để giúp đỡ nó—chà, thế giới này

Đã từng được chinh phục hết lần này đến lần khác, từ đầu chí cuối,

Chỉ bằng đúng một sự khởi đầu như thế đấy!

Mil. Em tin rằng

Nếu như có lúc em vòng tay ôm lấy cổ chị

Và gục đầu lên ngực chị, thì chắc chắn em

Sẽ lại khóc được.

Guen. Giờ thì buông tay con bé ra đi, Austin!

Hãy đợi em. Cứ đi lại trong phòng trưng bày và suy ngẫm

Về vẻ bề ngoài và thực tế phũ phàng của thế gian này,

Cho đến khi em gọi anh. [Austin đi ra.

Mil. Không—em không thể khóc nổi đâu.

Chẳng còn giọt nước mắt nào từ bộ não này nữa rồi—chẳng còn giấc ngủ—chẳng còn nước mắt!

Ôi Gwendolen, em rất yêu chị!

Guen. Đúng thế: và từ "yêu"

Quả là một từ ngắn ngủi nhưng lại chứa đựng biết bao điều!

Nó có nghĩa là em hoàn toàn tin tưởng nơi chị.

Mil. Tin tưởng!

Guen. Vậy thì hãy nói tên người tình của em đi! Chị còn phải tìm hiểu rất nhiều điều

Trước khi có thể ra tay giúp đỡ em được chứ!

Mil. Bạn của em ơi,

Chị thừa biết là em không thể nói tên hắn ra mà.

Guen. Ít ra thì

Hắn cũng là người tình của em chứ? Và em cũng yêu hắn phải không?

Mil. Ái chà, sao chị lại hỏi em điều đó?—nhưng em đã sa ngã

Quá đỗi thấp hèn rồi!

Guen. Vậy nghĩa là em vẫn yêu hắn ư?

Mil. Hắn là chỗ dựa duy nhất của em

Chống lại tội lỗi đang đè bẹp em! Chị biết không,

Cứ mỗi đêm trước khi chợp mắt, em lại tự nhủ: "Mình khi ấy còn quá trẻ—

Mình chẳng có mẹ, và mình đã yêu anh ấy biết bao!"

Và rồi Chúa dường như vô cùng khoan dung, để em dám

Phó thác tâm hồn mình trong giấc ngủ.

Guen. Sao em có thể để cho chúng ta

Thậm chí dám bàn tán với em về ngài Bá tước Mertoun cơ chứ?

Mil. Đang có một đám mây mù bao quanh lấy em.

Guen. Nhưng chẳng phải em đã nói

Là em sẽ chấp nhận lời cầu hôn của y dẫu có chuyện đó sao?

Mil. Em bảo là đang có một đám mây mù...

Guen. Chẳng có đám mây mù nào đối với chị cả!

Ngài Bá tước Mertoun và người tình của em chính là một người!

Mil. Sự tưởng tượng điên rồ nào thế này...

Guen. [Gọi lớn.] Austin! (đỡ tốn công sức của anh thôi—

Một khi chị đã nắm được sự thật, chị sẽ giữ chặt lấy sự thật ấy)—

Mil. Vì tất cả những gì chị yêu quý, Gwendolen ngọt ngào ơi, xin hãy dừng tay!

Chẳng lẽ em đã đặt trọn niềm tin nơi chị...

Guen. Chính vì điều này đấy!

Austin!—Ồ, sao lúc đầu mình lại không đoán ra cơ chứ!

Nhưng thực ra chị đã đoán ra rồi—ý chị là, chị đã trực giác nhận ra

Bởi một bản năng mách bảo mọi chuyện diễn ra thế nào: nếu không thì vì sao

Chị lại khẳng định em hoàn toàn vô can khỏi toàn bộ đống tội lỗi

Vốn dĩ không thể nào cứu vãn nổi kia chứ?

Chị cảm thấy chúng vốn chẳng phải của em—còn cách nào khác

Nào ngoài cách này để chứng minh chúng không phải của em nữa chứ? Bí mật này hoàn toàn thuộc về chị!

Mil. Nếu chị muốn nhìn thấy em chết ngay trước mặt hắn...

Guen. Chị sẽ ngậm chặt miệng lại cho xem! Thế còn nếu ngài Bá tước quay trở lại

Vào tối nay thì sao?

Mil. Lạy Chúa, thế thì tiêu đời anh ấy rồi!

Guen. Chị biết ngay mà. Austin!

(Austin bước vào.)

Ồ, anh đã trốn đi đâu thế hả?

Aus. Thorold đã đi rồi,

Anh không biết bằng cách nào, băng qua cả vùng đồng cỏ.

Anh đã dõi theo anh ấy cho đến khi khuất bóng trong các lùm cây

Dẻ gai.

Guen. Đi rồi ư? Mọi chuyện cứ chống lại chúng ta.

Mil. Cả Thorold nữa sao?

Guen. Chị đã suy tính xong rồi. Trước hết hãy đưa Mildred này về phòng của con bé đi.

Anh đi ở phía bên kia: rồi sau đó chúng ta sẽ tìm

Người anh trai của em: và trên đường đi, chị sẽ kể cho anh nghe

Về niềm an ủi lớn lao nhất trên đời này. Chẳng phải em từng nói

Là có một manh mối dẫn đến tất cả hay sao? Em yêu à, hãy nhớ lấy điều đó!

Chị đang nắm giữ nó đây. Đi thôi!