MỘT VỞ KỊCH

Sordello không gặt hái được thành công về mặt thương mại, và Browning cũng chẳng mặn mà với việc tiếp tục tự bỏ tiền túi của cha mình để xuất bản thơ. Ông Gosse kể lại rằng: "Một ngày nọ, khi nhà thơ đang bàn bạc vấn đề này với Edward Moxon, một nhà xuất bản, ông Moxon nhận xét rằng vào thời điểm đó, ông đang cho ra mắt vài ấn bản các vở kịch thời Elizabethan cũ với hình thức tương đối rẻ tiền. Ông gợi ý rằng nếu Browning đồng ý in thơ của mình dưới dạng các tập sách nhỏ bằng thứ giấy rẻ tiền này, thì chi phí sẽ chẳng đáng là bao."

Browning chấp thuận đề nghị ngay lập tức và bắt đầu cho ra mắt một loạt các tập sách nhỏ giá rẻ, mỗi tập gồm mười sáu trang khổ octavo in hai cột, sử dụng chất liệu giấy kém chất lượng. Ban đầu, mỗi tập được bán với giá sáu xu, sau đó giá tăng lên một shilling và cuối cùng là nửa crown. Loạt sách này bao gồm tám số dưới cái tên đầy thi vị: Bells and Pomegranates (Tiếng chuông và Trái lựu).

Dường như đoạn Kinh thánh trong sách Xuất Hành (Exodus) xxviii. 33: "Dưới gấu áo, ngươi hãy làm những trái lựu bằng len màu xanh, màu đỏ tía và đỏ thẫm, xung quanh gấu áo, và xen kẽ giữa chúng là những chiếc chuông vàng xung quanh", đã gợi ý cho cái tên này. Tuy nhiên, vì nảy sinh đủ loại suy đoán về ý nghĩa của nó, Browning đã đính kèm lời chú giải sau đây vào số thứ tám, cũng là số cuối cùng của loạt sách:

"Tại đây khép lại loạt tập sách Bells and Pomegranates đầu tiên của tôi, và nhân cơ hội này, để đáp lại những câu hỏi, tôi xin giải thích rằng tôi chỉ có ý dùng cái tên đó để biểu đạt nỗ lực hướng tới một sự kết hợp, hay pha trộn giữa âm nhạc và diễn ngôn, giữa âm thanh và ý nghĩa, giữa thơ ca và tư duy; cách diễn đạt này nghe có vẻ quá tham vọng, vì vậy tôi chọn cách dùng biểu tượng. Việc đây thực sự là một trong những cách hiểu phổ biến nhất của các học giả Do Thái (và các giáo phụ) về cụm từ này chẳng mấy quan trọng; bởi tôi thú thực rằng, gạt bỏ mọi thẩm quyền, tôi cho rằng bản thân các từ ngữ, khi đặt cạnh nhau như vậy, cũng đủ để truyền tải ý nghĩa mong muốn. 'Đức tin và việc thiện' cũng là một ý tưởng khác, ví dụ vậy, và có lẽ cũng chẳng dễ gì mà thấu suốt; thế nhưng Giotto đã đặt một trái lựu vào tay Dante, và Raffaello đã đội lên đầu bức Theology (trong căn phòng Camera della Segnatura) của mình những bông hoa lựu; như thể các nhà bình giải Bellari và Vasari chắc chắn sẽ nối gót theo sau, để giải thích rằng đó chỉ là 'biểu tượng của việc thiện—thứ Trái lựu vốn được người Do Thái xưa dùng trên áo lễ của các Thầy Cả'."

"R. B."

Số đầu tiên của loạt Bells and Pomegranates chứa vở kịch Pippa Passes. Tác phẩm được xuất bản vào năm 1841 với lời tựa đề tặng như sau:

LỜI NGỎ

Hai ba năm trước, tôi đã viết một vở kịch, mà điều cốt yếu duy nhất tôi muốn nhớ lại lúc này là, một khán phòng chật cứng những khán giả nhân hậu đã tán thưởng nó: kể từ đó, tôi luôn mong mỏi được làm điều gì đó tương tự để xứng đáng hơn với sự chú ý của họ. Những gì tiếp theo đây, tôi dự định sẽ là tập đầu tiên của một loạt các Tác phẩm Kịch, sẽ được ra mắt định kỳ; và tôi tự an ủi mình bằng ý nghĩ rằng, cách thức xuất bản rẻ tiền này sẽ một lần nữa giúp tôi tìm lại được kiểu khán giả ở dưới khán phòng ấy. Tất nhiên, một tác phẩm như thế chỉ nên tiếp tục chừng nào nó còn được yêu thích; và để phòng ngừa một tình huống quá đỗi chắc chắn nhưng cũng đầy khả dĩ, tôi xin được vội vàng nói ngay bây giờ—điều mà nếu chắc chắn thành công, tôi sẽ cố gắng nói một cách tường tận hơn vào đoạn kết—rằng tôi xin dành tặng những ý định tốt đẹp nhất của mình bằng tất cả sự ngưỡng mộ tới Tác giả của vở Ion—và bằng tất cả tấm chân tình tới Trung sĩ Talfourd.

Robert Browning.

Các cụm từ trong câu kết sau này được Browning sử dụng làm lời đề tặng khi ông loại bỏ phần Lời ngỏ trong các tuyển tập thơ của mình.

CÁC NHÂN VẬT

Pippa.

Ottima.

Sebald.

Các sinh viên nước ngoài.

Gottlieb.

Schramm.

Jules.

Phene.

Cảnh sát Áo.

Bluphocks.

Luigi và mẹ cậu.

Những cô gái nghèo.

Đức Ông và các tùy tùng.