Xin phiền các ngài, tôi là sư huynh Lippo nghèo hèn đây!

Các ngài không cần phải giơ đuốc thốc thẳng vào mặt tôi thế đâu.

Trời ạ, có chuyện gì đáng trách nào? Các ngài tưởng mình đang bắt gặp một thầy tu đấy chứ!

Sao nào, đã qua nửa đêm rồi mà các ngài còn đi tuần tra, để rồi tóm được tôi ở cuối con hẻm

Nơi những ả đào lẳng lơ hé mở cửa phòng?

Tu viện của tôi ở dòng Carmine đấy: cứ đi mà tìm cho ra,

Cứ lục soát đi — nếu các ngài nhất thiết phải bày tỏ lòng nhiệt thành,

Bất cứ con chuột nhắt nào trót chui nhầm lỗ ở đó,

Rồi bóp cổ từng ả tiểu thư chuột bạch mềm mại,

Chít chiu, chít chiu, những kẻ lẻn đến để bầu bạn với nó!

A ha, các ngài biết điều gì là phải phép rồi đấy! Thế thì, hãy cất cái tay

Đang bóp cổ tôi kia đi,

Và làm ơn nhận ra tôi luôn đi chứ. Tôi là ai nào?

Chà, thưa ngài, tôi là một kẻ đang trọ nhờ ở nhà một người bạn

Cách đây ba con phố — hắn là một người... gọi sao nhỉ?

Bậc thầy — một... Cosimo nhà Medici,

Ở ngôi nhà nằm ngay góc phố. Hừm! Các ngài tốt hơn hết là nên biết điều!

Hãy nhớ lấy và nói cho tôi hay, vào cái ngày các ngài bị treo cổ,

Rằng các ngài thích thú thế nào với cảm giác bị siết cổ như thế này!

Nhưng mà này ngài sĩ quan, ngài nên lo dạy bảo lại đám lính quèn của mình

Biết giữ phép tắc chứ đừng có làm nhục mặt ngài:

Trời đất ơi, chúng ta là lũ cá mòi chắc, mà chúng dám càn quét đường phố

Và vơ vét bất cứ thứ gì lọt vào lưới của chúng như thể chiến lợi phẩm ngon ăn?

Hắn giống hệt như Giu-đa, y đúc không trật đi đâu được, cái tên đó ấy!

Cái khuôn mặt không lẫn vào đâu được! Ồ, thưa ngài, ngài thật biết cách đền bù đấy.

Lạy Chúa, tôi nào có giận hờn gì! Hãy bảo đám côn đồ của ngài đi

Dùng đồng tiền một phần tư florin này mà uống mừng sức khỏe

Cho Dòng tộc hào phóng đã cưu mang tôi

(Và nhiều người khác nữa chứ, các chàng trai! Còn nhiều lắm đấy!)

Thế là mọi chuyện lại xuôi chèo mát mái. Tôi thực muốn lấy khuôn mặt hắn —

Cái gã đang huých cùi chỏ vào đồng đội ở cửa ra vào,

Tay lăm lăm giáo và đèn lồng — để làm hình mẫu cho tên nô lệ đang xách ngược

Cái đầu của Gio-an Tẩy Giả lủng lẳng bằng mái tóc

Bằng một tay (với vẻ mặt "Các người xem đây", như thể hắn đang nói vậy)

Và tay kia cầm vũ khí vẫn còn dính đầy máu!

Các ngài có tình cờ mang theo mẩu phấn nào không,

Hay than củi hoặc thứ gì tương tự thế? Không thì các ngài sẽ phải lác mắt đấy!

Phải, tôi chính là kẻ vẽ tranh, cứ gọi tôi thế đi nếu ngài thích.

Sao nào, những tác phẩm của sư huynh Lippo khắp mọi chốn,

Các ngài đều biết và chúng làm các ngài say đắm chứ? Chắc là vậy rồi!

Tôi thấy ánh lấp lánh quen thuộc trong mắt ngài kìa —

Nói thật nhé, tôi đã có thiện cảm với ngài ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Nào chúng ta hãy ngồi xuống và giải quyết mọi chuyện cho ổn thỏa, kề vai sát cánh.

Mùa xuân đã về rồi đây, và những đêm người ta thường tụ tập thành từng nhóm

Đi lang thang khắp chốn ca hát mừng lễ hội,

Thế mà tôi đã bị giam hãm suốt ba tuần trong căn gác xép của mình,

Đầu tắt mặt tối vẽ cho vị đại nhân nọ, nào là các thánh với các thánh,

Hết các thánh này đến các thánh khác. Tôi đâu thể vẽ suốt cả đêm —

Phù! Tôi đành rướn người ra cửa sổ để hít thở chút khí trời.

Bỗng có tiếng chân bước dồn dập, tiếng những bước chân nhỏ xinh,

Tiếng rum-lao xao, tiếng cười phá lên, và những khúc ca văng vẳng —

Hoa chổi vàng ơi,

Vắng bóng ái tình, trần gian hóa nấm mồ thôi!

Hoa mộc qua ơi,

Tôi để Lisa ra đi, đời từ đây còn nghĩa gì đời!

Hoa húng tây ơi — cứ thế tiếp diễn. Bọn họ kéo nhau đi vòng quanh.

Chúng vừa khuất góc phố thì vang lên tiếng khúc khích cười

Tựa như tiếng thỏ nhảy nhót dưới ánh trăng — ba bóng người mảnh khảnh,

Và một khuôn mặt ngước nhìn lên... trời ạ, thưa ngài, tôi cũng chỉ là da thịt phàm trần,

Đó là tất cả những gì tạo nên tôi! Thế là rách tơi tả hết,

Từ rèm cửa, ga trải giường cho đến chăn đắp,

Toàn bộ đồ đạc trên giường — thắt lại thành cả tá nút vải,

Một chiếc thang dây đã sẵn sàng! Tôi trượt thân mình xuống,

Tay chân quờ quạng, bấu víu bằng mọi cách, rồi cứ thế thả mình rơi xuống,

[343]

Và bám theo dấu chân họ. Tôi bắt kịp đám đông vui nhộn

Ngay cạnh tu viện Saint Laurence, chào hỏi rôm rả, nhập cuộc vui chơi —

Hoa hồng đỏ ơi,

Tôi dẫu vui chơi, thiên hạ biết thì có sao đời!

Và thế là khi tôi đang rón rén lẻn trở về

Để chuồn lên giường chợp mắt một chút

Trước khi thức dậy vào ngày mai để tiếp tục công việc

Vẽ thánh Jerome đang đấm ngực thùm thụp

Bằng hòn đá tròn to tướng để khuất phục thể xác trần tục,

Thì các ngài bất ngờ tóm lấy tôi. A, tôi hiểu rồi!

Dù mắt ngài vẫn lấp lánh cười, nhưng ngài đang lắc đầu —

Đầu tôi trọc lốc — một thầy tu, ngài bảo thế — điểm cốt lõi là ở chỗ đó đấy!

Nếu ngài Cosimo tự xưng danh tính,

Tất nhiên mọi người sẽ ngậm miệng làm thinh; đằng này lại là một gã thầy tu!

Nào, cớ sao các ngài lại coi tôi chẳng khác gì loài cầm thú? Hãy nói cho tôi nghe xem nào!

Tôi hãy còn là một đứa bé đỏ hỏn khi mẹ qua đời,

Rồi cha cũng mất và bỏ mặc tôi bơ vơ giữa đường phố.

Tôi chết đói ở đó, Chúa mới biết bằng cách nào, suốt một hai năm trời

Nhờ vỏ sung, vỏ dưa hấu, vỏ trái cây bỏ đi,

Rác rưởi và đồ phế thải. Vào một ngày mùa đông băng giá nọ,

Khi cái bụng rỗng tuếch chẳng khác nào chiếc mũ của ngài,

Cơn gió quật cho tôi gập cả người lại và tôi ngã khuỵu xuống.

Bà cô Lapaccia tóm cổ tôi bằng một tay,

Chiếc tay còn lại thì đau điếng như tôi thừa biết —

Rồi cứ thế lôi đi dọc theo bức tường, qua cây cầu,

Theo con đường thẳng tắp dẫn đến tu viện. Chỉ sáu từ ngắn ngủi vang lên,

Trong lúc tôi đứng nhai mẩu bánh mì đầu tiên trong tháng đó:

— "Này nhóc, mày có tâm nguyện," vị cha xứ mập mạp tốt bụng cất lời,

Trong lúc đang lau miệng, vì đó là giờ ăn xế —

— "Muốn từ bỏ cái thế giới khốn cùng này chứ?

Mày có muốn từ bỏ..." — "Cả mẩu bánh mì này nữa ư?" tôi thầm nghĩ;

Đời nào có chuyện đó! Tóm lại, họ biến tôi thành một tu sĩ;

Tôi đã từ bỏ thế gian, từ bỏ sự kiêu ngạo và lòng tham lam của nó,

Cung điện, trang trại, biệt thự, cửa hiệu và cả ngân hàng,

Những thứ rác rưởi mà đám quỷ sứ nhà Medici kia

Đang dâng hiến cả tâm can — tất cả những thứ đó khi tôi mới lên tám tuổi.

Chà, thưa ngài, rồi theo thời gian, ngài có thể chắc chắn rằng,

Tôi nhận ra chẳng có gì là vô cớ — những bữa ăn no nê,

Bộ tu phục bằng nỉ ấm áp và sợi dây thừng thắt quanh lưng,

Lại thêm sự nhàn hạ được ban phước suốt cả ngày dài!

— "Hãy xem thằng nhóc này có năngếu gì" — bước tiếp theo là thế đấy.

Tôi phải thú nhận rằng họ chẳng mặn mà gì với cách học của tôi.

Thật là rắc rối lớn! Họ bắt tôi học qua sách vở;

Lạy Chúa, họ đã nhồi nhét tiếng Latinh vào đầu tôi một cách hoàn toàn vô ích!

Hoa đinh hương ơi,

Tiếng Latinh duy nhất tôi hiểu nổi chỉ là "amo", nghĩa là tôi yêu!

Nhưng thưa ngài, khi một đứa trẻ chết đói đầu đường xó chợ

Ròng rã suốt tám năm trời, như số phận đã an bài cho tôi,

Phải quan sát nét mặt từng người để đoán xem ai sẽ bố thí cho nó

Mẩu chùm nho còn sót lại dăm quả mà nó hằng thèm thuồng,

Và ai sẽ nguyền rủa hoặc đá nó một cú vì sự phiền phức đó —

Giai cấp quý ông nào trong đoàn rước tôn nghiêm và bảnh bao,

Tay cầm nến hầu thánh lễ Phép Thánh Thể,

Sẽ nháy mắt ra hiệu cho nó nhặt chiếc đĩa thánh và hứng lấy

Những giọt sáp nến rỏ xuống để đem bán lại,

Hoặc la oai oái gọi lính tuần canh tới quất cho nó một trận —

Tôi phải nói sao đây?— hay nói đúng hơn, con chó nào cắn, con chó nào nhả

Khúc xương của nó từ đống rác rưởi ngoài phố —

Chính là lúc tâm hồn và giác quan của nó cùng trở nên sắc bén,

Nó học được cách nhìn thấu bản chất sự vật, và bài học ấy càng thấm thía hơn

Nhờ những trận đòn roi do cơn đói cào xé mang lại.

Tôi đã tích lũy sẵn cho mình một kho tàng những quan sát như thế, chắc chắn là vậy,

Và khi có thời gian rảnh rỗi, tôi đã đem ra sử dụng triệt để.

Tôi vẽ khuôn mặt mọi người lên những cuốn vở chép bài của mình,

Vẽ nguệch ngoạc chúng vào lề những cuốn thánh thi,

Ghép chân tay vào những nốt nhạc dài thòng,

Biến các chữ cái A và B thành mắt, mũi và cằm,

Và tạo ra cả một chuỗi tranh vẽ về thế giới xung quanh

Nằm giữa những khúc mắc của động từ và danh từ,

Trên tường, trên ghế băng, trên cả cánh cửa. Đám tu sĩ nhìn tôi với ánh mắt hằm hằm.

— "Thôi nào," vị Viện phụ cất lời, "đuổi cổ nó đi ư, các ngài bảo thế phăng phắc chứ?

Đời nào lại làm thế. Mất một con quạ nhưng lại bắt được một con sơn ca thì sao.

Biết đâu cuối cùng chúng ta lại có được một kẻ có tài năng thực thụ,

Hỡi những anh em dòng Carmel của chúng ta, giống như đám người Camaldolese

Và các tu sĩ Dòng Thuyết Giảng kia, để trang hoàng lại nhà thờ của chúng ta cho thật lộng lẫy

Và tôn lên mặt tiền xứng tầm với nó chứ!"

Và thế là ngay sau đó, ngài ra lệnh cho tôi cứ việc cầm cọ mà tô vẽ thỏa thích.

Cảm ơn ngài! Khi đầu óc đã đầy ắp ý tưởng mà những bức tường thì trống hoác,

Chưa từng có sự giải tỏa nào nhanh chóng đến thế.

Trước hết, đủ mọi loại tu sĩ, từ áo đen cho đến áo trắng,

Tôi đều vẽ hết, từ kẻ béo tốt đến người gầy gò: rồi đến dân chúng đi lễ nhà thờ,

Từ những mụ già tốt bụng đang chầu chực để xưng tội

Về tội cradh trộm cắp những giọt rượu thừa trong thùng, những mẩu nến cháy dở —

Cho đến kẻ đang thở hổn hển dưới chân bệ thờ,

Vừa gây án mạng xong vẫn nhởn nhơ ngồi đó

Vây quanh là lũ trẻ đứng thành một hàng dài

Đầy vẻ thán phục, một nửa vì bộ râu của hắn và một nửa vì

Cơn giận dữ trắng bệch của người con trai nạn nhân

Đang giơ một bên tay đấm mạnh đầy căm phẫn,

Trong khi tay kia làm dấu thánh vì nhớ đến Chúa Kitô

Cục diện mà gương mặt u sầu trên thập giá chỉ nhìn thấy mỗi điều này

Sau cả ngàn năm chịu đựng đớn đau

Cho đến khi một cô gái khốn khổ nọ, trùm kín đầu bằng chiếc tạp dề

(Nhìn xuyên qua lớp vải bằng ánh mắt sục sôi) bước đến vào lúc chạng vạng

Nhón chân bước đi, thốt lên một lời, bỏ vào đó một ổ bánh mì,

Đôi khuyên tai và một bó hoa

(Tên bợm gầm gừ nhận lấy), cầu nguyện rồi lặng lẽ rời đi.

Tôi vẽ tất cả, rồi cất giọng kêu lên: "Cần gì có nấy;

Hãy chọn đi, vì vẫn còn rất nhiều!" — tôi hạ chiếc thang dây xuống,

Và hé lộ khoảng tường tu viện vừa được phủ kín tranh.

Đám tu sĩ vây quanh thành vòng tròn và cất lời ca ngợi rùm beng

Cho đến khi bị ngăn lại, được dạy bảo cái gì nên nhìn và cái gì không nên nhìn.

Vì bản tính họ vốn khờ khạo — "Đích thị là hắn rồi!

Nhìn kìa thằng bé đang cúi xuống vuốt ve con chó kìa!

Người phụ nữ kia trông giống hệt cháu gái của cha Viện phụ, người hay đến

Chăm sóc chứng hen suyễn cho ngài ấy: đúng là cuộc đời thực đây rồi!"

Nhưng niềm kiêu hãnh vừa thắp lên đã vụt tắt như đống lửa rơm của tôi nhanh chóng lụi tàn;

Đến lượt những bậc bề trên của họ vào xem và đưa ra phán xét:

Cha Viện phụ và những vị uyên bác nhăn mặt lại

Và dập tắt ngay lập tức mọi chuyện. "Sao? Cái gì thế này?

Lệch hoàn toàn khỏi chuẩn mực hội họa, lạy Chúa tôi!

Khuôn mặt, chân tay và thân thể giống như người thật

Chẳng khác nào hai hạt đậu! Đúng là trò chơi của quỷ sứ!

Nhiệm vụ của các anh không phải là câu khách bằng những bề ngoài phô trương,

Bằng sự tôn sùng cái phần thể xác dễ diệt vong này,

[344]

Mà là nâng con người vượt lên trên nó, phớt lờ tất cả những thứ đó đi,

Làm cho họ quên đi rằng trên đời có cái gọi là thể xác trần tục.

Nhiệm vụ của anh là vẽ nên tâm hồn con người —

Tâm hồn con người, nó là một ngọn lửa, là khói... không, chẳng phải thế...

Nó là hơi nước được uốn nắn thành hình dáng một đứa trẻ sơ sinh —

(Ở hình hài đó khi chết đi nó sẽ thốt ra khỏi miệng anh)

Nó là... thôi, bàn chuyện đó làm gì, đó chính là tâm hồn!

Đừng mang thể xác lên tranh nếu nó không phản ánh tâm hồn!

Nhìn Giotto mà xem, với bức tranh Vị thánh đang ca tụng Chúa của ông ấy,

Đã khiến tất cả chúng ta phải cất lời ngợi ca — sao không dừng lại ở ông ấy chứ?

Sao lại cứ vứt bỏ mọi ý niệm tôn kính ra khỏi đầu chúng ta

Bằng sự kinh ngạc trước những đường nét, màu sắc và đủ thứ linh tinh khác?

Hãy vẽ tâm hồn, đừng bận tâm đến chân với tay!

Xóa sạch hết đi, làm lại từ đầu đi.

Ồ, cái ả phụ nữ da ngăm ngăm có bộ ngực đầy đặn kia,

Ả ta chính là cô cháu gái của ta... Không, ta muốn nói là Herodias —

Kẻ đã đi khiêu vũ và khiến đầu người khác bị chặt đứt!

Xóa sạch tất cả đi!" Nào, thưa các ngài, thế có ra thể thống gì không?

Thật là một cách tuyệt vời để vẽ nên tâm hồn, bằng cách vẽ thể xác

Tệ đến mức con mắt chẳng thể dừng lại ở đó, mà buộc phải lướt qua

Và chẳng thể tìm đâu ra cái tệ hơn thế nữa! Cứ thế, màu vàng được dùng thay cho màu trắng

Khi thứ màu bạn cho là vàng thực ra chỉ là màu đen tuyền,

Và bất kỳ ý nghĩa cù bất cù bơ nào cũng trở nên sâu sắc

Khi mọi thứ xung quanh nó chẳng mang lại ý nghĩa hay trông vô nghĩa mà thôi.

Tại sao một họa sĩ lại không thể nhấc từng bước chân luân phiên,

Chân trái rồi chân phải, tiến lên hai bước liền nhau,

Vừa làm cho thể xác chân thực hơn lại vừa khiến tâm hồn có hồn hơn,

Cả hai đều theo đúng thứ tự của chúng? Hãy lấy khuôn mặt đẹp nhất đi,

Cháu gái của cha Viện phụ — hay vị thánh bảo hộ — nó có thực sự đẹp đến mức

Ngài không thể nhận ra nó mang ý nghĩa hy vọng, sợ hãi,

Đau khổ hay niềm vui chăng? Chẳng lẽ cái đẹp không thể song hành với những điều đó sao?

Giả sử tôi đã vẽ đôi mắt nàng hoàn hảo và mang sắc xanh biếc,

Chẳng lẽ tôi không thể dừng lại lấy hơi rồi thử thêm vào tia chớp của sự sống,

Và sau đó thổi hồn vào để làm chúng rực rỡ lên gấp ba lần ư?

Hoặc giả như có vẻ đẹp hiện hữu mà hoàn toàn chẳng có chút linh hồn nào —

(Tôi chưa từng thấy ư? — cứ đặt giả thiết như thế đi —)

Nếu anh đạt được vẻ đẹp thuần túy mà chẳng có gì khác,

Thì anh đã có được một trong những tuyệt tác vĩ đại nhất mà Thượng Đế sáng tạo ra rồi:

Thế cũng đáng lắm chứ: và rồi anh sẽ tìm thấy linh hồn mà mình đã bỏ lỡ,

Ngay trong sâu thẳm tâm hồn mình, khi anh dâng lời tạ ơn Người.

"Xóa sạch hết đi!" Chà chà, tóm lại cuộc đời tôi là thế đấy;

Và mọi chuyện cứ tiếp diễn như vậy mãi cho đến tận bây giờ.

Chắc chắn tôi đã trưởng thành, tôi đã phá vỡ những rào cản:

Đáng lẽ người ta không nên bắt một đứa trẻ lên tám tuổi

Phải thề nguyện rằng sẽ không bao giờ được hôn các cô gái.

Giờ tôi là chủ nhân của chính mình, tôi thích vẽ thế nào thì vẽ —

Bởi vì ngài thấy đấy, tôi có một người bạn ở ngôi nhà góc phố!

Lạy Chúa, thật là bám chặt lấy những chiếc vòng sắt phía trước —

Những chiếc vòng lớn đó phục vụ nhiều mục đích hơn là chỉ dùng

Để cắm cờ, hay để buộc ngựa!

Và thế mà những bài học cũ vẫn đeo bám, những ánh mắt nghiêm nghị thuở nào

Vẫn đang lén lút nhìn qua vai tôi mỗi khi tôi làm việc,

Những cái lắc đầu ấy vẫn tiếp tục — "Đó là sự suy đồi của nghệ thuật đấy, con trai ạ!

Con không thuộc về hàng ngũ những họa sĩ chân chính, vĩ đại và cổ xưa;

Sư huynh Angelico mới chính là bậc thầy, con sẽ thấy;

Sư huynh Lorenzo là người duy nhất sánh ngang với ông ấy:

Con có cắm mặt vào vẽ thể xác đến mấy đi nữa, cũng chẳng bao giờ với tới vị trí thứ ba đâu!"

Hoa thông ơi,

Cứ giữ lấy những điệu m... phép tắc của các người, còn tôi sẽ giữ lấy phần mình!

Vậy là tôi không phải người đứng thứ ba: lạy Chúa tôi, chắc chắn họ phải biết rõ chứ!

Chẳng lẽ ngài không nghĩ họ là những kẻ am tường nhất hay sao,

Với vốn tiếng Latinh uyên bác của họ? Thế là tôi nuốt cục tức vào trong,

Nghiến chặt răng, mím chặt môi lại và cắm đầu vẽ

Để làm vừa lòng họ — có khi thì làm theo có khi lại chẳng thèm;

Bởi vì phần lớn thời gian cứ mải mê làm theo, thể nào cũng đến lúc

Vào một buổi chiều ấm áp nọ, tôi lại đắm chìm vào những bức tranh các thánh của mình —

Một tiếng cười, một tiếng khóc, những bận rộn của cõi trần gian —

(Hoa đào ơi,

Cái chết đến với tất cả chúng ta, và mỗi người tự sống cuộc đời của chính mình!)

Và toàn bộ tâm hồn tôi cuộn trào, chiếc cốc tràn bờ,

Thế giới và cuộc đời quá đỗi lớn lao để có thể coi chỉ là một giấc mơ,

Và tôi làm những điều điên rồ ấy hoàn toàn vì sự bất chấp,

Trò đùa ngốc nghếch mà các ngài vừa bắt quả tang tôi đây,

Được thực hiện trong cơn giận dữ thuần túy! Con ngựa già kéo cối xay, được thả ra đồng cỏ

Sau bao năm tháng nhọc nhằn, cũng hất vung những chiếc cẳng cứng đờ lên như thế,

Dù cho người chủ cối xay chẳng hề thuyết giảng cho nó nghe rằng

Công dụng duy nhất của cỏ là để làm thức ăn gia súc.

Con người thực sự muốn gì cơ chứ? Họ thích cỏ hay không thích —

Họ được phép hay không được phép? Tất cả những gì tôi muốn là mọi thứ

Phải được định đoạt rõ ràng một lần cho xong. Cứ thế này mãi,

Các ngài nói dối quá nhiều và tự làm tổn thương chính mình:

Các ngài tỏ ra không thích những gì mà thực ra các ngài quá ư thích,

Các ngài lại ra vẻ thích những thứ mà nếu người ta trao tận tay đúng như lời các ngài nói,

Các ngài sẽ thấy chúng vô cùng đáng ghét.

Phần tôi, tôi nghĩ mình nói năng đúng như những gì đã được dạy bảo;

Tôi luôn nhìn thấy khu vườn và hình ảnh Chúa ở đó

Đang tạo ra người vợ cho loài người: và khi bài học ấy đã được khắc ghi,

Hiểu thấu giá trị và ý nghĩa sâu sắc của thể xác,

Tôi không thể nào quên đi nó chỉ mười phút sau đó được.

Ngài hiểu tôi mà: tôi biết mình chỉ là một tên phàm phu tục tử.

Nhưng ngài hãy nhìn xem — này nhé, tôi nhìn thấy rõ ràng chắc chắn như thể

Ngôi sao mai chuẩn bị ló dạng,

Những điều sẽ xảy ra vào một ngày nào đó. Chúng ta ở đây có một thiếu niên

Hay lui tới tu viện, học hỏi những gì tôi làm,

Lầm lũi đứng nhìn chăm chú và không bỏ sót một chi tiết nào:

Tên cậu ta là Guidi — cậu ta chẳng thèm bận tâm đến đám tu sĩ đâu —

Họ gọi cậu ta là Tom Vạm Vỡ, mặc kệ họ muốn nói gì thì nói —

Cậu ta tiếp thu những kỹ thuật của tôi — cậu ta sẽ vẽ tiến bộ rất nhanh,

Tôi rất hy vọng thế — dù có thể tôi chẳng sống được đến lúc đó,

Nhưng tôi biết chắc chắn điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Xin ngài hãy làm phán quan nhé!

Chắc là ngài cũng chẳng biết tiếng Latinh nhiều hơn tôi đâu,

Tuy nhiên, ngài là người từng trải, ngài đã đi đây đi đó ngắm nhìn thế giới

— Vẻ đẹp, sự kỳ diệu và sức mạnh,

Hình thù của vạn vật, màu sắc, ánh sáng và bóng tối,

Những đổi thay, bất ngờ — và tất cả những thứ đó đều do Chúa tạo ra!

— Để làm gì cơ chứ? Ngài có cảm thấy biết ơn hay không,

Trước diện mạo tuyệt đẹp của thị trấn này, dòng sông uốn lượn đằng kia,

Dãy núi bao quanh và bầu trời ngợp phía trên,

[345]

Chưa kể đến hình dáng của đàn ông, phụ nữ và trẻ em,

Những thứ làm khung nền cho tất cả? Rốt cuộc thì tất cả để làm gì?

Để rồi bị lờ đi, bị khinh miệt ư? Hay để được ngắm nhìn mãi không thôi,

Để trầm trồ kinh ngạc? Ồ, tất nhiên là vế sau rồi! — ngài sẽ nói thế.

Nhưng sao không hành động giống như những gì ngài nói — cứ vẽ những thứ đó

Y như bản chất thật của chúng, chẳng cần bận tâm kết quả ra sao?

Tác phẩm của Chúa đấy — hãy vẽ bất cứ ai, và hãy coi đó là tội ác

Khi để lọt mất một sự thật nào đó. Xin đừng phản bác rằng, "Tác phẩm của Ngài

Đã hiện hữu sẵn ở đây rồi; tự nhiên đã là một thực thể hoàn hảo:

Giả sử anh sao chép lại nó — (điều mà anh không tài nào làm nổi)

Thì cũng chẳng có lợi lộc gì! Do đó anh phải vượt qua nó."

Bởi vì, ngài không nhận ra sao? Bản chất chúng ta sinh ra là để yêu mến

Những thứ, lần đầu tiên khi thấy chúng được tái hiện qua tranh vẽ, mà ta từng đi qua

Có lẽ cả trăm lần mà chẳng thèm liếc mắt bận tâm;

Và nhờ thế chúng trở nên đẹp đẽ hơn khi được đưa lên tranh — tốt đẹp hơn đối với chúng ta,

Mà điều đó cũng là một. Nghệ thuật sinh ra chính là vì mục đích đó;

Chúa sử dụng chúng ta để giúp đỡ lẫn nhau theo cách ấy,

Bằng cách cho mượn tâm trí của mình. Ngài đã bao giờ chú ý chưa,

Khuôn mặt đần độn lúc cúi gằm của tên lính quèn kia kìa? Chỉ với một mẩu phấn,

Và hãy tin tôi đi, ngài sẽ phải làm được điều đó đấy! Huống chi là

Nếu tôi vẽ những chủ đề cao cả hơn với cùng một sự chân thực ấy!

Đó chẳng khác nào việc chiếm lấy chiếc bục giảng của cha Viện phụ,

Để giải thích ý định của Chúa cho tất cả các ngài hiểu! Ôi chao,

Tôi phát điên lên được khi nghĩ đến những gì con người sẽ làm sau này

Còn chúng ta thì đã nằm dưới mồ sâu! Thế giới này không phải là một vết nhơ đối với chúng ta,

Cũng chẳng phải một tờ giấy trắng; nó mang ý nghĩa sâu sắc, và ý nghĩa đó là điều tốt đẹp:

Công việc tìm kiếm ý nghĩa của nó chính là nguồn sống của tôi.

— "Ừ đấy, nhưng anh đâu có khơi gợi lòng hướng thiện cầu nguyện bằng cách đó!"

Cha Viện phụ chen ngang: "khi ý nghĩa tranh của anh quá rõ ràng

Nó chẳng hề bảo người ta rằng — hãy nhớ giờ đọc kinh cầu sớm,

Hay hãy nhớ giữ chay tịnh vào thứ Sáu tuần này!" Chà, nếu chỉ vì điều đó

Thì cần gì đến nghệ thuật làm gì cho nhọc công? Một chiếc đầu lâu xương xẩu,

Hai mẩu gỗ đóng chéo nhau, hay tuyệt vời nhất là

Một chiếc chuông để điểm giờ, cũng đủ làm tốt việc đó rồi.

Tôi đã vẽ một bức tranh về Saint Laurence cách đây sáu tháng

Ở Prato, vẩy những nét bích họa với phong cách cực kỳ tuyệt mỹ:

— "Bức tranh của tôi trông thế nào rồi, khi giàn giáo đã được dỡ xuống?"

Tôi hỏi một sư huynh: — "Tuyệt vời ông mặt trời," ngài ấy đáp —

— "Đến mức chẳng còn lấy một khuôn mặt nào của ba tên nô lệ

Đang lật vị Phó tế ra khỏi cái lò nướng của hắn

Mà không bị cào cấu, châm chọc cho đến khi thỏa mãn cơn giận của chúng ta đâu,

Đám đông đạo đức giả đã trút bỏ được biết bao bức xúc

Khi đến đây để cầu nguyện trong cơn thịnh nộ:

Chúng ta sắp thấy cả những viên gạch lộ ra ở bên dưới rồi kìa.

Hãy chờ đón một hợp đồng khác vào tầm này năm tới đi,

Vì lòng trắc ẩn và sự tôn giáo đang nảy nở mạnh mẽ trong lòng đám đông —

Bức tranh của anh đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của nó rồi!" Mặc thây đám ngốc ấy đi!

— Ý tôi là — ngài sẽ không hiểu lầm một lời nói bâng quơ

Thốt ra trong cơn hờn dỗi của một gã tu sĩ nghèo túng đâu, Chúa mới hiểu cho,

Khi đang thưởng thức làn gió đêm ngát hương này, thứ làm cho

Cái đầu chưa quen thuộc của tôi quay cuồng chẳng khác nào đang uống rượu Chianti!

Ồ, nhà thờ thừa sức hiểu rõ! Xin đừng hiểu sai ý tôi lúc này nhé!

Việc một gã tu sĩ nghèo vượt rào vi phạm quy định

Có những lời lẽ khéo léo để tự biện hộ cho bản thân cũng là chuyện dễ hiểu thôi:

Và hãy lắng nghe cách tôi lên kế hoạch để chuộc lỗi đây.

Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi: tôi sẽ vẽ một bức tranh...

... Quà cho ngài đấy! Hãy cho tôi sáu tháng, rồi sau đó hãy đến

Chiêm ngưỡng một tác phẩm ở tu viện Sant' Ambrogio! Cầu Chúa phù hộ các sơ!

Họ muốn nhờ cậy tài nghệ của tôi. Tôi sẽ vẽ

Chúa ngự ở chính giữa, Đức Mẹ và hài đồng,

Được bao quanh bởi một bầy thiên thần tựa như vòm cây xanh lá ngập tràn hoa lá,

Những nhành hoa huệ, lễ phục và gương mặt trắng ngần, ngọt ngào

Tựa như từng đợt hương thơm ngào ngạt của rễ cây diên vĩ mài nhỏ

Mỗi khi đám phụ nữ tuôn đến nhà thờ vào giữa mùa hè.

Và rồi ở phía trước, tất nhiên phải có một vài vị thánh —

Thánh John, bởi vì ngài cứu độ người dân Florence,

Thánh Ambrose, người đã ghi chép rành mạch

Những người bạn của tu viện và cho họ thời hạn trả ơn dài dằng dặc,

Và Job, tôi nhất định phải đưa ông ấy vào không thể nhầm lẫn được,

Người xứ Uz (và cả Us không có chữ z,

Dành cho những họa sĩ cần đến sự kiên nhẫn của ông ấy). Nào, tất cả những vị này

Sau khi đã an vị để hành lễ, sẽ bất ngờ xuất hiện

Từ một góc khuất vào lúc ngài ít ngờ tới nhất,

Tựa như có kẻ bước qua cầu thang tối tăm để tiến vào vùng ánh sáng rực rỡ,

Giữa tiếng nhạc và tiếng trò chuyện rôm rả, còn ai vào đây nữa ngoài Lippo! Chính là tôi! —

Ngẩn ngơ, bất động và ngơ ngác như kẻ mộng du — tôi đích thị là nhân vật ấy!

Tôi lùi phắt lại — cái quái gì mà tôi đang nhìn thấy và nghe thấy thế này?

Tôi, bị tóm gọn trong bộ dạng tu sĩ nhầm lẫn ngớ ngẩn,

Với chiếc áo tu bằng nỉ cũ kỹ và sợi dây thừng thắt quanh lưng,

Tôi, lại được đứng giữa chốn uy nghiêm này, giữa chốn tụ hội thuần khiết này!

Biết trốn vào cái lỗ nào, góc nào để tẩu thoát đây?

Đoạn, một cô nàng thiên thần ngọt ngào mảnh khảnh

Bước lên phía trước, chìa bàn tay mềm mại ra — "Đừng vội thế chứ!"

— Lên tiếng với sự hiện diện linh thiêng kia rằng, "không đâu —

Chính ngài ấy đã tạo ra các người và thiết kế ra các người,

Dù ngài ấy chẳng phải là một thành viên trong các người! Liệu vị thánh John đằng kia có vẽ nổi không —

Liệu lông lạc đà của ngài ấy có thay thế được cây cọ vẽ hay không?

Rốt cuộc chúng ta vẫn phải tìm đến sư huynh Lippo thôi,

Iste perfecit opus!" Thế là, tất cả cùng mỉm cười —

Tôi len lén lẩn sang một bên với gương mặt đỏ bừng

Ẩn dưới sự che chở của hàng trăm đôi cánh

Xòe ra tựa như những chiếc váy xòe khi các ngài vui đùa

Và chơi trò bịt mắt bắt dê trong lúc tất cả các cánh cửa đều đã khép chặt,

Cho đến khi, hoàn toàn bất ngờ, gã chồng nóng tính xộc vào! Thế là tôi chuồn thẳng

Đến chiếc ghế băng an toàn ở phía sau, nhưng vẫn không buông thả

Bàn tay của nàng, cái sinh vật nhỏ bé tựa đóa hoa huệ

Đã nói hộ tôi một câu thật đúng lúc,

Tựa như cô cháu gái của cha Viện phụ... không, ý tôi là Saint Lucy.

Và thế là mọi chuyện đều được cứu vãn cho tôi, và phía nhà thờ

Thu được một bức tranh đẹp tuyệt. Sáu tháng nữa hãy quay lại nhé!

Xin bắt tay ngài, và tạm biệt: không cần đèn đóm gì đâu, không cần đâu!

Đường phố đã chìm vào yên lặng, và tôi biết rõ lối về của mình,

Đừng sợ tôi lạc! Kia kìa, bầu trời đang hửng sáng rồi, trời ạ![346]