Chú thích về Alfred Domett, người bạn thuở niên thiếu của Browning — nhân vật khơi nguồn cho bài thơ này — sẽ được tìm thấy ở phần ghi chú.

I

I

Waring giờ đã về đâu

Từ khi lẩn khuất xa nhau mọi bề,

Lên đường đất hay hải khơi,

Giày bốt tráp gối hay tay gậy bị da trời,

Thay vì cứ dạo ngược dạo xuôi

Phố thị Luân Đôn mãi thôi?

II

Ai ngờ được từ nét môi

Hay dáng vẻ hằng quen trên vầng trán,

Đêm anh lên tàu từ gián

Hay bước về hướng đất liền?—dường chẳng màng chi

Đến chúng ta, hình như thế, những người cùng ăn tối

(Cả bạn bè anh nữa, tôi nhớ rõ mà)

Và cùng nhau bước về nhà giữa tiết trời vui tươi tắn,

Trận tuyết rơi dày nhất tháng Mười Hai.

Đêm ấy chính tay tôi đã rời cánh tay anh

Để sang chỗ... ơ kìa, vị thi sĩ văn xuôi mới nổi danh,

Người đã viết cuốn sách kia, đang nằm trên giá sách—

Nào, thú thực, làm sao tôi có thể ngờ cách

Rằng Waring định lủi thủi bước đi

Tựa bóng ma lúc rạng ngày róc rách?

Chưa bao giờ trông anh hớn hở đến thế bao giờ!

III

Anh kiêu ngạo hơn cả quỷ sứ:

Hẳn anh đã nguyền rủa buổi tiệc tùng của chúng ta biết mấy!

Ờ và cả bao buổi hội ngộ khác nữa,

Những cuộc viếng thăm trong nhà, những lời chào hỏi ngoài phố,

Khi anh dạo bước lên xuống chốn Luân Đôn này,

Chẳng làm nên việc gì, mà những đại sự thì dở dang bày,

Nơi mà họa may chừng hai mươi người biết tên anh.

Vậy sao, từ trước đó, anh không chịu lên tiếng,

Không viết thư, không tất bật bận rộn? Ai là kẻ phải hờn ghen

Nếu chính sự im lặng của anh cứ kéo dài biền biệt?

"Quả thật, nhưng vẫn có những bản ghi chép rải rác,

Những tờ giấy nháp, những mảnh vụn, những nét bôi xóa nhòe nhoạt,

Vài bước chân đầu tiên quả thực

Đã được hoàn thành" — (có phải ý anh muốn nói thế?) —

"Đã chứng minh hùng hồn cho bất cứ ai từng tin thế

Vẫn còn những điều lớn lao hơn sắp tới!" Nhưng ai lại đi mót

Những ngọn cỏ ven bờ rào tình cờ sót,

Trong khi những cánh đồng lúa mì trĩu bông đứng ngay cạnh mình? Sự kiêu ngạo, thói kiêu ngạo

Kiêu ngạo quá mức, mới đưa ra những đòi hỏi táo bạo

Ngang ngửa với những tên tuổi lừng lẫy của thời đại này.

IV

Trong khi ấy, tôi yêu mến anh biết nhường nào,

Giờ đây khi mất anh rồi tôi mới nhận ra sâu sắc.

Tôi, kẻ từng chẳng buồn bận tâm có lay chuyển được anh hay không,

Kẻ từng có thể sỗ sàng bắt chuyện với anh chẳng chút đắn đo,

Từ nay về sau sẽ chẳng tài nào dứt bỏ

Được bóng hình ma quái của anh.

Đôi mắt anh khẽ chớp động một chút

Khi tôi đi sâu vào việc ca ngợi giá trị đích thực

Của vị này hay vị tinh hoa nọ—

Vết hồng trên má anh, rồi sẽ phai đi rất mau,

[265]

Khi tôi ngâm nga dài dòng về một ngòi bút nào đó thật to tát

Và vô cùng (Chúa phù hộ chúng ta!)

Quái đản-vô hình-khổng lồ-ghê rợn-

Ma quỷ-thiêng liêng

Với tác phẩm đồ họa mới nhất trên trang giấy.

Không những thế, cổ tay tôi như ấm lên ngay

Bởi sức nặng cánh tay anh đang kéo lôi lững thững.

Cũng tựa như vậy, hiển hiện thật trôi chảy

Qua những miên man sau bữa tối,

Một bóng hồng nào đó từ những năm tháng xa xôi

Cùng nỗ lực hão huyền đầy kiều diễm

Và lòng tốt chưa bao giờ được đền đáp trọn vẹn;

Khuôn mặt ấy, đã quen với những lời cự tuyệt đanh thép,

Chúng ta, những kẻ ngốc nghét thuở ấy... Ồ chắc chắn không bao giờ

Lại có lương tâm trong trắng, lại mảy may trăn trở

Về chuyện sống sao cho phải đạo giả dối nào đâu, phải không?

Hay chuyện phải nói ra bất cứ điều gì ngoài sự thật chân thành?

Thật là tội lỗi biết bao, nếu chúng ta nhân lên gấp trăm lần

Sự duyên dáng và ngọt ngào của người sở hữu nó!

Không! Cô ấy đã lắng nghe trọn vẹn

Sự thật, bởi sự thật là một vấn đề nặng ký,

Và sự thật, khi đã ngã ngũ, chúng ta chẳng thể nịnh hót gì!

Thôi, chuyện đó đã qua; cô ấy được miễn trừ

Khỏi việc nguyền rủa chúng ta qua một trò lố lăng như thế;

Và thế là cô lướt đi, tựa như đi xuống một thung lũng khép lề,

Mang theo cả sự khinh miệt của mình,

Vượt qua tầm với của chúng ta; và giữa muôn loài hoa xinh,

Khép lại những giờ khắc chẳng ai màng tới của bóng hình.

V

Ôi,á» giá tôi có thể Ä‘Æ°a anh trở lại thêm má»™t lần nữa,

Hỡi Waring này, chỉ thêm nửa ngày nữa thôi!

Trở về, với gương mặt tĩnh lặng của ngày xửa ngày xưa,

Khao khát được công nhận biết bao

Tựa như tôi! Tôi sẽ chìu theo ý anh đến tận cùng.

Anh sẽ được thỏa thuê dung dưỡng, đến tận đáy lòng?

Tôi sẽ nói rằng: "chỉ cần mới nảy sinh trong ý tưởng,

Đã vạch ra những công trình vĩ đại của anh, dẫu chưa thành hiện thực,

Cũng đã vượt xa biết bao tiểu công trình đã đạt được rồi!"

Tôi sẽ dối gạt trơn tru đến mức chính tôi cũng phải tin thôi.

Tôi sẽ tàn phá không thương tiếc những danh xưng

Lừng lẫy của thời đại đang nổi đình nổi đám

Chỉ để thết đãi anh, hệt như cách một mụ yêu tinh thết đãi

Đứa con mang vương miện vàng, sắc nhọn nanh vuốt và sốt sắng đắm say!

Hoặc như cách người ta thết đãi một sinh linh hiếm hoi

Bắt được chốn này, hãy còn ngoan cố chưa chịu khuất phục

Trước xiềng xích; và hoàn toàn buông xuôi cho phép

Những tính khí bướng bỉnh của nó được tự do tung hoành, cốt sao

Nó còn sống là được nào.

VI

Ichabod, hỡi Ichabod,

Vinh quang nay đã vụt bay xa!

Phải chăng Waring đang du hành về phương Đông xa thẳm?

Có ai, dẫu qua lời kể hay từ nguồn tin nắm,

Đưa tin về một kẻ bỗng dưng phất lên làm cha mẹ thiên hạ

Ở một chốn nào đó tựa vị thần linh,

Nơi các bộ lạc mang trái tim như người Âu châu rập rình,

Hàng triệu con người hoang dã bỗng thuần tính

Nhờ danh tiếng anh bỗng chốc lừng lẫy hiển linh?

Hóa thân nào chốn xứ sở thần Vishnu đây?

Hay ai ở Moskva, đang tiến về phía Sa hoàng đầy,

Với những bước chân điềm đạm nhất

Trên mặt thềm Kremlin rực rỡ sắc màu

Của đá xéc-panh và đá hoa cương syenite mau,

Sải bước cùng năm vị Tướng quân khác màu

Cùng lúc đưa tay bốc một nhúm thuốc hít,

Mỗi người đều đủ cớ để vịnh vịnh tít

Và giở chiếc khăn tay thắt lại giải khăn quàng

Bản thân vốn mềm mại nhường kia, nhưng lại là thứ dây đàng

Đủ sức giữ chặt nơi mà xiềng sắt phải đứt lìa,

Mà chẳng để lại dù một vết xước trên chiếc cổ trắng ngần kia?

Waring ở Moskva chăng, có lẽ sinh ra cho những tính cách thô kệch

Và lạnh lẽo miền Bắc ấy, hệt như nàng thiếu nữ trinh bạch tựa cừu non

Đứng giữa vòng tròn những vị vua lặng câm không lời

Chẳng thể kìm nén giọt nước mắt rơi,

Mỗi người khi ném chiếc vương trượng xuống đất khơi,

Đến đền thờ của nữ thần Artemis tại Taurica,

Nơi giờ đây là một nữ tư tế bị giam cầm, nàng luôn hòa

Giọng nói tiếng Hy Lạp trang nghiêm dịu dàng của mình

Với giọng của họ, thứ tiếng cất lên giữa bờ biển đầy mưa đá lạnh thinh

Như một chú chim bồ câu từ những vùng đất ngập hương một-dược

Bị cơn lốc cuốn phăng đến những bờ biển Scythia hung tợn phía trước

Nơi loài chim nhạn làm tổ, cất lên tiếng kêu du dương biếc

Giữa tiếng hót ríu rít man dã của bầy chim!

Ở Nga ư? Không đời nào! Tây Ban Nha mới là chốn hợp tình!

Ờ, rất có thể là ở Tây Ban Nha

Mà chúng ta và Waring sẽ gặp lại nhau đây mà

Bây giờ, khi anh rẽ vào con hẻm nhỏ mát mẻ phía xa

Hòa vào màn đêm đen kịt, rời khỏi thành phố Madrid uy nghiêm

Đầy ánh sáng và lửa thiêng, đột ngột như thể tấm khăn liệm

Bằng vàng cứng cỏi đang được trượt ra

Khỏi nắp cỗ quan tài đen nhánh hóa.

Hoặc, tuyệt vời nhất là ta

Thích nghĩ rằng

Việc rời bỏ chúng ta chỉ là một đòn mai phục giả vờ;

Rằng anh đã lẻn về lại Luân Đôn đây ngẩn ngơ,

Và giờ đây đang cặm cụi làm việc chẳng buồn chớp mắt một giờ

Giấc ngủ chẳng màng, và chúng ta đang đứng trước bờ

Của một kỳ quan bích họa sắp sửa ra lò:

Trần nhà, vách tường và sàn của một căn gác xép nhỏ,

Lên xuống, qua lại, khắp mọi ngóc ngách ngỏ

Anh vẩy màu tung tóe, chẳng ai vẩy tợn thế từ thời đó

Kể từ khi đại sư Caldara Polidore qua đời cho tới giờ.

Hay Âm nhạc có ý chỉ xứ sở chúng ta đây

Vẫn còn đôi chút ân huệ, được động lòng thương thay

Bởi Purcell từ Miốn Hoa Hồng của ngài bay đến trần gian:

"Hãy trả lại cho ta đứa con trai đã hứa hẹn từ ngàn,

Hãy để Waring hoàn thành những gì ta dang dở dở dang!"

Rồi anh lẻn xuống và chuồn ra khỏi nhà

Chỉ khi bóng đêm che khuất đi gương mặt ngà;

Ấy là mùa anh đào chín ở hạt Kent,

Hoặc mùa thu hoạch hoa bia; hay vào buổi rạng đông êm đềm

Của tháng Ba, anh lang thang tựa hồ sung sướng biết bao,

Nhiều năm về trước khi anh còn trẻ dại nao,

Vào một buổi chiều dịu êm khi rừng cây đâm chồi nảy lộc

Và những chú bướm đêm non vừa tung cánh bay ngốc

Thoát khỏi lớp vỏ kén run rẩy bọc quanh

Được dệt nên dưới những nhành cây ấm áp ngọt lành;

Trong lúc lũ chim non tự thì thầm với chúng mình

Về thứ sắp trở thành tiếng hót thực sự vang lừng,

Và từng đàn muỗi non, chục con hay tá mươi mừng,

Làm như thể chúng chính là đám đông đang vây quanh

Mang theo và tung hô vang trời âm thanh

Mà chúng đã ấp ủ, ngọt ngào và tinh khôi nhường ấy,

Thoát ra từ muôn vàn tiếng động khẽ khàng đây,

Hòa thành một âm điệu có thể trường tồn bền lâu

Giữa tiếng ồn ào của một trưa tháng Bảy muôn màu

Khi muôn loài của Chúa đều khẩn khoản cầu xin điều ước,

Tất cả đồng loạt và hòa nhịp nhịp bước,

Và nhận được điều đó, hạnh phúc hệt như Waring thuở nào,

Khi trong tầm mắt anh lần đầu tiên đã thấu trao

Những gì một con người có thể làm với nhân loại lao xao:

Và quá đỗi hân hoan, trong ánh chiều tà rực rỡ,

[266]

Để hòa mình vào thế giới mà anh từng ngỏ

Sẽ nắm trọn trong lòng bàn tay, anh đã bảo thế, cứ nhìn đây—

Và từ đó tự tạo ra thế giới của riêng mình hay hay,

Biết thu nhỏ lại và biết mở rộng ra tùy ý

Khi anh khép hay mở bàn tay kỳ vĩ.

Ôi Waring, thực sự thì anh sẽ làm nên trò trống gì?

Một sân khấu quang đãng và một đám đông đang ngóng ghi!

Một Garrick nào đó chẳng hạn, há chẳng phải anh sẽ bứt phá đi

Để thấu tận trái tim của mối hoài nghi nơi Hamlet đó ư?

Hay, nơi những giống loài nhơ nhớp nhất trùm lừ,

Một Junius nào đó — có phải tôi nói đúng không? — sẽ xắn tay áo lên,

Và xách con dao lột da lao thẳng vào trận tuyến!

Một Chatterton nào đó sẽ gặp vận may hiển hiện

Khi làm cho Rowley sống lại từ cõi chết nguyên trinh!

Một kẻ nào đó bằng cách nào đó sẽ lao vào cuộc tử sinh

Với thế giới già nua này vì thiếu đi những tranh giành

Đang chìm trong giấc ngủ say. Hãy nghĩ cách đi, hãy mưu tính nhanh

Để đánh thức chúng tôi dậy đi, hỡi Waring! Ai là kẻ còn sống sót cho đành?

Đàn ông nước ta dường như chẳng ai còn chút nghiêm túc nào quanh.

Những danh nhân!—nhưng mọi thứ cứ thế đành,

Tựa như họ đang chơi trò làm những cái tên

Còn lừng lẫy hơn nữa, hệt như những trò chơi trẻ bén

Của con trẻ. Hãy biến trò vui của chúng ta thành sự thực nghiêm minh

Với một nét mặt đanh thép nhất và chân tình!

Hãy mang những thời đại thực sự trở lại, được công nhận hiển vinh

Vẫn còn tuyệt vời hơn cả những gì tuyệt nhất của chúng ta tinh anh!

II

I

"Khi lần cuối tôi nhìn thấy Waring..."

(Tất cả mọi người đều quay về phía kẻ vừa cất lời!

Anh đã nhìn thấy Waring ư? Nói thật hay nói chơi?

Đang trên đường đất hay đang đi biển khơi?)

II

"Chúng tôi đang giương buồm qua vùng Trieste

Nơi chúng tôi thả neo đỗ lại một hai ngày;

Một buổi hoàng hôn đang buông xuống phía Tây,

Khi nhìn qua mạn tàu, trôi nổi đây,

Một người trong nhóm chúng tôi bỗng phát hiện

Một đốm nhỏ bất ngờ bên mạn trái hiện.

Và hệt như một con vịt biển vừa bay vừa bơi

Cùng một lúc, chiếc thuyền nhỏ lao tới tới bời,

Với chiếc buồm tam giác duy nhất đang được giềng chỉnh

Và quay vòng (làn nước quanh mạn thuyền lung linh tinh ranh

Đang nhảy múa, hệt như quanh một chiếc cốc sắp chìm nhanh)

Và lướt qua chúng tôi như một chú cá uốn mình quanh,

Rồi áp sát ngay mạn thuyền bên cạnh,

Cánh buồm lớn được hạ thu gọn lại trong chớp mắt nhanh,

Và từ trên các băng ghế chèo một giọng nói eo éo cất lên rành rành,

(Cổ da ngăm đen hệt như dân thủy thủ Lascar dành)

'Mua rượu của chúng tôi không, hỡi chiếc tàu brig nước Anh?

Hay trái cây, thuốc lá cùng xì gà quanh manh?

Cần một hoa tiêu dẫn đường vào Trieste nhanh?

Không có hoa tiêu, dẫu các anh có ra vẻ ta đây to lớn chành chành,

Họ cũng chẳng bao giờ cho các anh ngược vịnh vào đâu!

Bọn tôi người bản xứ phải rành rẽ hơn chứ nào.'

Tôi quay lại, và 'đúng là cái lũ chuyên môn thế nào ấy mà,'

Thuyền trưởng chúng tôi bảo, 'Mấy tên trộm cắp ven bờ nhà

Đang cười thầm trong tay áo chúng ta kìa.'

III

"Quả thực, cậu thiếu niên ngả người cười ha hả;

Và một kẻ, bị che khuất một nửa bởi bóng dáng cậu ta

Dưới cánh buồm đã hạ, chẳng mấy chốc tôi đã nhận ra,

Với chiếc mũ cỏ khổng lồ và chiếc khăn quàng đen ngà,

Người ngẩng lên với chiếc cổ vương giả của mình

Nói gì đó, trong khi kẻ kia hất mái tóc rối tung khỏi tầm nhìn

Để ngước lên nhìn chúng tôi cho thỏa thuê;

Rồi chiếc thuyền, chẳng hiểu sao, đột ngột quay ngoắt đi, bề

Nghiêng hẳn một mạn xuống mặt biển xanh

Hệt như một con cá đang quẫy nhảy tung hoành; từ vùng nước khuất gió

Lướt sang vùng gió tạt, chẳng biết lách qua ngõ nào đó

Nó rẽ một đường lấp lánh ngay dưới mũi tàu chúng tôi

Và cứ thế phóng đi, tựa như một cú nhảy vọt thôi,

Vào khoảng trời ngập tràn sắc hồng và sắc vàng rực rỡ,

Để đuổi theo mặt trời muôn thuở

Và cập bờ, hệt như chú hải cẩu vẫy vùng

Trở về hang ca hát của mình; thế nhưng tôi vẫn kịp bắt lấy một cái lùng

Nhìn thoáng qua trước khi chiếc thuyền hoàn toàn lướt qua nhanh,

Và dẫu thời gian hay nhọc nhằn cũng chẳng thể phai mờ đành

Những nét gương mặt ấy: thế là tôi đã nhìn thấy lần cuối cùng

Waring!" — Anh á? Ồ, chưa từng có ngôi sao nào vùng

Bị mất đi ở đây mà lại không mọc lên bừng sáng ở phương xa!

Hãy nhìn về phương Đông, nơi hàng ngàn con người mới đang nở hoa!

Hóa thân nào chốn xứ sở thần Vishnu kia mà?