Cả bài thơ này lẫn bài tiếp theo đều được sáng tác sau chuyến viếng thăm nước Ý của Browning vào năm 1844. Khi mới được ấn hành, chúng có tựa đề là Ý ở Anh và Anh ở Ý. Sự kiện kịch tính trong bài thơ trước không phải là sự chép lại của một biến cố lịch sử cụ thể nào.

Lần thứ hai ấy, chúng săn đuổi tôi

Từ đồi đến đồng bằng, từ bờ biển đến trùng khơi,

Và nước Áo, thả bầy chó săn lùng sục khắp nơi,

Khắp miền quê rộng lớn,

Hơi thở nóng hổi cận kề ngay vết chân tôi,—

Tôi đã ẩn náu suốt sáu ngày trời

Trong cái máng dẫn nước cổ kính xanh rì và khô cạn ấy,

Nơi tôi và Charles, thủa còn thơ bé, từng hái đầy tay

Những con đom đóm đậu trên mái vòm cao,

Bò lấp lánh qua lớp rêu phong chúng yêu nào:

—Đã bao lâu rồi kể từ khi Charles biệt tăm biệt tích!

Sáu ngày lính lác sục sạo qua lại liên miịch

Cả vùng quê ngay trước mắt tôi đây;

Và khi mối hiểm nguy ấy chấm dứt vào ban ngày,

Bầu trời bừng sáng lên trong nỗi kinh hoàng đỏ rực

Bởi những ngọn lửa hiệu; ừ thì, tôi nằm đó ngự trị

Được che kín đáo trong chỗ ẩn nấp của mình,

Ngập tới cổ giữa dương xỉ và rau diếp dại xinh,

Nghĩ về Metternich kẻ bảo vệ của chúng ta,Và cái chết bi thảm của Charles, thật xót xa,

Cùng bao điều khác, suốt hai ngày; ngày thứ ba,

Nỗi đói cào xé khi tôi nghe tiếng người nhà quê

Từ làng kéo nhau ra đi

Để làm việc ngoài đồng ngô; bạn biết đấy,

Ở miền Lombardy của chúng tôi, họ thường thấy

Mang theo lương thực xếp trên lưng lừa, một dây

Những chiếc chuông nhỏ làm vui bước đường dài,

Và những thùng rượu, cùng cành cây trên mỗi thùng gài

Để che sức nóng mặt trời cho rượu khỏi oi;

Tôi để mặc chúng qua đi trong tiếng chuông lanh lảnh dài,

Và sát ngay sau đó, đám đông ồn ào đáng yêu thay,

Là những người nhà quê từ làng kéo đến, này;

Bởi vì đi tận cùng phía sau sẽ là đoàn người

Gồm vợ và chị em họ đi thành một đôi

Để phụ giúp, tôi biết thế. Khi họ đã qua rồi,

Tôi liền ném chiếc găng tay để đánh động người cuối cùng,

Liều một phen: nàng chẳng hề nao núng,

Càng không kêu lên, mà cúi người sang một bên,

Nhanh như chớp liếc mắt nhìn quanh một phen,

Và thấy tôi đang ra hiệu từ dưới đất sâu;

Một bụi cây hoang mọc che khuất chỗ hầm sâu;

Nàng nhặt chiếc găng lên trong lúc bẻ liền

Một cành cây nhỏ, rồi quay lại với đoàn triền

Cùng cành cây đó; chiếc găng nằm gọn ngàng trong ngực nàng.

Lúc ấy tôi mới dám thở phào: họ đã khuất dạng:

Điều tôi lo sợ chính là vì nước Ý gian nan.

Chỉ một tiếng đồng hồ sau, nàng quay lại một mình hoàn toàn

Đúng ngay nơi chiếc găng tay đã được ném xuống.

Trong lúc đó, bao suy tư trong lòng cuồn cuộn;

Trách nhiệm đặt lên vai tôi là hy vọng của nước Ý khốn cùng;

Tôi đã trù tính sẵn một câu chuyện vô cùng

Mà khi kể cho nàng nghe, chắc chắn sẽ không thể nào sai

Khiến một người nhà quê tin là thật mãi;br>Tôi định gọi việc ẩn náu này chỉ là trò đùa tuổi trẻ,

Và hứa hẹn tiền thưởng thật nhẹ nhàng thôi nhé,

Chẳng có sự cám dỗ nào để phải phản bội đâu.

Nhưng khi tôi nhìn gương mặt người phụ nữ ấy sâu,br>Sự giản dị điềm tĩnh đầy vẻ thanh tao,

Chính là tư thái của nước Ý thân yêu

Nơi nàng bước đi và đứng đó bao điều,

Đặt từng bàn chân trần thật vững chãi,

Để giẫm nát con rắn độc và tha cho con giun nhỏ dại—

Ngay cái nhìn đầu tiên vào đôi mắt ấy, tôi liền:

"Ta chính là kẻ mà người ta đang treo thưởng triền miên,

Bởi vì ta căm ghét bọn Áo đang đè đầu cưỡi cổ:

Chính quyền sẽ ban cho cô vàng—ôi, vô số vàng đổ!—

Nếu cô phản bội ta để nộp ta vào tay chúng nó,

Và có lẽ mạng sống của cô cũng chẳng còn đâu,

Một khi chúng biết cô đã cứu kẻ thù của chúng dẫu sao.

Giờ đây, cô phải mang cho ta thức ăn và nước uống,

Cả giấy, bút và mực để viết nữa chứ, đúng không,

Và mang thật an toàn những gì ta viết tới Padua,

Nơi cô sẽ đến vào lúc ban đêm qua

Trước khi nhà thờ lớn đóng cửa; hãy bước vào trong,

Và đợi cho đến khi buổi lễ Tenebræ bắt đầu khởi vong;

Hãy đi đến tòa giải tội thứ ba,

Giữa cây cột và bức tường nhà,

Và quỳ xuống thì thầm, Bình an từ đâu tới?

Nói lại lần thứ hai câu ấy, rồi thôi chớ với;

Và nếu tiếng nói bên trong đáp lại rằng,

Từ Chúa và Tự do; điều gì quan trọng cho trăng

Sự nghiệp Bình an?—để trả lời, hãy nhét miết

Bức thư của tôi vào nơi môi cô vừa đặt tiệp;

Rồi trở về trong niềm vui chúng ta đã hoàn thành

Nhiệm vụ với đất mẹ—tôi, với tư cách người con trai lành,

Cũng như cô là người con gái của giang sơn này!"

Ba buổi sáng tiếp theo, nàng vẫn đứng đó hay hay

Ở đúng vị trí cũ, với đôi mắt cũ nhìn vào:

Tôi chẳng thể chắc chắn về ánh bình minh nào

Hơn là việc nàng sẽ đến. Chúng tôi bàn luận

Về tương lai của riêng nàng, và tôi nghe văng vẳng

Nàng có một người tình—vạm vỡ và cao lớn,

Nàng nói thế—rồi buông hàng mi rủ xuống nhẹ nhàng,

"Anh ấy có thể làm được nhiều điều"—như thể có chút nghi ngờ

Lọt vào trái tim nàng,—rồi gạt đi, nàng thơ thẩn hờ,

"Nàng không thể thay mặt những người khác mà nói được, bởi vì

Họ có những suy nghĩ khác; còn bản thân nàng, nàng tự khắc ghi:"

Và cứ thế nàng mang cho tôi nước uống và thức ăn.

Sau bốn ngày, đội tuần tra đã chuyển hướng sang làn

Đường khác; cuối cùng sự trợ giúp đã tới nơi

Do những người bạn ở Padua sắp xếp cho tôi: nàng đem tin tới thời.

Lần đầu tiên trong đời tôi không sao kiềm chế được

Mà phải hôn lên tay nàng, và đặt bàn tay mình phía trước

Lên đầu nàng—"Lòng trung thành này đã dành trọn

Cho nước Ý, người mẹ của chúng ta; người chọn

Sử dụng bàn tay ta và ban phước cho nàng."

Nàng theo tôi xuống tận bờ biển ngập tràn ánh nắng vàng;

Tôi rời đi và không bao giờ gặp lại nàng nữa.

Đã bao lâu rồi kể từ khi tôi không hề tưởng nữa

Về điều gì—chứ đừng nói là mong mỏi—ngoài kia

Ngoài điều thiện của nước Ý, vì nó mà tôi sống và chia

Sẽ chết vì nó! Tôi chưa từng biết yêu đương là gì cả;

Và từ khi Charles phản bội, điều gì có thể quả quyết lạ

Trong sâu thẳm trái tim tôi rằng mình còn có một người bạn?

Tuy nhiên, nếu tôi muốn phung phí trọn vẹn

Những điều ước thực sự cho riêng mình—giả sử, ba điều ước thôi—

Ít nhất tôi biết một điều nên là gì rồi.

Tôi sẽ bóp cổ Metternich cho đến khi nào

Tôi cảm thấy cái cổ họng đỏ rực ướt đẫm của hắn tuôn trào

Máu qua chính hai bàn tay này. Và tiếp theo đây,

—Và tôi chẳng bận tâm lắm về điều ấy đâu—

Charles, kẻ phản bội bội ước, theo phần của hắn ta,

Nên chết dần mòn vì một trái tim tan vỡ thiết tha

Dưới trướng những ông chủ mới của hắn. Cuối cùng

—À, ở đó, tôi nên ước điều gì? Bởi vì vô cùng

Nhanh chóng tôi đang già đi và kiệt sức dần.

Nếu tôi quyết định tìm kiếm lại một lần

Ngôi nhà của cha tôi, thì ôi thôi, mọi người sẽ hoảng sợ nhường nào,

Và hoàn toàn chưa chuẩn bị đón chào!

Các anh em tôi đang sống bằng tiền lương của nước Áo—

Đã từ lâu từ mặt tôi, người ta bảo thế sao;

Và tất cả những bạn bè thủa ban đầu từng hay

Ca ngợi tôi rất mực—có lẽ đã xúi giầy

Hơn một bước đi đầu tiên của tôi thuở ấy—

Đang trở nên khôn ngoan hơn: trong khi một số người nhìn thấy

"Tự do đang biến thành sự phóng túng," một số khác nghi ngờ

"Vội vàng sinh chậm trễ," và nhớ lại mông lung mờ

Rằng họ vẫn luôn nói, những sự khởi đầu quá sớm

Như thế chẳng bao giờ có thể bền vững trọn vẹn!

Thế nên, với một câu nói cộc cằn "Mọi thứ đều là tốt nhất,"

Cả xứ sở dường như đang lắng xuống: để tìm sự nghỉ ngơi thật chất.

Tôi nghĩ rằng, khi ấy tôi hẳn sẽ ước được đứng

Vào buổi chiều nay ở vùng đất thân yêu đã mất tùng

Bên kia biển cả cách đây ngàn dặm trường,

Và biết xem liệu người phụ nữ ấy bây giờ có còn mỉm cười thương

Với nụ cười điềm tĩnh đó không; một nông trại nhỏ nào đó

Nàng đang sống ở trong đó chắc chắn rồi: có hại gì đâu cơ

Nếu tôi ngồi trên chiếc ghế dài bên thềm cửa,

Và trong lúc cái con quay sợi của nàng tạo ra một rãnh vừa

Thật kỳ lạ trên lớp bụi mờ,

Hỏi han về tất cả vận may của nàng—chỉ là sơ sơ

Tuổi tác và tên tuổi của mấy đứa con,Và mục đích của người chồng có thể là hòn

Cho từng đứa một. Tôi sẽ trò chuyện điều này xong,

Và ngồi đó khoảng một tiếng đồng hồ trong lòng,

Rồi hôn lên tay nàng một lần nữa, và đặt tay

Lên đầu nàng, rồi cứ thế bước đi ngay.

Thế là đủ cho những điều ước vẩn vơ—sao mà hay

Đánh cắp thời gian thế! Giờ thì quay lại công việc đây.