Phần mở đầu

Em gái được bết xuống, đỡ đứng vững vàng trên nền đất bùn trong sân. Đôi bàn chân nhỏ bụ bẫm trắng trẻo của con bé không đứng vững cho lắm. Trắc con bé mới chỉ một tuổi, tôi đã lên bốn rồi!

Mẹ lấy con dao thái rau ra, nhắm vào khoảng bùn giữa hai chân em gái, nghiêm túc và dùng sức chém xuống.

“Làm gì thế ạ?” Tôi lớn tiếng hỏi.

“Trẻ con không biết gì!” Mẹ cất dao đi đầy vẻ thần bí, “Bà ngoại bảo thế, trẻ con thế này mới học được cách đi, hồi nhỏ con cũng từng bị chém như vậy rồi.”

“Sao lại phải chém ạ?”

“Trẻ con sinh ra, trên chân đều bị cùm xiềng xích nên mới không biết đi, chém đứt rồi mới đi được.”

“Con chẳng thấy gì cả,” tôi không phục nói, “Xiềng xích ở đâu ạ.”

“Xiềng xích là có đấy, bà ngoại bảo thế, con không nhìn thấy đấy thôi.”

“Bây giờ đứt chưa ạ?”

“Đứt rồi, bây giờ chém đứt rồi, em gái sắp biết đi rồi đây.”

Sau đó em gái đương nhiên là biết đi rồi, hơn nữa, tôi dần lớn lên, cuối cùng cũng biết việc em gái biết đi chẳng có liên quan gì đến việc chém xiềng xích cả. Nhưng chẳng hiểu sao, khung cảnh xa vời ấy lại hiện lên rõ mồn một, khiến tôi xúc động.

Có lẽ cùm xiềng tay chân là có thật đấy, làm người luôn va chạm, luôn đập vỡ cái gì đó, rốt cuộc không phải chúng ta tự cường tráng để chống rách xiềng xích, thì chính là để vòng sắt tàn nhẫn ấy siết chặt vào da thịt chúng ta!

Là cuối xuân hay đầu hạ cũng chẳng nhớ rõ nữa, tôi đến lầu của Nhà xuất bản Văn Tinh, ông Tiêu đưa cho tôi một bản hợp đồng.

“Rất tuyệt,” ông ấy nói, trông có vẻ cao lớn, chu đáo, tháo vát, “Đọc văn của cô, khiến tôi nhớ đến Băng Tâm và Tagore từng đọc hồi nhỏ.”

Tôi ngạc nhiên đến mức sắp nhảy cưng lên, Băng Tâm và Tagore? Đây là những người tôi quen thuộc đến cực điểm, yêu mến đến cực điểm cơ mà! Sao ông ấy lại biết chứ? Tôi suýt cảm thấy đó là ơn ngộ tri kỷ. "Đầu bên kia thảm trừu" cứ thế mà bán đứt, trừ thuế ra tôi chỉ nhận được hơn hai nghìn tệ, nhưng cũng chẳng thấy chịu thiệt thòi gì.

Tôi hớt hơ hớt hải đi tìm bạn để phối màu bản mẫu, tôi chọn màu tím. Hồi đó tôi mới kết hôn, cách bài trí trong nhà toàn là màu tím, rèm cửa màu tím, ga giường màu tím, hoa leo trên khung cửa sổ cũng là màu tím. Sắc tím ấy tràn lan lên những trang sách, một khoảng thời gian cứ ngỡ chiêm bao. Đó là một ngày nắng đẹp, tôi đem bản mẫu đến nhà xuất bản, trên đường gặp Tam Mao, cô ấy cũng đi đưa bản mẫu, cô ấy phối màu cho sách của bạn, phối màu xanh lá cây. Ra sách quả là một việc hưng phấn, chúng tôi vui vẻ giao phó một nét màu trong sinh mệnh của mình cho cuốn tiểu thư sắp ra mắt ấy.

“Hồi đó chúng ta cùng nhau ra sách,” Khang Vân Vi có lần nói, “Văn Tinh quảng bá lớn lắm ấy, ảnh phóng to còn được treo ra cơ mà.”

Chuyện đó tôi lại quên mất, được cô ấy nhắc lại, ngẫm nghĩ hình như có chuyện đó thật. Kỳ lạ là tôi không nhớ lắm về chuyện bức ảnh, cái tôi nhớ là tôi thường tan làm xong, lật đật chạy lên lầu nhà xuất bản, xin họ cho xem tình hình phát hành sách mới.

“Sách của ai bán chạy hơn?” Thực ra sách đã bán đứt rồi, tiêu thụ ra sao không còn liên quan gì đến tôi nữa.

“Của cô với của Diệp San.” Nhân viên cửa hàng lật sổ cho tôi xem.

Tôi cầm lấy cuốn sổ xem kỹ, muốn biết rốt cuộc là Diệp San bán được nhiều hơn, hay là tôi — tôi không nói được đó là ngớ ngẩn hay ngây thơ nữa, hồi ấy suốt ngày cứ lo lắng phiền muộn vì những chuyện khó hiểu, tuổi trẻ đại khái là thế.

Tháng Mười năm đó, Vị Kiều của tạp chí Ấu Sư Văn Nghệ gửi cho tôi một vé dự lễ khánh thành, tôi đến Đài Loan. Chồng tôi cũng có một vé, chỗ ngồi của chúng tôi ở hai khu khác nhau, hẹn lúc tan hội sẽ gặp nhau ở cổng sân vận động.

Tôi mặc một bộ đồ màu hồng cánh sen, ánh nắng hôm đó rực rỡ, bầu trời một màu xanh ngắt, vị trí của tôi rất đẹp, màn biểu diễn của đại hội thể thao vô cùng đặc sắc, thứ muốn xem lại ở ngay trước mắt. Còn chồng tôi, ở một vị trí nào đó trên sân, chúng tôi hẹn sau buổi lễ sẽ cùng về, mọi thứ vừa vặn trong trẻo, trọn vẹn không tiếc nuối.

Nhưng, bỗng nhiên, nước mắt tôi trào ra, tôi nhớ đến Nam Kinh...

Không phải Nam Kinh trên địa lý, mà là Nam Kinh trong thơ, trong từ, trong hồn mộng, trong tiếng ngọng ngịu quê hương của mẹ (mẹ không phải người Nam Kinh, nhưng học trung học ở Nam Kinh). Mang hồ nhớ cái tên ấy, hồ Huyền Vũ, Minh Hiếu Lăng, chùa Kê Minh, miếu Phu Tử, sông Tần Hoài...

Không, đừng nghĩ đến những cái tên ấy, điều đó không công bằng, người trung niên mới không hoài hương, cô mới trẻ thế này, nỗi hoài hương không nên giao cho cô phải sầu muộn. Cô xem biểu diễn đi, cô được mời đến xem biểu diễn cơ mà, xem đi! Vị trí rất đẹp cơ mà! Đừng khóc, chẳng phải cô thấy mọi người đều rất ổn đó sao! Tại sao cô lại khóc? Cô thực sự còn quá trẻ, trên người cô vẫn mặc giá y làm cô dâu, cô rất hạnh phúc, cô có mái nhà nhỏ của mình, mỗi buổi chiều tà, kéo rمان tím xuống đợi người đàn ông ấy trở về, trong cuộc sống có chút hờn giận nho nhỏ, chút đắc ý nho nhỏ, chút bi thương và ngọt ngào nho nhỏ, ngày tháng thế này chẳng phải đã rất tốt rồi sao?

Không được chạm vào nỗi nhớ quê cũ, nó quá mạnh mẽ, đừng để Tam Giang Ngũ Nhạc va đập vào cô, đừng đọc tên của Trung Hoa đại địa, cô không chịu nổi đâu, thật đấy, ngày tháng trôi qua rất tốt, kìm nén nước mắt lại, cô không thể bắt đầu, cô không thể bắt đầu, cô không thể bắt đầu, cô vừa bắt đầu là không thể thu hồi lại được...

Tôi ngồi đó, tự cảnh cáo vô ích. Đốm lửa từ Kim Môn truyền đến được thắp lên trong hội trường, những người đàn ông ở trần biểu diễn bài tập người nhái, báng súng của đội nghi lễ lạnh lùng ngưng đọng như điện tím, đặc biệt là những chiếc cột lớn màu đỏ phía trên khán đài, sừng sững ép sát ngay trước mắt. Tôi không thể kìm chế mà nghĩ đến lăng Tôn Trung Sơn, những bậc thềm ngửa mặt hướng lên trời, bức tường than khóc của người Trung Quốc, khi nào chúng ta mới có thể đem vầng trán đang nóng hổi áp lên sự lạnh lẽo thần thánh ấy, chúng ta sẽ vừa đi vừa cúi lạy trèo lên đỉnh núi cao nhất bị sương mù bao phủ...

Hội tan rồi, tôi lê bước ra cổng, anh ấy đang ở đó đợi tôi, chúng tôi cùng nhau về nhà.

“Em làm sao thế?” Đi một đoạn đường khá dài, anh ấy không nhịn được hỏi tôi.

“Không, đừng hỏi em.”

“Em không khỏe à?”

“Không.”

“Vậy,” anh ấy bắt đầu sốt ruột, “Là anh chọc giận em à?”

“Không, không phải, đều không phải — anh đừng hỏi em, xin anh đừng hỏi em, đừng nói chuyện với em một câu nào cả, ít nhất hôm nay đừng nói với em...”

Anh ấy kinh ngạc nhìn tôi, trong sự ngạc nhiên lại mang theo sự bao dung. Ánh nắng gần trưa chiếu xuống con đường Đôn Hóa Bắc rộng rãi khoáng đạt, chúng tôi không nói một lời nào trở về cái tổ ấm màu tím ấy.

Anh ấy thực sự không làm phiền tôi nữa, tôi ngẩn ngơ bắt đầu chỉnh đốn lại bản thân. Tôi dần hiểu ra có những thứ bám rễ sâu xa nào đó vẫn luôn ẩn giấu trong nơi sâu thẳm mà đến cả bản thân tôi cũng không biết rõ, là nền giáo dục kiểu thục nữ không thể che đậy, là sự huấn hỗ văn chữ và thơ ca từ phú của khoa Trung văn truyền thống không thể mài mòn, thứ gì đó cực kỳ ngang ngược, cực kỳ cuồng dã, cực kỳ nhiệt liệt không thể cản nổi ấy, thứ tình hoài “Dục bão sử bút hữu chi tủy, huyết tác kim thang cốt tác lụy, bằng tương nhất tạng nhiệt căn can, liệt tác tam giang phí đằng thủy” (chú)...

Tôi nhớ lại khi còn rất nhỏ, đã chia tay với cha. Hồi đó trong nhà có hai thanh trường đao, là chia được vào thời điểm kháng chiến thắng lợi, vỏ cá mập, cổ kính, coi như món đồ quý giá duy nhất của người cha chẳng có tài sản gì. Mẹ dẫn tôi và đứa em gái nhỏ hơn đến Đài Loan, cha không đi, chỉ tiễn chúng tôi đến bờ sông, ông nói:

Thanh đao đó con mang theo, thanh này, ta mang theo, dĩ nhiên năm nào đó gặp lại thì tốt, bằng không, thế nào cũng có một thanh còn ở đó.”

Khung cảnh ấy, câu đối thoại từng câu đóng đinh đồng ấy, vậy mà không phải tiểu thuyết mà là sự thật!

Cha cuối cùng đã vượt qua núi Dã Nhân ở biên giới phía Nam để trở về, trường đao đã mất, thứ duy nhất mang về được là thân xác ông.

Không phải trong sách thánh hiền, không phải trong những lời giáo huấn đóng gáy chỉ, tôi đã hiểu được nỗi niềm gia quốc, tôi đã hiểu được khao khát ôm trọn năm nghìn năm trên dưới, tung hoành vắt tay tám trăm triệu con người ấy, nó ở đó, nó vẫn luôn ở đó...

Tùy tiện vớ lấy một tờ giấy, ngay ở mặt sau để trắng ấy, dùng một cây bút chì, tôi bắt đầu viết “Ánh nắng tháng Mười”:

Những quả bóng bay đó đều bay đi hết rồi, tổng cộng có mấy trăm quả chứ? Lơ lửng những cụm màu sắc trong bầu trời xanh trong suốt, mọi người đều reo hò lên, tựa hồ như chính mình cũng được chia sẻ chút may mắn một bước lên mây ấy — sự việc luôn là như thế, những thứ nhẹ nhàng luôn có thể bay cao hơn một chút, còn bi thương níu kéo tôi lại, những vật thể có trọng lượng chung quy vẫn bị định mệnh kéo chìm xuống.

Sân vận động rất rực rỡ, lấp lánh ánh nắng cuối thu, lúc này tháng sau, câu chuyện về Cách mạng Tân Hợi đã xa rồi. Những chuyện xưa bi tráng trong gió tây đã xa rồi... Lá rụng trên lăng Tôn Trung Sơn đã dày lắm rồi, cánh tay chúng ta mỏi nhừ vì khao khát một hành động tảo mộ.

Tôi bỗng hiểu ra, thời đại viết “Đầu bên kia thảm trừu” đã xa rồi, tôi biết thứ mình càng nên viết là gì, khuê các thì xinh đẹp, nhưng tôi có thanh kiếm nặng hơn cần phải đeo, con đường dài hơn cần phải bước.

“Ánh nắng tháng Mười” sau đó đã đạt giải, tiền thưởng một nghìn tệ, sau đó tôi lại đạt được rất nhiều giải thưởng, rất nhiều tiền thưởng, cúp, huy chương. Khi nhận giải lại luôn có những buổi đại hội lớn, thế nhưng chỉ có lần đó, là lần duy nhất tôi thực sự xúc động. Chu Kiều nói với tôi, ban giám khảo đọc xong, vậy mà đã khóc.

Tôi không thể mãi khoác lớp vải sa trắng, dẫm lên những cánh hoa, đi về phía anh ấy ở tận cùng thảm đỏ. Khi chúng tôi dắt tay nhau bước xuống thảm đỏ, đón chào chúng ta là gió là mưa, là tiếng kêu gào thê lương trong tiếng gió mưa.

—— Dù thế nào đi nữa, tôi đã cất bước lên đường.