Câu nói đó, tôi đọc được trên huy hiệu nón của người khác, lúc nhất thời không tìm được bản dịch hay, bèn cứ thế viết theo tiếng Anh, dùng đinh bấm ghim lên tấm bảng nỉ trong phòng nghiên cứu, câu nói ấy là: Whodareswins.

(Miễn cưỡng dịch, có lẽ có thể nói: "Ai dám, người đó thắng!")

Đọc câu nói trên huy hiệu nón của người khác, nghe có vẻ hơi kỳ lạ, nhưng tôi lại thấy rất hay, tôi thích đọc những cuốn sách chữ đen giấy trắng, nhưng lại càng thích những câu chữ được viết trên các chất liệu khác. Giống như dòng chữ "Cẩu nhật tân, nhật nhật tân, vựu nhật tân" được đúc trên chiếc mau đồng lớn để giặt giũ. Giống như khi cơn gió mát thổi qua, lật lên hàng chữ trên dải áo tù của Văn Thiên Tường "Khổng viết thành nhân, Mạnh viết thủ nghĩa... Đọc sách thánh hiền, sở học hà sự...", giống như câu khắc trên bia mộ Ai Cập cổ đại "Trái tim tôi, vẫn chưa an giấc". Sở dĩ thích chúng, là bởi vì bên trong đó ẩn chứa những câu chuyện sống động như thật. Mà dòng chữ trên huy hiệu nón này cũng có nguồn gốc của nó, đó là huy hiệu đội (nếu không gọi là "châm ngôn đội") của Trung đoàn Không vận Đặc biệt 22 Anh Quốc (gọi tắt là SAS). Binh đoàn này rất kỳ lạ, chuyên phụ trách những nhiệm vụ bất khả thi, năm 1980 ấy, họ đã giải cứu con tin bị giam giữ tại Đại sứ quán Iran ở Thái tử môn Luân Đôn. Chưa đầy mười lăm phút, họ đã chế ngự được kẻ khủng bố, giải cứu mười chín con tin. Cho đến nay chưa ai nhìn thấy diện mạo của những người anh hùng này, khi hành động họ luôn đeo mặt nạ, tên tuổi của họ cũng không được công bố, họ là những con người không tên tuổi cũng chẳng rõ mặt mũi, người đời chỉ có thể biết được những việc mà họ làm.

"Whodareswins."

Một câu nói như thế được thêu trên huy hiệu nón quả thật vang dội như tù và pháp luân, lanh lảnh như cồng chiêng. Mà bên trong chiếc nón được thêu câu nói ấy, thực ra lại ẩn giấu một bộ đầu lâu, một bộ đầu lâu sẵn sàng từ bỏ bất cứ lúc nào. Xem ra, chiếc huy hiệu nón và câu nói đó e rằng thường có máu tươi làm tranh minh họa chú thích rồi!

Tôi nói những điều này để làm gì?

Điều tôi muốn nói là trong bất kỳ ngành nghề nào cũng đều có thể có anh hùng. Không tên, không tuổi, không mặt mũi, nhưng lại chính là anh hùng. Mấy chữ ấy ghim trên bảng nỉ của phòng nghiên cứu, đã bao năm rồi, nét chữ ngày xưa phác bằng bút móc đôi sớm đã mờ ảo, nhưng mỗi khi tôi vô tình dừng bút ngắm nhìn, trong lòng vẫn cuồn cuộn khí huyết, giữa lồng ngực dâng trào gió mây ngũ nhạc.

Người làm nghề y lấy thân xác chúng sinh làm chí nghiệp, mà "thân xác" trong câu chuyện lại thường là nhân duyên tu luyện qua mấy kiếp mấy đời, là nơi ngưng tụ của phước huệ, là nơi giao tụ của bi trí, một khi một người đã xem việc lo cho thân xác chúng sinh làm trọng trách, ít nhiều gì cũng phải là đại anh hùng đại hào kiệt chứ?

Sở dĩ tôi nhận lời đi Tứ Hồ dẫn đoàn, chẳng qua chỉ vì muốn đồng hành cùng anh hùng mà thôi! "Ai dám, người đó thắng!" Những người hành giả trong học viện y khoa phải là những kẻ dũng cảm, không sợ hãi trước cửa ải khó khăn nhất của bài vở, không sợ hãi trước sự khốn đốn vấp váp trên con đường dài đằng đẵng, dũng cảm bén rễ trên đất sỏi đá, dám bén rễ trên đất sỏi đá, dám đẩy bản thân mình vào chốn đại hoang mông lung. Trong thời đại anh hùng mai một, tôi khao khát được nhìn thấy một người dùng thanh gươm phá tan bụi rậm, một ngựa đi khắp thiên hạ. Trở về từ Tứ Hồ, tôi biết dòng suối nhỏ trong núi ngày xưa nay đã lớn mạnh thành con sóng lớn của ngày hôm nay, nhưng người ngắm thủy triều luôn hy vọng được nhìn thấy từng lớp sóng vỗ ập tới, tung mình bổ xuống, ở nơi người ta thấy hoặc không thấy, tạo nên những trận hoa trắng xóa cho mỏm đá bên bờ. Nhưng còn những lớp sóng phía sau thì sao, có kịp thời xuất phát tiến về chiến trường không?

Ai dám, người đó thắng.

Dám phác thảo, dám dấn thân, dám tự kỳ vọng tự hứa hẹn, và hơn hết là dám vô danh.

Dám ném bỏ sinh mạng, như SAS, sẽ giành được một kết quả chiến đấu đẹp mắt. Người Dương Minh dám cắm sâu sinh mạng như một hạt lúa mì, sẽ nảy mầm vươn lên, giành được sinh mạng trọn vẹn sung túc hơn. Có ai dám không?