Kỳ nghỉ hè năm ngoái, Tiểu Muội ngây thơ của tôi từng len lén hỏi mẹ:

"Chị Tiêu đó, sao chị ấy vẫn chưa về nhà ở Đài Bắc nhỉ?"

Hóa ra con bé xem tôi là khách, tưởng nhà tôi ở Đài Bắc. Cũng khó trách, lúc tôi rời nhà đi học đại học, con bé mới ba tuổi, trẻ con tầm tuổi này đối với một người chỉ mỗi năm về vào dịp nghỉ hè và nghỉ đông, khó mà tránh khỏi sinh ra ảo giác "khách khứa" nhỉ?

Lần này, tôi lại về rồi, về để hưởng thụ quyền lợi của chủ nhà, kèm theo sự kính trọng của khách.

Chiếc xe ba gác thong thả đạp trong ánh trăng, tôi cũng chẳng buồn giục ông ta. Ở Đài Bắc muốn tìm một người phu xe có nhã hứng nhường này, quả thật không dễ chút nào. Tôi thảnh thơi ngồi giữa đống hành lý, ngắm bầu trời đầy sao, ngắm ánh đèn nơi xa, ngắm cảnh đêm mờ ảo, cảm thấy một thứ niềm vui gần như thoát tục.

Xe chạy trên con đường nhựa trống trải, dưới ánh trăng, con đường trông rộng gấp đôi ngày thường. Hương lúa nồng nàn lan tỏa, mùi hương nồng đậm ấy giống như có sức bám dính vậy, cho dù đối mặt với một chiếc xe đang chạy tới, cũng không hề lùi bước.

Gió vô tình hay hữu ý thổi qua. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy một thứ gì đó cực kỳ mềm mại thổi bay vào cổ mình, hóa ra là một bông hoa. Tôi nhận ra nó, đây là r่วง từ cây phượng vĩ xuống, những cánh hoa đỏ thắm ấy khiến người ta cảm thấy bất kỳ cái cây nào chỉ cần dốc hết máu để cô đọng lại một chút sắc đỏ như thế, cũng đủ để kiệt sức mà chết rồi. Nhưng khi tôi bất giác ngẩng đầu lên, lại phát hiện trên mỗi tán cây đều tụ tập hàng hà sa số cánh hoa, dưới ánh trăng lấp lánh ánh sáng và sắc màu rực rỡ, vẻ kiêu sa này tuyệt đối không phải của nhân gian! Tôi không kìm được ngẩn ngơ ngắm nhìn chúng, trong gió đêm không ít cánh hoa lìa cành rơi xuống, thế là, trên con đường tôi trở về liền được trải một lớp thảm đỏ sang trọng đẹp đẽ.

Xe dừng lại trước một sân viện có cây đa lớn, tôi đưa cho ông ta mười đồng, ông ta thối lại năm đồng đã định đi luôn, tôi không nói gì, vẫn đứng yên tại chỗ, thế là ông ta thối thêm cho tôi một đồng nữa, tôi mới xách túi du lịch đi vào. Sao tôi có thể bị lừa được chứ? Đây là nhà của tôi cơ mà!

Người ra mở cửa là Đại Muội, con bé đang thức đêm ôn thi đại học, những người khác đều đã ngủ cả. Tôi rón rén bước vào phòng ngủ, em ba tỉnh giấc, dụi dụi mắt, nói: "Á, đẹp quá!" rồi lại mơ màng chìm vào giấc ngủ. Tôi đẹp lắm sao? Tôi nghĩ dù sao đây cũng là về nhà, chỉ có ở nhà, mỗi người mới đều xinh đẹp, chẳng có đứa em gái nào lại cho rằng chị mình xấu cả, tôi có một người bạn, em gái cô ấy đã hết lời xúi giục, muốn để cô ấy đi thi Hoa hậu Trung Quốc cơ mà!

Hôm sau vừa tỉnh dậy, bóng cây bưởi nhảy múa trên tấm lưới cửa sổ, cây bưởi là loài cây tôi vô cùng yêu thích, ngay cả khi không nở hoa, nó cũng tỏa ra một thứ mùi hương sạch sẽ và thơm ngát. Tôi đẩy gối ngồi dậy, thấy trên cây bưởi trĩu trịt những quả bưởi non mới kết, trái cây mang một màu xanh biếc, giấu mình trong những chiếc lá cùng màu với nó, một thái độ đáng khâm phục làm sao, khi nó chưa chín, nó vẫn luôn khiêm tốn ẩn mình, cho đến khi vóc dáng đẫy đà, nước quả tràn đầy, mới chịu khoác lên mình chiếc áo màu vàng, hiến dâng bản thân cho nhân loại.

Lúc này, tôi chợt nghe thấy tiếng mẹ, mẹ nói:

"Con ra xem đi, ai về kìa."

Thế là cửa mở, Tiểu Muội nhảy tót vào.

"A, chị Tiêu, chị Tiêu!" Bàn tay nhỏ bé của con bé bắt đầu kéo lấy tôi, "Dậy ăn cơm sáng thôi, ghế của em cho chị ngồi đấy."

"Ai muốn ngồi ghế của em, thì phải cho chị một hào." Tôi nói.

"Em có một hào, chị ngồi của em đi." Em trai hào hứng hét lên.

"Chốc nữa em sẽ có năm hào, chị ngồi của em trước đi, lát nữa đưa cho chị."

Tôi thấy lạ, hai đứa trẻ thường ngày ở trường đạt thành tích xuất sắc hay được thưởng này, hôm nay đến cả vấn đề này mà cũng không phân biệt được sao? Thiên hạ làm gì có đạo lý người ta ngồi ghế của người khác mà còn phải thu phí chứ? Có lẽ bởi vì đây là nhà nhỉ, ở nhà, rất nhiều chuyện không giống với chân lý trên thế giới cho lắm.

Vừa ăn cơm xong, một chiếc xe đạp vụt dừng trước cửa, ngay lập tức, trên sàn nhà liền vang lên tiếng bước chân rầm rầm như chạy đua.

Cái này là để làm gì thế? Không một ai thèm đếm xỉa đến tôi, tất cả đều chạy về phía người đó.

Thế là tôi thấy Tiểu Muội chạy nhanh nhất giật lấy tờ báo từ tay người nọ, vô cùng đắc ý quay lại, những người còn lại không tranh được, đành phải đưa ra yêu cầu lùi một bước:

"Chị đọc xong thì cho em nhé!"

"Tiếp theo là em."

"Rồi mới tới em."

Ố à ầm ĩ một trận, bọn chúng đều quay lại, Tiểu Muội vô cùng thần bí bước vào, nhét thẳng tờ báo vào tay tôi.

"Cho chị xem này, chị Tiêu."

"Chị có nói gì đến báo chí đâu!"

"Chị nói rồi mà!"

"Chị không biết, có báo gì đâu nào?" Con bé ngốc nghếch nhìn tôi.

Vừa nãy rốt cuộc em nói gì thế?

"Nói gói 'chẻ'." Con bé dùng một ngón tay mập mạp chỉ vào gói giấy cạnh gối tôi, tôi mở ra xem, hóa ra là một chiếc bánh bao còn đang bốc khói nghi ngút. Hóa ra con bé phát âm chữ "bao" thành "chẻ", nếu ở trường, thể nào giáo viên cũng mắng cho rồi, nhưng ở đây là nhà, con bé liền không cần phải chịu cái khổ đó nữa, mọi người trong nhà đều tha thứ cho con bé, cho rằng đợi nó lớn lên, răng mọc đầy đủ, tự khắc sẽ nói rõ ràng thôi.

Nhà chúng ta thường có rất nhiều vị khách nhỏ, điều này có lẽ là vì phòng khách nhà mình không có trang hoàng gì cao cấp chăng, nhà chúng ta vốn chẳng có đồ cổ, đèn cung đình hay thảm lót sàn gì sành điệu, đương nhiên cũng chẳng thèm để ý đến những trò chơi suýt thì phá nhà dỡ bếp của bọn trẻ, nếu như nhà người khác là "khách quý đầy nhà", thì nhà chúng ta chắc phải là "trẻ con đầy nhà" rồi. Những đứa trẻ này mỗi lần nhìn thấy tôi, tổng thể đều tỏ ra có chút dè dặt, mỗi khi đến lúc như thế, tôi thường nghĩ, bản thân gần như chẳng khác gì một vị khách cả, nhưng cậu em trai tốt bụng mỗi lần đều có thể giúp tôi giải vây.

"Đừng sợ, chị ấy là chị của tớ."

"Chị ấy làm nghề gì?"

"Chị ấy đi học, ở Đài Bắc, là học đại học đấy."

"Lớn thế này rồi mà vẫn còn phải đi học cơ à?"

"Cậu đúng là," em trai trừng mắt nhìn nó hai cái: "Đại học chính là để cho mấy đứa lớn học, cậu có biết hay không, đại học ấy, cậu phải hiểu rằng, đó là đại học, đại học ở Đài Bắc đấy."

Đông em út, chơi trò chơi tương đối dễ hơn một chút, có một hôm, tôi đi ngang qua phòng khách, bọn chúng đang chơi trò "đóng giả người lớn lập gia đình", mỗi đứa bọn chúng đều có một mái nhà, trong nhà có mấy con búp bê vải đóng vai con cái, em trai đóng vai bác sĩ, trước mặt bày rất nhiều lọ to lọ nhỏ, coi như để tô điểm cho cái cửa hàng tiêu điều của nó. Lúc tôi đi qua, nó cố hết sức gọi giật tôi lại, mời tôi vào khám bệnh.

"Chị không bệnh!" Nói xong tôi chuồn thẳng.

Thế là nó lại chống cằm ngồi thừ ra đấy, khi thấy em ba đi ngang qua, nó liền chồm lên, tóm chặt lấy con bé;

"Mau, mau vào khám bệnh đi, hôm nay giảm nửa giá."

Em ba đương nhiên giãy giụa hết sức, nhưng chẳng biết từ đâu chui ra một đám nhóc con, hợp sức kéo con bé lại, cuối cùng vị bệnh nhân khỏe mạnh này, cuối cùng cũng phải ngồi vào phòng khám của vị bác sĩ dỏm kia rồi, nhìn cái vẻ mặt đưa đám của con bé kìa, trông cứ như bị bệnh thật vậy. Bác sĩ dùng hai cọng dây thun nối lại, buộc vào một chiếc nắp chai nước tương, coi như ống nghe, sau đó lại làm bộ làm tịch bắt mạch, rồi phán rằng phải truyền nước biển. Cái gọi là nước biển, phía trên là một chiếc chai nước treo lơ lửng ở chỗ cao, cắm một đoạn ống nhựa rỗng, phía dưới thưa thớt một chiếc đinh lớn lấp lánh, vậy mà cũng dẫn được nước ra ngoài. Mũi đinh của nó vừa chạm vào cánh tay của người bệnh, con bé liền hét lớn lên, tôi cứ tưởng bị chọc đau, vội vàng chạy qua cứu viện, nhưng lại nghe thấy con bé ngắt quãng nói:

"Không được, không được, ngứa chết mất."

Truyền nước xong, bác sĩ lại kê cho con bé một liều thuốc, hóa ra thứ thuốc đó là một nắm miếng ổi trộn đường, trên đời này lại có loại thuốc đáng yêu nhường này sao? Khi tôi ở một mình bên ngoài, mỗi lần bị bệnh, thể nào cũng phải uống mấy thứ thuốc đáng sợ như thuốc độc vậy. Ồ, nếu như lúc đó có thể có một vị bác sĩ đáng yêu thế này ở bên cạnh, tôi nghĩ, chẳng cần tiêm hay ăn ổi trộn đường, bệnh của tôi cũng sẽ khỏi hẳn thôi.

Trở về nhà rồi, cuộc sống vô cùng thảnh thơi, ngoài đọc sách đi ngủ ra, thì chính là đi dạo trong sân. Trong sân có mấy cái cây, trong đó đáng yêu nhất chính là cây xoài, đây là một loại trái cây không thể chiến thắng bằng sắc đẹp, tôi rất thích thứ mùi hương thơm ngát đặc trưng của nó.

Lúc ở ký túc xá, mỗi lần đọc sách ngoài hành lang, thường hay nhìn thấy những quả "lật vụ" đỏ tươi trên sườn núi phía sau. Có một lần, Tào nói: "Sao cái cây đó không mọc gần hơn một chút nhỉ?" Thực ra, mọc gần hơn cũng chẳng ích gì đâu, đó là đồ của người khác; nếu muốn ăn, ngoài trả tiền ra thì chẳng còn cách nào khác, thế giới này có quá nhiều điều khoản pháp luật, phân định quyền sở hữu rõ mồn một, không ai được phép đụng vào đồ của ai, chỉ có ở nhà, trong chính ngôi nhà của mình, tôi mới có thể tùy ý ngắt hái, sẽ chẳng có ai trách mắng tôi cả, tôi chính là chủ nhân cơ mà!

Điều tiếc nuối duy nhất sau khi về nhà, là mất đi rất nhiều bạn bè tâm giao, trước đây chúng tôi thường hay ngồi quây quần tâm sự sau bữa tối. Khi đó phòng ngủ của chúng tôi thường xuyên tràn ngập tiếng cười, tôi rất thích gọi họ là những "cư dân thân yêu" của tôi, mà giờ đây, "niềm vui ngập tràn căn phòng" do tôi cai quản đều đã tạm thời phân tán rồi. Hôm trước, tôi gửi cho Đan một hộp xoài, để cô ấy cũng có thể chia sẻ hạnh phúc gia đình của tôi. Nhà, thực sự rất giống một quả xoài mộc mạc chân phương mà lại tràn trề nước ngọt vậy!

Tôi đang đợi, tôi nghĩ chẳng mấy chốc thư hồi âm của cô ấy sẽ tới thôi, cô ấy nhất định sẽ kể cho tôi nghe rất nhiều câu chuyện bình dị mà cảm động trong gia đình cô ấy. Tôi thực sự tin là như vậy; bất kỳ ai, khi họ trở về ngôi nhà của mình, nhất định sẽ được bao bọc bởi sự ngọt ngào và hạnh phúc.