Nếu là như thế, con sẽ không khóc nỉ non trong đêm tĩnh mịch, dùng thứ âm thanh vô vọng ấy để nói cho ta biết con cần gì. Ta sẽ chẳng bao giờ phải khoác áo thức dậy trong đêm đông giá rét, cũng chẳng thể tận hưởng niềm hạnh phúc khi thấy con thỏa mãn chìm vào giấc nồng trong vòng tay ta.

Nếu con là thiên thần, sau mỗi giấc ngủ trưa yên ả, con sẽ không lặng lẽ bò lên giường lớn của ta, bám lấy mũi ta, hôn lên hai má ta, rồi lại cắn vào mũi ta, khiến mặt ta đầy nước dãi. Nhưng Thi Thi à, ta yêu tất cả những điều đó biết bao.

Nếu con là thiên thần, con sẽ không chui xuống gầm bàn, sẽ không làm mình lấm lem bẩn thỉu, sẽ không bôi mực đầy mặt, và sẽ không có tài phép kỳ lạ bôi đầy sơn khắp người từ đâu chẳng rõ. Nhưng, Thi Thi à, mỗi khi con làm thế, con lại đáng yêu hơn bình thường gấp một nghìn lần.

Nếu con là thiên thần, con sẽ không vịn tường chập chững tập đi. Ta sẽ chẳng có cơ hội thưởng thức niềm vui khi lùi bước để dụ con tiến về phía trước. Còn con, Thi Thi, mỗi khi có thể bước thêm vài bước, con lại cười ngã lăn ra đất. Tiếng cười vô tư lự ấy của con khiến tai người ta tê dại, thiên thần đâu có biết những điều này, phải không? Hơn nữa, Thi Thi, thiên thần làm sao có được trí tò mò như con? Thiên thần sao có thể ngồi xổm dưới đất ngắm một chú kiến đen nhỏ xíu? Thiên thần sao lại kinh ngạc chỉ đôi tay mập mạp trắng trẻo lên bầu trời đầy sao vào một đêm xuân? Thiên thần sao lại ngốc nghếch đi đuổi theo một chú vịt lạch bạch? Thiên thần sao lại nhiệt tình bắt chước tiếng chó sủa của nhà hàng xóm, rồi còn học giống đến thế cơ chứ?

Khi con làm chuyện xấu, khi con vươn tay lấy một cuốn sách bị cấm, khi con rón rén bước tới gần chậu hoa, cái vẻ láo liên nhìn trước ngó sau ấy của con mới khiến người ta say đắm làm sao. Thiên thần không bao giờ làm chuyện xấu, đôi mắt hiền hòa của thiên thần vĩnh viễn chẳng bao giờ lóe lên cái vẻ láy lỉnh đáng yêu như lúc con làm chuyện xấu. Vì thế, thiên thần còn kém xa con.

Mỗi sáng, khi ta cầm cặp xách lên, con lại vội vã chạy tới ôm lấy hai chân ta. Con khóc lóc, con níu kéo, dùng sự giữ lại vô ích ấy - con sẽ không làm thế nếu là thiên thần - nhưng ta thà rằng con làm như vậy. Dẫu đó là khoảnh khắc đau lòng nhất, nhưng khi ta bước đi trong ngõ nhỏ, tình yêu không chút che đậy của con lại khiến ta nghẹn ngào nhưng tràn đầy hạnh phúc.

Nếu con là thiên thần, Thi Thi, ta sẽ không được nghe những tiếng bập bẹ tập nói đẹp đẽ đến thế. Ta sẽ không vì nghe thấy tiếng "ba ba", "mẹ mẹ" đơn giản mà trào nước mắt. Ta sẽ không vì con nói ra một chuỗi âm tiết vô nghĩa mà trao cho con biết bao nụ hôn. Ta cũng sẽ không vì con nói được từ "đèn" đầu tiên ngoài "ba mẹ" mà khẳng định đèn là thứ đẹp đẽ nhất trên thế gian.

Nếu con là thiên thần, con chắc chắn sẽ không hát những bài hát khó nghe đến thế, sẽ không gõ phím đàn piano nhỏ một cách chói tai, không xé nát cuốn sách tranh vừa mua, không làm rách bộ quần áo mới tinh, không làm vỡ chú hươu thủy tinh mà mẹ nâng niu, không vì một chuyện không vừa ý mà đạp loạn hai cái chân nhỏ rắn chắc, rồi còn làm khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng lên. Nhưng tại sao những chuyện xấu nhỏ bé ấy lại khiến ta thấy đáng yêu, khiến ta dự cảm được những điểm yếu trong tính cách của con, từ đó cảm thấy chúng ta gần gũi hơn, và từ đó thấy được sự cần thiết phải cưng chiều con.

Có lẽ con sẽ có đôi mắt trong veo hơn, đôi má hồng hào hơn, mái tóc vàng đẹp đẽ hơn và tính cách hoàn hảo hơn - nếu con là thiên thần. Nhưng ta không cần những thứ đó, ta chỉ hài lòng với con thôi, Thi Thi, chỉ hài lòng với một đứa trẻ phàm trần.

Hãy để các thiên thần vỗ đôi cánh hạnh phúc của họ trên những tầng mây biếc. Ta chỉ nguyện có con, trong giấc mơ của ta, trong đôi cánh tay tuy không mạnh mẽ của ta.