Đó là một buổi chiều mùa hè dài dằng dặc, bên cạnh một hồ nước ở bang Indiana. Ban đầu, tôi vô tình ngồi đọc sách, chợt phát hiện bên bờ hồ có vài cái cây đang phát tán những sợi tơ màu trắng, từng chùm từng chùm, trông như bông gòn, có sợi bay xuống bãi cỏ, có sợi bay vào mặt hồ. Lúc ấy tôi không mấy để tâm, chỉ nghĩ là do gió nổi lên tình cờ mang tới mà thôi.

Thế nhưng, dần dần, tôi phát hiện tình hình thực sự khiến người ta kinh ngạc. Đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua, những cái cây kia vẫn chẳng hề hay biết gì, tiếp tục tung ra những đám mây nhỏ bé ấy, cứ như thể chúng là một kho mây vô tận vậy. Suốt cả buổi chiều, suốt cả buổi tối, khắp bầu trời đều là thứ đó. Ngày hôm sau tình hình vẫn hoàn toàn như thế, tôi cảm thấy ngạc nhiên và chấn động.

Thực ra, hồi tiểu học tôi đã biết có một loại hạt giống dựa vào sức gió thổi bay các sợi tơ để gieo rắc. Thế nhưng đó cũng chỉ là biết được đáp án của một câu hỏi trắc nghiệm mà thôi. Mấy ngày hôm đó tận mắt chứng kiến, trong lòng tôi trào dâng một sự phục tùng, một sự kính sợ không thể gọi tên. Gần như đây là lần đầu tiên tôi gặp gỡ sự sống - dù đó chỉ là sự sống của thực vật.

Tôi cảm thấy những hạt giống hình mây ấy va chạm mạnh mẽ vào một thứ gì đó nơi đáy lòng mình, tôi không thể không cảm động trước sự đầu tư xa hoa, lãng phí và không màng chi phí của sự sống. Có lẽ sau khi bay tán khắp nơi không kể ngày đêm, chỉ cần một hạt giống đủ để trở thành cây, nhưng đấng tạo hóa lại vui lòng thực hiện một tráng cử rung động lòng người đến thế.

Đến tận bây giờ, mỗi khi trầm tư, tôi vẫn nhớ đến mặt hồ dịu dàng ấy, không biết trong đám hạt giống bên hồ năm đó có hạt nào đã trở thành cây nhỏ hay chưa, ít nhất, tôi biết đã có một hạt được lớn lên. Hạt giống đó đã từng gặp được một mảnh đất, nơi thung lũng trái tim của một người khách qua đường, xanh tốt rợp bóng, dạy cho cô ấy cách kính sợ sự sống.

Chú thích: Bài này được trích từ "Tuyển tập tản văn tinh tuyển · Triết lý · Tập văn hóa" (Nhà xuất bản Văn nghệ Trường Giang, năm 1995). Trương Hiểu Phong, nhà văn Đài Loan.