Tôi đang đọc sách ở nhà hàng, năm đó tôi là sinh viên năm ba.

Bao quanh nhà hàng là cây cối, ngoài hàng cây là những lối mòn quanh co mọc đầy hoa đỗ quyên dại, phía trên lối mòn là những vì sao ban đêm đan xen chằng chịt.

Một đầu nhà hàng là căn phòng trống, chất vài chiếc bàn bóng bàn, đầu kia là nhà bếp, nơi đó có một đầu bếp mới đến ở.

Tôi đọc xong sách, thu dọn đồ đạc, bỗng phát hiện mất một cuốn "Cổ Văn Quan Chỉ". Tôi ngại không dám hét lớn, đành đi hỏi từng người một, ai nấy đều bảo không thấy, cuối cùng có một cô gái với vẻ không chắc chắn lắm nói: "Tôi thấy đầu bếp cầm một cuốn sách ở chỗ bàn bóng bàn, không biết có phải của bạn không."

Tôi tức giận đi tìm đầu bếp, vừa vặn nhìn thấy ngay anh ta đang cầm cuốn "Cổ Văn Quan Chỉ" đó, tôi im lặng bước qua.

Nửa câu ngâm nga chợt vụt tắt, đầu bếp hoảng hốt đứng dậy, anh ta là một đầu bếp mập mạp điển hình, trên mặt chất đầy nụ cười niềm nở đến mức dầu dãi.

Dưới ánh đèn lờ mờ, một tiểu nhân vật vô danh đang đọc cuốn "Cổ Văn Quan Chỉ" ấm áp, dải lụa màu xanh nhạt dừng ở bài "Lậu Thất Minh", tôi thực sự phải trách mắng anh ta sao?

"Sách của cô phải không? Cô không có ở đây, tôi liền cầm xem thử, ban đầu chỉ định xem một chút, chắc là xem lâu quá rồi nhỉ?" Trên mặt anh ta mang theo vẻ áy náy hèn mọn, nói bằng giọng Phúc Châu khó nghe, "Đúng là xem lâu quá rồi, tôi đã lâu lắm không xem."

Tôi có nên tức giận không? Những bài văn cổ xưa, tốt đẹp, vang lên chắc nịch như vàng đá ấy, chỉ nên đặt trên bàn học của một sinh viên năm ba khoa Trung văn thôi sao? Nó không nên bồi dưỡng cho tất cả những con người ở thôn quê vô danh nào đó hay sao? Có thể nhìn thấy một khuôn mặt bị vết dầu nhuộm vàng đọc sách ban đêm dưới ánh đèn đẹp đẽ biết bao, tôi còn có thể khẳng định cuốn sách là của tôi nữa không?

Kẻo bận, anh muốn xem thì xem thêm một lát đi!

Anh ta thoái thác hết lần này đến lần khác, đôi bàn tay không còn sách dưới ánh đèn trông vô cùng trống trải, anh ta vẫn cười hiền hòa, đó là nụ cười của con người Trung Quốc cổ xưa, cô độc, an phận với đời thực.

Tôi chợt hiểu ra, xét từ tinh thần cơ bản, mỗi người Trung Quốc đều là người đọc sách.

Từ đó tôi càng yêu sách Trung Quốc hơn, chúng từng được ánh mắt của biết bao người Trung Quốc lương thiện kính trọng biết bao! Chúng từng được hun đúc bởi hương đất trên cào dưới góc mấy mái hiên thấp biết bao! Chúng từng được ngâm nga bởi nhịp điệu trầm bổng kiểu Trung Hoa trong biết bao đêm lạnh lẽo giá buốt biết bao!

Người Trung Quốc nhờ đọc sách Trung Quốc mà trở nên thâm trầm, sách Trung Quốc nhờ được người Trung Quốc đọc mà trở nên ưu mỹ.

Có một lần, đi qua đường Roosevelt, thời tiết hôm ấy rất đẹp, vì đường được mở rộng nên vô tình đưa cả một giàn hoa giấy tím ngắt của nhà nào đó lấn ra vỉa hè, hoa giấy không bị tính là "lấn chiếm trái phép", tôi không biết nên cảm ơn ai đây. Tóm lại, trong một ngày không xuân không hạ không thu không đông, giữa lớp bụi vàng mờ ảo ảm đạm bên đường cao tốc, có thể nhìn thấy một cội hoa giấy là một điều vui vẻ.

Đi thêm vài bước, lại nhìn thấy một tấm biển nhỏ "Mì gánh A Sấu ở trong ngõ này", dải giấy đỏ đã bị gió mưa thổi thành màu đỏ nhạt — thực ra có lẽ thậm chí chẳng còn là màu đỏ nhạt nữa. Tôi đứng ngẩn ra một lúc, lại cảm thấy mình và A Sấu vô cùng quen thuộc. Tôi nghĩ anh ta chắc là một tiểu nhân vật vai hẹp mặt hóp, một đôi đũa dài, một cái vợt vớt mì, thường xuyên bay bổng đứng trong làn hơi nước đằng sau nồi mì.

Có thể mang theo nụ cười tự giễu mà gọi mình là "A Sấu" là một điều thật đáng nể! Trên đời có bao nhiêu kẻ vì mình bị hói mà sợ nghe người ta nói từ "sáng" chứ.

Tiện thể, cũng nhớ đến những tấm biển hiệu đường hoàng kia, như "Mì gánh Đường Lùn", "Quán sủi cảo Béo Zhou", "Cháo Đại Thanh", "Mì bò Lão Đầu".

Tiện thể lại nhớ đến "Vương Nhị Ma Tử", nhớ đến "Ma Bà".

Trung Quốc là một dân tộc hòa ái, Vương Nhị Ma Tử là vậy, A Sấu cũng vậy. Người Trung Quốc là những người có thể chấp nhận khuyết điểm của bản thân đồng thời có thể nhìn nhận nó một cách thẳng thắn, nhờ vào một lòng tự tôn và tự tin cao độ, họ có thể thản nhiên đón nhận chính mình theo đúng nguyên bản.

Mộthó củi

Có năm nọ, một vị bác sĩ giảng dạy tại Đại học Harvard đến một thị trấn vô cùng hẻo lánh ở miền Nam Đài Loan để hành y, ông chữa khỏi bệnh cho một người dân tộc thiểu số nghèo khó, không thu của anh ta một đồng nào.

Người dân tộc đó về nhà, đốn một bó củi, đi bộ ba ngày đường, trở lại thị trấn, đặt bó củi ấy dưới chân vị bác sĩ. Đáng cười là anh ta không biết rằng trong cuộc sống hiện đại, hầu như đã không còn hạng mục "đốt củi" nữa, món quà và sự nhọc nhằn của anh ta đã thành công cốc.

Nhưng sự thật lại không phải vậy, trong tình yêu thương chẳng có gì là vô ích cả. Vị bác sĩ đó sau này khi kể lại câu chuyện này với mọi người vẫn luôn nói:

“Trong sự nghiệp hành y của tôi, chưa từng nhận được món quà nào quý giá và đắt đỏ nhường này.”

Một bó củi, chỉ là những cành khô mục trong núi hoang, nhưng nhờ có sự chân thành của lòng biết ơn, nó đã trở thành khối tài phú bất hủ trong ký ức.

Mộtchiếcquần tây

Trại hè năm đó thật khó quên, kích thích nhất là ký túc xá của nam sinh bị kẻ gian ghé thăm.

Kẻ trộm đã lấy đi một số máy ảnh và đồng hồ, cùng với một chiếc quần tây của mục sư. Những nam sinh bị mất đồ tuy chán nản nhưng không khỏi có chút phấn khích, sự phấn khích này cũng lây sang cô con gái nhỏ của mục sư, con bé gặp ai cũng vui mừng hớn hở la lên: "Kẻ trộm đến rồi! Kẻ trộm lấy mất quần tây của bố cháu rồi!"

Mục sư là một người vô cùng đạm bạc, mất đi một chiếc quần tây cũng không khiến bộ y phục mộc mạc của ông trở nên tiêu điều hơn — cũng giống như việc có thêm một chiếc quần tây cũng không khiến nó trở nên hoa lệ vậy.

Hôm đó, ông nhẹ nhàng gọi cô con gái nhỏ đến trước mặt, nghiêm khắc bảo:

“Con đừng nói bừa, trên đời này vốn dĩ chẳng có kẻ trộm nào cả, hai chữ này nghe khó nghe biết bao.”

“Là kẻ trộm, là kẻ trộm lấy đi mà!”

“Không phải, không phải kẻ trộm — là một người, chỉ là chú ấy cần chiếc quần đó hơn bố mà thôi.”

Tôi mãi mãi không thể quên cú sốc mà mình nhận được lúc ấy, một con người nhỏ bé yếu đuối, lại có một tâm hồn ngời sáng và sừng sững đến thế! Kẻ trộm vĩnh viễn không thể sinh tồn trong vương quốc của ông — bởi vì thông qua sự bố thí của lòng bác ái, ông đã tiêu diệt chúng rồi.

Mộtcáioè

Ở bến xe trong cơn mưa phùn, vì ham đọc một cuốn sách yêu thích, tôi rảnh tay đâu mà giương ô, những hạt mưa rơi lác đác trên trang sách, tựa như từng dòng chú thích và lời phê bình thanh tú.

Bỗng nhiên, một cô gái bên trái mang theo chiếc ô của cô ấy xích lại gần, nói:

"Chúng ta cùng che nhé, được không?"

Tôi lúc ấy ngớ ngẩn đáp:

"Không, không cần đâu, tôi có ô mà, trời mưa không to đâu, tôi..."

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy hối hận, sao mình có thể nói năng như thế với một cô gái cao quý cơ chứ? Có lẽ cô ấy cũng giống như tôi, là một người rụt rè không quen nói chuyện với người lạ, có lẽ cô ấy cũng phải lấy hết dũng khí to lớn mới đến nói chuyện với tôi, vậy mà tôi lại đáp lại cô ấy như thế.

Tôi cúi thấp mặt xuống, không dám nhìn xem cô ấy có vẻ mặt thất vọng hay không.

Mỗi khi mùa mưa đến, ô cửa khắp phố nở rộ như những cây nấm ướt át, có đóa nào chịu cho tôi nương nhờ chung đâu? Thế mà mảnh che chở duy nhất này tôi lại cự tuyệt, tôi mới khờ dại làm sao!

Suốt mùa mưa, tôi vẫn thường đứng chờ xe trên con phố mưa lạnh, vẫn thường mang theo ô nhưng lại không rảnh tay để giương ô, thế nhưng giọng nói ấm áp ấy đâu rồi? Chiếc ô bình yên tựa như mái hiên nhà cũ ấy đâu rồi?

Mộtgiọngnói

Đêm chồng dẫn học sinh lên núi Hợp Hoan, trong nhà lạnh lẽo một cách lạ thường. Đợt không khí lạnh ngưng kết màn đêm lại, tĩnh mịch tựa như một khối ngọc hàn sắc tối.

Đối diện với màn đêm cổ kính ngoài cửa sổ, trong căn phòng nhỏ chỉ có tiếng tôi lật sách, từ Đào Tiềm đến Đỗ Tử Mị, từ Khương Bạch Thạch đến Mã Đông Li, chẳng qua chỉ là vài tiếng lật giở sột soạt mà thôi.

Đêm dài chưa tàn, tôi bỗng khao khát có một âm thanh gì đó, không phải âm thanh của người xưa, cũng không phải tiếng mõ rao bán hoành thánh trong con hẻm tối, mà là âm thanh gần gũi hơn.

Nhưng trong đêm thế này, tôi đi đâu để tìm kiếm âm thanh như vậy đây?

Đồng hồ đeo tay đã ngừng chạy, thời gian dường như cũng đình chỉ, nhìn chiếc điện thoại màu trà trên tủ đầu giường, tôi nhớ đến số "117".

"Tín hiệu thời gian sau là một giờ bốn mươi bảy phút mười giây... Tín hiệu thời gian sau là một giờ bốn mươi bảy phút hai mươi giây..."

Tôi gối đầu nằm nghiêng, giữa đống hương sách rơi rớt đầy giường, tôi mãi không thể đặt ống nghe xuống, âm thanh báo giờ đơn giản nhường ấy, lại khiến tôi xúc động đến thế!

Thực ra, có đôi khi vội vã chạy đến lớp, cũng thường tiện tay bấm điện thoại vội vàng để chỉnh lại thời gian, lúc đó chưa từng phát hiện ra âm thanh này lại thân thiết và êm tai đến vậy.

Ở đầu dây bên kia là một cô gái thế nào nhỉ? Mặc dù đi qua cuộn băng ghi âm lạnh lẽo, vẫn có thể nhận ra cô ấy là một cô gái vô cùng dịu dàng và kiên nhẫn, khi cô ấy làm công việc tẻ nhạt này, cô ấy có từng nghĩ rằng giọng nói của mình sẽ trở thành âm nhạc đẹp nhất trong tai một người phụ nữ khác vào một đêm đông giá lạnh nào đó?

Từng ghét cay ghét đắng tiếng ồn của đám đông, từng khao khát sự thanh tịnh khi sống một mình, nhưng giờ phút này lại bị rung động bởi một giọng nói ân cần báo giờ lúc nửa đêm, mới cảm thấy việc cùng sinh ra làm kiếp con người, lại còn đồng văn đồng chủng mới là cái duyên đáng quý biết bao.

Trên cột nước thời gian của vũ trụ có vô hạn vạch chia, nhưng tôi lại vô cùng yêu thích kho thời khắc này — thời gian nhân gian do một người xa lạ cất lời.