Trong phòng nghiên cứu, tôi đang cúi đầu gấp rút hoàn thành một bản thảo, nhằm giải cứu một kiến trúc gỗ theo phong cách "mô phỏng nhà Đường" trên núi Đào Viên. Nghĩ lại cũng thấy buồn cười, sao đến độ tuổi này rồi, bận bịu con cái gia đình, ngày ngày lo lắng chuyện cơm áo gạo tiền, mà hễ cứ đụng chuyện là lòng vẫn nóng như lửa đốt thế này?
Đang mải viết bản thảo, khóe mắt tôi chợt thấy có những chấm đen nhỏ đang di chuyển trên tấm lót kính, tôi nghĩ, chẳng lẽ là kiến sao? Ơ kìa, không chỉ có một con đâu, tôi dừng bút, nheo mắt nhìn lại, lạ thật, lại không thấy đâu nữa, chờ lúc tôi viết bài, nó lại xuất hiện. Tôi dứt khoát buông bút, muốn xem rốt cuộc con kiến xuất quỷ nhập thần này là thế nào.
Cuối cùng tôi cũng đợi được chấm đen ấy, nhìn rõ nó xong tôi không nhịn được phì cười, chúng nào phải kiến, khác nhau một trời một vực, chúng là loài chim—không phải thể xác của chim, mà là bóng chim phản chiếu trên mặt kính.
Thế là tôi đứng dậy, ra cửa sổ ngắm trời, trên bầu trời có tám chín con chim màu đen tuyền đang lượn lờ bay vụt, vì bay rất cao, nên chỉ còn là một chấm nhỏ, nhưng vẫn có thể nhìn ra chiếc đuôi hình nạng, là quạ ư? Hay là én nhỏ?
Mấy ngày nay vì không biết tòa nhà kia có cứu được hay không, trong lòng không khỏi lo âu sầu muộn, nhưng giờ phút này, lại vì cơ duyên đẹp đẽ này mà cảm kích đến mức muốn cúi đầu bái lạy, tâm trạng bỗng chốc cũng trở nên thông suốt. Nghĩ xem trên đời có mấy ai hạnh phúc được như tôi, căn phòng nghiên cứu tháng năm, chốc thì hương hoa lùa qua cửa sổ, chốc thì gió mát lướt qua khung cửa, thỉnh thoảng tôi lại phải đứng dậy "tiễn khách", cái gọi là "khách" ấy, là mấy con chuồn chuồn ngốc nghếch, cứ hễ sơ ý là lạc vào cõi người, đâm đầu va chạm giữa tủ sách chứa các vở Nguyên tạp kịch và tiểu phẩm văn Minh Thanh của tôi, tôi luôn cẩn thận từng li từng tí đưa chúng trở về bên ngoài cửa sổ.
Mà hôm nay, thứ lao vào lại là bóng chim trên cao xanh, có thể viết văn trên tấm lót kính phản chiếu bóng chim, chính là cái thú tao nhã mà Lý Bạch, Đỗ Phủ và Tô Đông Soa hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi đấy!
