"Nó chắc chắn sẽ rất nhớ tôi"

Sống ở căn hộ tầng bốn, nuôi chó đương nhiên trở thành một điều xa xỉ.

Nhưng cách nhà chúng tôi một trăm mét lại có ba cửa hàng thú cưng. Mỗi khi tôi dẫn con gái Tình Tình ra ngoài, luôn đi vòng qua để xem chó.

Tình Tình mê mẩn một chú chó nhỏ màu nâu, mập mạp tròn trịa, thân dài chưa đầy một thước.

Đôi khi, chúng tôi mang theo phô mai, xin phép chủ tiệm rồi đút cho chú chó nhỏ ăn qua các thanh sắt của lồng, nó đa phần chỉ lo chơi chứ chẳng chịu ăn tử tế.

"Chú chó nhỏ kia đáng thương quá."

"Tại sao vậy con?"

"Lúc con không thể đến thăm nó, chắc chắn nó sẽ rất nhớ con."

Tôi ngạc nhiên không biết con bé học được sự dịu dàng đôn hậu này từ đâu, không nói mình nhớ chó mà lại lo lắng chó nhớ mình.

"Đợi đến khi bạn nhỏ nhà khác mua nó đi, nó chắc chắn sẽ rất buồn."

"Bởi vì nó sẽ không bao giờ nhìn thấy con nữa."

"Đúng vậy," tôi nhìn con một cách nghiêm trang, trải qua một vài nỗi buồn đối với trẻ nhỏ gần như là điều cần thiết, "Nhưng biết đâu được, khi nó lớn lên, chủ của nó dắt nó đi dạo, nó vẫn nhận ra con, nhớ con từng cho nó ăn phô mai, nó sẽ chạy lại ngửi con..."

"Dĩ nhiên rồi, nó chắc chắn sẽ nhớ mùi của con."

Trên con đường lát gạch đỏ, chúng tôi nắm tay nhau chậm rãi bước đi, đất trời bao la nhường ấy, chúng tôi chẳng biết mình đang mất đi, hay đang có được...

"Mẹ ơi, con yêu bàn chân của mẹ"

Tôi ngồi trước bàn làm việc bận rộn với công việc của mình, cô con gái nhỏ Tình Tình hai tuổi rưỡi ngồi dưới chân tôi chơi món đồ của con bé.

Đột nhiên, con bé dừng lại, nắm lấy ngón chân tôi, vui vẻ ngẩng đầu lên nói:

"Mẹ ơi, con yêu bàn chân của mẹ."

"Ừ, gì cơ?"

Tôi ngạc nhiên dừng lại, từng có người yêu gò má hồng hào thuở mười bảy của tôi, từng có người khen ngợi giọng nói trầm ấm dễ nghe của tôi, nhiều người hơn bày tỏ họ thích đọc sách của tôi. Nhưng có ai yêu tôi nhiều như đứa trẻ nhỏ bé kia không? Con bé yêu bàn chân tôi - chỉ vì đó là một phần của tôi, con bé lại yêu cái phần mà không những người khác, ngay cả chính tôi cũng chưa từng nghĩ là cần phải yêu thương.

Chúa Giê-su trong bữa tiệc cuối cùng đã rửa chân cho các môn đồ, Người dạy chúng ta ý nghĩa của tình yêu:

Yêu một người, là phải yêu đến mức tinh tế hơn, sâu sắc hơn cả mức người đó có thể tự yêu chính mình.

Tình Tình đúng là một thiên tài về tình yêu.

"Con không cần phải thắng người khác"

Thi Thi rõ ràng rất thích bút lông, thằng bé gần như cảm thấy đó là một loại ma thuật, mặc dù chữ viết của thằng bé thì "kiếm bạt nỗ trương" (gồng cứng, thiếu mềm mại), chẳng hề đẹp đẽ, hơn nữa tệ nhất là, không phải mực nhỏ bẩn góc trên bên trái, thì là dấu tay dơ làm hỏng góc dưới bên phải.

Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa, thằng bé vẫn rất thích bút lông.

Chiều hôm đó, thằng bé đang luyện chữ một mình, được một bậc trưởng bối nhìn thấy, bậc trưởng bối đó nói thế này:

"Ừ, tốt lắm, cháu sắp tiến bộ rồi, cháu sẽ thắng các bạn trong lớp đấy!"

Tôi thầm kêu không ổn.

"Cháu không thèm thắng người khác!" Quả nhiên, thằng bé khinh khỉnh nói.

"Vậy tại sao cháu lại luyện chữ?"

"Cháu viết đẹp, tự mình xem thấy vui là được rồi, cháu không cần thắng ai hết!"

Tôi thầm khen ngợi trong lòng.

Tối hôm đó, tôi lại nói chuyện này với thằng bé, và bày tỏ sự tán thưởng của mình. "Vốn dĩ là vậy mà," thằng bé nói một cách đầy lý lẽ, "Tại sao cháu phải thắng người khác, cháu chỉ muốn viết đẹp hơn một chút, tự mình thấy vui là được!"

Dù thằng bé có viết tốt các nét ngang, phẩy, chấm, mác hay không, dù thằng bé có mô phỏng tốt Liễu Công Quyền, Nhan Chân Khanh hay không, điều tôi thích nhất lại chính là sự thản nhiên không muốn đè ép bất cứ ai của thằng bé. Tâm lý cạnh tranh có lẽ có thể thúc đẩy một người trở thành doanh nhân hoặc nghệ sĩ thành công, nhưng sự ngây thơ không màng tranh đấu lại khiến người ta bỗng cảm thấy trời cao biển rộng mà an nhiên tự tại.

"Đũa của mẹ ấm quá"

Một buổi chiều mưa lạnh lẽo, tôi về nhà rất muộn, một mình dùng "bữa trưa".

Con gái nhỏ đã ăn từ sớm, nhưng thấy tôi ăn, con bé vui vẻ sà lại bên cạnh tôi, đòi tôi gắp một miếng đậu phụ cho nó, tôi đã đưa cho nó.

"Á!" Con bé reo lên vui sướng, "Mẹ ơi, đũa của mẹ ấm quá!"

Tôi ngẩn người một chút, mới nghĩ ra có lẽ vì trời lạnh, thức ăn đều hầm nóng hổi, đũa cũng theo đó mà ấm lên. Nhưng đối với nhiệt độ của một đôi đũa đơn giản mà lại bày tỏ sự vui vẻ chân thành đến thế, sự reo hò kinh thiên động địa đến thế, lại là điều tôi chưa từng cảm nhận được.

Người đời chỉ biết ca ngợi rượu ngon, ca ngợi những bữa tiệc thịnh soạn, ca ngợi những thứ xứng đáng gọi là vĩ đại, nhưng một cô bé ba tuổi lại biết tận hưởng chút nhiệt độ đầu đũa, trong một buổi chiều lạnh giá.

Chúng ta đã bỏ lỡ biết bao điều tốt đẹp! Chúng ta đã khiến bản thân mất đi biết bao niềm vui bất ngờ, chúng ta đã bị sự thông minh của chính mình làm cho trở nên đần độn.

"Khuôn mặt con là để dành cho mẹ hôn"

So với "anh trai" ăn nói lưu loát, giàu tư duy logic, ngôn ngữ của cô con gái nhỏ Tình Tình lại có một nét ngây ngô đáng yêu riêng biệt. Chí lớn "ngữ bất kinh nhân tử bất hưu" (lời chưa làm kinh ngạc người thì thề không nghỉ) của Đỗ Phủ phải mượn khổ ngâm làm phương tiện, cô con gái nhỏ lại bẩm sinh là một người "lời nói kinh động bốn phương".

"Chân con dùng để làm gì?"

"Dùng để đi bộ ạ."

"Tai con dùng để làm gì?"

"Dùng để nghe lời ạ."

"Khuôn mặt nhỏ của con," con bé chỉ vào đôi má hồng như hoa tường vi của mình, "là để mẹ hôn ạ."

Có thể dùng cơ thể của chúng ta để yêu hoặc được yêu là một điều kỳ diệu và tốt đẹp biết bao. Trong thế giới của người lớn có quá nhiều quan niệm "công lợi", chức năng của mỗi bộ phận trên cơ thể chúng ta đều bị chỉ định và đóng nhãn. Thật ra, ngoài việc gõ máy, đôi bàn tay Chúa ban chẳng phải càng nên dùng để nắm lấy bàn tay của một người nghèo khổ sao? Ngoài việc nếm vị, chiếc lưỡi Chúa ban chẳng phải càng nên dùng để nói những lời an ủi khích lệ người khác sao? Ngoài việc đọc sách đọc báo, đôi mắt Chúa ban chẳng phải càng nên dành cho những người bị thương tổn một ánh nhìn quan tâm sao?