⒈ Khi lên đèn
Năm 1931, những năm tháng thanh bình của vùng Giang Nam ấm áp và dịu dàng như một mùa hoa nở vô tận.
Tháng tư, hoa đào trên lối mòn dần tàn, hoa dành dành nở trắng khắp núi như mây rủ từ trời. Sông xuân dâng nước xanh ngắt, mặt nước trải rộng hơi giống sông Đạm Thủy. Con sông ấy có một cái tên, gọi là Mịch Đại La (Mịch La Giang), trên mặt nước vẩn vơ những chiếc thuyền nhỏ qua lại bất chợt. Nhà anh cách sông chừng một tiếng đi bộ, tên địa danh chính thức là thôn Yến Gia, xã Bạch Thủy, huyện Tương Âm, tỉnh Hồ Nam. Trong nhà có một cây long não già, trên thân cây còn mọc lồng thêm một gốc hoa mai. Khoảng chòm chiều, người mẹ trẻ sinh hạ người cháu đích tôn của gia đình này. Năm mươi hai năm sau, bà vẫn có thể kể lại rõ ràng chuyện này:
- Lúc ấy là giờ Dậu, khi trời vừa tối, sinh nó ra thì vừa lúc lên đèn.
Dần dần bắt đầu có ký ức, thân hình nhỏ bé đứng trước khung thêu hoa để xem mẹ thêu thùa. Mẹ thêu hoa hồng tháng giêng, thêu bướm, cũng như én và hoa mai. Khi mẹ thêu những tấm mền hoặc bình phong lớn hơn một chút thì sẽ vẽ mẫu trước, còn như mặt giày và vỏ gối dùng cho tân nương thì có thể tùy hứng thêu thẳng tay ngay tại chỗ. Thêu được một nửa, không tránh khỏi phải dừng lại để lo việc nhà. Cậu bé vừa thấy mẹ rời đi, lập tức chộp lấy cây kim đâm thẳng xuống mặt lụa trắng. Mới thêu được mấy mũi, mẹ đã quay lại, nhìn thấy có vẻ không ổn, mà thêu lại thì rất rắc rối. Việc thêu thùa lúc bấy giờ là nghề phụ gia đình, làm sao dung thứ cho cậu bé quậy phá chơi trò "trò chơi xa xỉ" này, thế nên theo lý là phải cho một trận đòn. Chỉ có điều sau khi bị đánh xong, lần sau cậu bé vẫn không cưỡng lại được cám dỗ mà tiếp tục thực hiện "cuộc thám hiểm" này: Màu xanh ngọc này phối với màu hồng đào thế nào? Dùng chỉ để cấu thành mặt phẳng ra sao? Tại sao một nửa cánh hoa mai, một nửa chiếc lá đào, hễ ở giữa chốn khúc chiết ánh sáng và bóng tối đều tự có sự nhấp nhô trập trùng lớn đến thế — cứ thế thêu rồi bị đánh, đánh xong lại thêu, điều kỳ lạ là bỗng có một ngày mẹ không đánh nữa, bởi vì cậu bé bảy, tám tuổi đã có thể thêu đạt đến trình độ xấp xỉ người mẹ rồi.
Trong nhà còn dệt vải nhuộm vải, những lúc nấu nhuộm cậu bé luôn đứng canh bên cạnh đầy phấn khích. Nếu là nhuộm quần áo, lại càng kỳ công hơn, mẹ biết cách buộc những hoa văn đặc biệt ở cổ tay, cổ áo, túi áo v.v., sau khi nhuộm xong tháo chỉ buộc ra, những bông hoa trắng lưu lại trên tấm vải xanh hoặc vải tím thường khiến cậu bé ngạc nhiên sững sờ.
Cách đơn giản hơn là vào cuối hè, trải nguyên cả súc vải bên bờ hồ sen, cậu bé nhảy xuống ao bùn để đào củ sen, đào xong bùn nhão thì trét lên vải để phơi nắng. Khô rồi lại giặt sạch, rồi lại trét rồi lại phơi. Năm sáu lần như thế thì vải bông thô đã biến thành màu xám tía ngả nâu. Đàn ông trong nhà hầu như đều mặc loại vải áo này.
Lại còn chăn bò, tự nấu rượu gạo, nhặt hạt dẻ rừng, nhặt nấm, nhặt quả dành dành do hoa dành dành kết thành. Ngày tháng trôi qua bận rộn mà thảnh thơi — dường như biết trước cuộc chia ly sau này, nên đã dự trữ sẵn toàn bộ ký ức cần dùng cho cả một đời.
Mười lăm tuổi học cao trung, trường tên là trường Trung học Mịch La, đặt tại đền Khuất Tử. Ngôi đền nằm ngay bên bờ sông, nước học sinh dùng uống chính là nước sông Mịch La. Người làm cha gánh một gánh hành lý đưa con vào trong đền, làm thủ tục nhập học, đi thẳng đến chính điện trong cùng, quỳ xuống, hướng về tấm biển gỗ khắc chữ vàng nổi "Thần vị của Khuất Tử đại phu tam lư nước Sở" dập đầu ba cái, cậu con trai cũng lạy ba cái. Người làm cha có lẽ không ngờ rằng sau khi dập ba cái đầu, vị thi thần này của Trung Quốc đã nhận cậu con trai làm môn đồ, khiến cho cả cuộc đời cậu đều thuộc về thi hồn.
Thuở ban đầu, vào năm mười tuổi, cậu bé từng theo tiên sinh Tống Dung đọc "Tả Truy", "Thi Kinh", giáo sư Tống từ Bắc Kinh về quê dưỡng bệnh, cậu bé nhìn thấy các ấn phẩm và hình ảnh di vật của Bảo tàng Cố cung tại nhà ông, từ đó mà có chí hướng xa xôi. Cậu không biết rằng hai mươi bảy năm sau chính cậu cũng bước vào Cố cung, hơn nữa trong thời gian nghiên cứu văn vật còn kiêm luôn ủy viên biên tập của "Nguyệt san Văn vật Cố cung". Cậu nhớ lại, cảm thấy việc gặp được tiên sinh Tống là sự kiện lớn xuất hiện sớm nhất trong đời, một sự kiện lớn khác nữa chính là việc được đọc tạp chí tân văn học xuất bản ở Trường Sa tại nhà giáo viên lý hóa, biết rằng trên đời có tiểu thuyết, tản văn và thơ ca.
Năm 1948, tòng quân. Trong ga xe lửa thành phố Trường Sa, cậu bé nhìn người cậu chạy ngược chạy xuôi tìm mình ở khắp sân ga trăng tròn, muốn bắt cậu về nhà, cậu nhẫn tâm mặc kệ mà đi. Trên sổ quân tịch, cậu tự viết tên mình. Do đó được phân phát một huy hiệu học sinh viền đỏ đeo trên ngực, bên trên viết "Viên Đức Tinh".
⒉ "Đến ngoài thành Tây An, cưới một người con gái bình dân nhà họ Hán..."
Mà cùng năm đó, ở một nơi xa xôi có một cậu bé vừa tròn một tuổi, sống dưới chân Tiểu Nhạn Tháp ở thành Tây An, con sông đầu tiên có mối liên kết với sinh mệnh của cậu tên là sông Vị.
Đời ông cố ngoại làm tri phủ ở Tây An, năm Từ Hi chạy nạn canh tý cũng chính là người ra nghênh giá. Có lẽ nhờ sở hữu một gia thế như vậy, cậu được đặt cho một cái tên mang ý nghĩa kỳ vọng lớn lao: Tưởng Huân.
Sau Cách mạng Tân Hợi, đời ông cố ngoại vốn là người Kỳ nhân đã sa sút. Ông cố ngoại trước khi lâm chung truyền lại di mệnh, yêu cầu con trai nhất định phải cưới một người con gái nhà Hán ở ngoài thành Tây An, xuất thân bình dân, loại người chịu khó kiên nhẫn, thì gia đạo mới có khả năng trung hưng trở lại, bà ngoại cứ thế mà gả sang. Ông ngoại rõ ràng không mấy yêu thương người vợ này, một mạch trốn đến Đại học Yên Kinh để đi học. Nhưng người bà ngoại này lại quả thực là một tay cồng chuyện nhà cừ khôi, chồng không có nhà, bà liền nuôi cả một ổ mèo. Những năm Nhật Bản xâm lược Trung Quốc, trong thành Tây An nhà khác không có đồ ăn, bà lại có thể nhân lúc sáng sớm cửa thành vừa mở, len lỏi trốn ra ngoài. Ra khỏi thành rồi, bà liền giống như hổ thả về rừng, ngoài thành đâu đâu cũng là thân thích bạn bè của bà, kiếm chút lương thực là chuyện không thành vấn đề, sau đó bà lại chia căn nhà lớn thành hơn một trăm phòng nhỏ, cho người ta thuê, tiền thuê tính bằng bột mì, trong kho lúa lớn bột mì chất cao như núi.
Nhìn thấy cháu ngoại ra đời, bà vô cùng vui mừng, bởi vì cậu bé đã có anh trai, bà đinh ninh rằng có thể phó thác đứa trẻ cho phía bên ngoại, thế nên vô cùng cưng chiều. Mùa đông ở thành Tây An lạnh buốt thấu xương, bà nhét đứa bé sơ sinh vào đũng chiếc quần bông dày, giống như một chùm chìa khóa không cho phép người khác nhòm ngó.
Mẹ năm xưa từng học ở trường Sư phạm Nữ sinh Tây An, bài hát trong lễ tốt nghiệp vẫn luôn được bà hát hoài: "Hôm nay chúng ta là đào lý thơm ngát, ngày mai là rường cột của xã hội." Bà còn có một chiếc kèn harmonica hiệu Con Bướm mang từ Thượng Hải đến, sau đó vì nghèo khó nên đã đem đổi lấy bột mì, sau vụ việc đó chắc không tránh khỏi bi thương như Tần Quỳnh bán ngựa, cũng vì thế mà mỗi khi cãi nhau với cha, đều lôi "sự kiện kèn harmonica" ra mắng lại một trận.
Sự hào sảng phóng khoáng và mãnh liệt của người phụ nữ bình dân Trung Quốc, Tưởng Huân đã nhìn thấy ở người mẹ.
Bà đến "Bệnh viện Cố cung" ở Đài Bắc để tham quan, nhìn thấy những chiếc bát sứ mỏng manh trong suốt, cười lạnh nói:
- Thứ này á, nhà chúng ta có nhiều lắm, ngày xưa, những lúc mẹ cậu tâm trạng không tốt, liền đập vỡ một cái.
Nhìn thấy vòng ngọc phỉ thúy trên tay các quý phu nhân, bà cũng cười: "Cái này thì tính là gì, ngày xưa phụ nữ Kỳ nhân đằng sau gáy đều cài một chiếc trâm dẹt, dài tới một thước, toàn là ngọc lục bảo tinh khiết, thả vào trong nước, cả chậu đều hóa xanh — loại đồ vật này, lúc chạy nạn, chẳng phải vẫn phải vứt đi sao? Vứt thì cứ vứt thôi chứ sao."
Mẹ có trực giác và bản năng mạnh mẽ đối với cái đẹp, nhưng lại có thể không vương vấn luyến tiếc, giữa vật và ta, thanh tịnh không vướng bận.
Lúc chạy trốn về phương Nam, đến Phúc Kiến, lên thuyền từ Trường Lạc. Cậu bé khóc, mẹ giấu cậu ở khoang dưới thuyền, dọa không cho phép cậu khóc nữa — kinh nghiệm sợ hãi thuở nhỏ trong lòng thiếu niên sau này vẫn không ngừng trở thành cơn ác mộng, cậu thường xuyên mơ thấy cái giếng cổ, mơ thấy sự ngột ngạt hoảng loạn và cuộc truy đuổi.
Tạm trú tại một nơi tên là Bạch Khuyển ở quần đảo Tây Sa, những người đánh cá tốt bụng đôi khi ném cho họ mấy con cá, cứ thế ngày tháng trôi qua. Điều kỳ lạ là, nhiều năm sau, người chị gái vẫn luyến tiếc nhớ đến những con cá mà những người đánh cá chia cho họ:
- Mực ống to lắm, đem vùi vào cho gio nóng nướng chín — ái chà, loại đó ngon làm sao...
Cuối cùng, cả nhà đến Đài Loan, sống ở Đại Long Đôn, sông Vị được thay thế bằng sông Đạm Thủy, Văn Miếu là nơi cậu bé ngày nào cũng phải đến chơi. Còn như người mẹ dễ dàng quên đi chiếc trâm ngọc bích ấy thà rằng tìm chút phấn son để chấm đỏ lên những chiếc bánh màn thầu ngày Tết, đây mới chính là niềm vui nhân gian thực sự.
⒊ Biến mất hồ
Năm 1952, cô bé chín tuổi, sống ở một nơi tên là Loan Tể. Con dốc trốn học có những khóm hoa ngũ sắc đủ màu, vừa đủ cho một cô bé leo lên được. Góc phố náo nhiệt có hàng bán trà thảo mộc, cô và em gái luôn đến uống — mục đích là để kiếm lấy viên Ô xí muội ngon lành sau khi uống xong. Đương nhiên, còn có những thứ khác: ví dụ như buổi chiều lạc đường được cảnh sát dắt tay đưa về nhà để lại sự ấm áp trong lòng bàn tay, ví dụ như con phố cổ dốc đứng như bậc thang trời, ví dụ như phải uốn lưỡi để học nói tiếng Quảng Đông, ví dụ như niềm vui được người cha trẻ dẫn đi chơi ở vịnh Thiển Thủy vào ngày nghỉ, ví dụ như cảm giác về một tiệm trà cũ kỹ an lành vững chãi của Anh Ký... Thế nhưng, việc gia đình này sống trong tòa nhà đó thật kỳ lạ — họ là người Mông Cổ, toàn bộ Loan Tể và toàn bộ đảo Hương Cảng đối với họ mà nói, còn chẳng rộng lớn bằng một thảo nguyên ở quê nhà, thảo nguyên trải dài tận chân trời, hương cỏ cũng vậy, dòng sông Xà Mộc Triết Luân chia đôi thảo nguyên thành hai nửa, cha và mẹ mỗi người thuộc về bờ trái và bờ phải, còn bác và ông nội sống ven hồ, hồ ấy tên là Hán Nặc Nhật — hồ Xinh Đẹp (Hán Nặc Nhật trong tiếng Mông Cổ có nghĩa là "Hồ của Hoàng đế"). Trước Thế chiến thứ hai, một học đoàn học thuật nào đó của Nhật Bản từng có bài "Bản điều tra cao nguyên Mông Cổ", hồ được miêu tả trong bài viết như sau:
Thảo nguyên vô tận dọc đường, từ xa đến gần, xuất hiện hồ xinh đẹp tên là Hán Nặc Nhật, chu vi chiếm diện tích khoảng bốn dặm vuông, nước hồ trong vắt được định đoán là một hồ nước ngọt, muôn ngàn chim nước quần tụ bay lượn trên hồ, đàn bò thong thả uống nước bên hồ, cảnh đẹp trước mắt, không khỏi luyến lưu...
Nhưng đối với cô bé mà nói, sông cũng không thấy bóng dáng, hồ cũng chẳng thấy tăm hơi, cô chỉ biết ánh nắng chói lóa của Loan Tể, chỉ biết hương vị nước sô-đa ở cửa hàng tiện lợi lúc tan trường, trong vòng năm năm, từ tiểu học cho đến cao trung, các bạn học của cô đều biết cô tên là Tịch Mộ Dung, không một ai biết tên thật của cô là Mộ Luân Tịch Liên Bột, cái tên ấy có nghĩa là "Sông lớn".
Học đến năm nhất cao trung, cả nhà quyết định đến Đài Loan, sống trên con đường núi Bắc Đầu, năm đó là năm 1954, cô 11 tuổi.
⒋ Mai nở đầu cành ở phố Hồ Khẩu
Năm ấy, Viên Đức Tinh đã bôn ba qua Hán Khẩu, Nam Kinh, Thượng Hải rồi đến Cơ Long và Hồ Khẩu, sống trên hòn đảo này được năm năm rồi. "Nơi nhận ơn sâu chính là nhà", anh đã vô tình coi Hồ Khẩu là quê hương thứ hai của mình.
Có lẽ vì có người bạn học được chút ít nghề đóng tranh, anh cũng hứng thú vẽ vài nhành hoa mai, quả tì bà để người kia mang đi đóng khung chơi, cho đến khi đóng xong hai người mang ra cửa hàng tranh duy nhất ở phố Hồ Khẩu để treo, thị trấn chưa từng xuất hiện thứ này bao giờ, không khỏi gây náo động một thời — tính ra đây có lẽ là triển lãm tranh đầu tiên của anh, nếu không tính những tờ bích báo đạt giải thời trung học.
Bút danh Sở Qua vẫn chưa bắt đầu dùng, lúc bấy giờ việc bận rộn làm là biên tập tạp chí, đến nhà bà Điền Mạn Thi xem người ta vẽ tranh, kết giao với những người bạn văn nhân. Năm 1957, anh mang tranh ra đường Trung Hiếu Tây, Đài Bắc để đóng khung, người tiệm đóng khung truyền đạt lại rằng có người muốn mua bức tranh này, thế là chốt giao dịch với giá sáu trăm đồng, đó là bức tranh đầu tiên bán được trong đời, số tiền kiếm được đủ để cho bản thân và bạn bè say mèm một trận.
Vẫn cứ u uất, một tên lính nhỏ không thể về quê cũng chẳng thể chiến đấu đến chết, trong một cơ hội tình cờ anh sắp sửa đi về phương Nam, lúc bấy giờ người đại ca của anh là Triệu Ngọc Minh cũng đã đăng ký, người khác hỏi anh lý do, anh nói:
- Không được đâu, Viên Bảo đã đăng ký rồi, cái tên ngốc nghếch ấy, tôi không đi theo để chăm sóc nó thì sao được?
Kết quả tuy không thành hành, nhưng may là anh đã tìm được thử thách lớn hơn trong lĩnh vực tri thức và nghệ thuật! Đã mang danh là Qua thì dẫu sao cũng phải đem mũi nhọn ra thử lửa chứ!
⒌ Hoa phù dung dày đặc, nở rực trên cửa hầm trú ẩn
Ngày đầu tiên chuyển vào thôn, Tưởng Huân liền đi xem hát tuồng ca-xê ngoài trời ở Văn Miếu. Mẹ vốn dĩ thích hát khúc Hà Nam, cho nên cũng đi. Vừa xem, bà vừa giải thích kể lơ:
- Đây chính là vở "Võ Gia Pha" mà!
Mẹ vậy mà lại xem hiểu tuồng ca-xê hát bằng tiếng Mân Nam, cũng là chuyện kỳ lạ. Những ngày tháng ở nhà, mẹ là một cao thủ kể chuyện. Câu chuyện của mẹ đôi khi đơn giản rõ ràng. Ví dụ như: "Con Bảo Xuyến ấy, bởi vì cứ đào rau dại để ăn mãi, ăn mãi, sau đó liền biến thành một chiếc bụng màu xanh..."
Bà nói chắc như đinh đóng cột, khiến người ta không thể không tin, cũng có lúc, bà đàng hoàng nghiêm túc kể chuyện "Liêu Trai", trẻ con hàng xóm cũng xúm lại nghe. Cậu em trai vừa sợ vừa thích nghe, chẳng biết ở đoạn cao trào nào đã sợ đến mức ngã ngửa ra sau, đầu khâu mấy mũi, chuyện này lại bị người cha tính tình đứng đắn mắng cho lên bờ xuống ruộng.
Cứ đến ngày mười hai tháng Ba, cơ quan nhà nước lại phát cây giống, lúc bấy giờ có quy định nhà nhà phải làm hầm trú ẩn, Tưởng Huân lúc nhỏ cùng người nhà liền đem số hoa phù dung được phân phát cắm lên hầm trú ẩn. Hoa phù dung sáng sớm thì màu trắng, dần dần chuyển sang màu hồng phấn, cuối cùng mới biến thành màu đỏ rực. Ngoài ra nhà nhà còn trồng liễu, cây liễu lớn nhanh như thổi, sum suê rợp trời. Hầm trú ẩn đương nhiên chưa từng dùng đến lần nào, lại biến thành nơi vui chơi của lũ trẻ, nuôi chim trong đó, nuôi rùa, thậm chí vịt cũng chạy vào trong đó lén lút ấp một ổ trứng, lũ trẻ và vịt cùng nhau giữ bí mật này — cho đến khi người làm mẹ nhìn thấy từ đâu bỗng xuất hiện một đàn vịt con màu vàng, không khỏi vô cùng kinh ngạc.
Cái gọi là chiến tranh, đại khái có hơi giống cái hầm trú ẩn ấy, lững lờ nằm ở đó, bạn không thể nói nó không tồn tại, vậy mà trên đó lại trồng phù dung, dưới đó ấp trứng vịt, đã được cuộc sống hóa giải đi rồi. Cậu bé len lỏi giữa muôn hoa cỏ — chúng ta chạy lên đê sông Đạm Thủy để thả diều, chạy nhanh quá, đứt dây, con diều bay vượt qua sông. Cậu từ bỏ con diều quay đầu ngắm hoàng hôn, nhân tiện cũng ngắm ngọn núi Quan Âm nằm cùng hướng với hoàng hôn, núi Quan Âm tĩnh lặng nhập định, cậu ngẩn ngơ nhìn — năm ấy, cậu học tiểu học năm tư, 10 tuổi.
⒍ Tôi có thể đến học vẽ không?
Năm 14 tuổi thi đỗ trường Sư phạm Đài Bắc, Tịch Mộ Dung đeo chiếc giá vẽ lớn, bắt đầu con đường học vẽ của mình. Năm đó, Tịch Mộ Dung bắt đầu nỗ lực xem triển lãm tranh và bình luận tranh, sau đó vì cảm thấy những lời người khác nói chưa đủ sâu sắc thấu đáo, bèn tự tay viết lấy. Còn Tưởng Huân 13 tuổi xuất hiện trong phòng học của Trụ sở Phục vụ Dân chúng, đứng trước mặt họa sĩ già hỏi rằng:
- Con không có tiền đóng học phí — có thể đến học vẽ không?
Họa sĩ già nhìn thiếu niên đăm đăm, gật đầu nói:
- Được chứ!
Năm 1966, Tướng quân giải ngũ, thi vào khoa mỹ thuật hệ đêm trường nghệ thuật chuyên tu, còn Tưởng Huân lúc này vừa mới bắt đầu học khoa lịch sử Đại học Văn Hóa. Tốt nghiệp xong, lại học tiếp viện nghiên cứu nghệ thuật của trường Văn Hóa, năm 1972, Tưởng Huân 25 tuổi lên đường sang Paris.
- Trước đây tôi vẫn tưởng Tây An là nỗi nhớ nhà của tôi, khoảnh khắc máy bay cất cánh mới biết không phải, Đài Loan ở dưới chân thu nhỏ lại giống như một tấm bản đồ bé xíu, cảm giác ấy rất kỳ lạ, lúc đó tôi mới biết Tây An là nỗi nhớ nhà của bố mẹ tôi, còn Đài Bắc mới chính là nỗi nhớ nhà của bản thân tôi!
⒎ Trở về
Cuối cùng cũng có thể về nước rồi, năm đó là năm 1970, trong lòng tràn ngập niềm vui, trong bụng mang thai con nhỏ, Tịch Mộ Dung cảm thấy chuyến đi và về lần ấy là bước ngoặt lớn nhất trong đời cô.
Tưởng Huân về nước là vào năm 1976.
Sở Qua cũng đã trở về — mặc dù anh vốn chẳng hề xuất ngoại. Rất nhiều năm qua, anh vẫn luôn dấn thân vào những con sóng lớn của thơ hiện đại và họa hiện đại. Nhưng từ năm 1968 bắt đầu làm việc tại "Bệnh viện Cố cung" của Đài Loan, anh lại liên tiếp công bố không ít các bài luận văn liên quan đến đồ đồng thanh khí. Năm 1971, anh mở một chuyên mục trên "Nguyệt san Phục hưng Văn hóa Trung Hoa", liên tục viết "Lịch sử Mỹ thuật Trung Quốc" trong hai năm. Những người quen biết anh không khỏi kinh ngạc trước sự quay đầu gấp gáp của anh về phía truyền thống, nhưng những ai thấu hiểu sâu sắc về anh có lẽ đều biết, tính cách của Sở Qua là trong biến có bất biến, trong bất biến có biến.
Năm 1981, Tưởng Huân xuất bản tập thơ "Mẹ", trong lời tựa, ông viết:
Tôi đọc tập thơ đầu tiên của chính mình "Thiếu niên Trung Quốc", phát hiện có rất nhiều âm cao bi thương, lúc lặp lại, cảm thấy vô cùng thẹn thùng.
Tiếp đó ông lại viết:
Những năm nay ở dưới chân núi Đại Truân, tôi thường đi dạo lên núi. Hễ đến mùa xuân, hơi đất ấm dần lên, mây gió từ khe núi bốc lên ngút ngát, mấy ngày mưa khiến các khe suối vang lên khắp nơi, ào ào, tranh nhau luồn lách chảy xiết giữa những hòn đá rối ren, hội tụ thành vũng nước trong vắt ở những nơi trũng sâu. ... Tôi ngắm dòng nước này, chỉ ngắm nó động, tĩnh, chậm, nhanh, quay, lượn, sụp, vọt, đối với hình dáng của mình nó dường như chẳng hề có ý kiến gì, dốc sức lao vút một cái trên vách đá đứng dựng, hoặc trong trẻo tĩnh lặng như thiếu nữ, với những diện mạo thay đổi khác nhau như thế, bạn vẫn nhận ra được nó, có thể phục hồi thành dòng nước mà bạn biết.
Tôi đối với nhân sinh cũng có sự hướng vọng như thế, dù cho có thay đổi nhường nào, chung quy vẫn là nhân sinh.
Tôi đối với thơ cũng có sự hướng vọng như thế, dù cho có phong mạo nhường nào, chung quy vẫn là thơ, không bận tâm nó là vực sâu, là dòng thác xiết, là sóng cuộn dữ dội, là dòng suối nông, nó sở dĩ là thơ, không nằm ở diện mạo thay đổi của nó, mà nằm ở chỗ bạn biết rằng nó có thể phục hồi thành thơ.
Người trở về không chỉ là Tưởng Huân của ngày trước đã rời đi, mà còn nhiều hơn thế, mang theo cả một lồng ngực đầy ắp tình cảm trầm lắng sâu sắc. Năm 1983, ông nhận chức chủ nhiệm khoa mỹ thuật Đại học Đông Hải.
Còn về Tịch Mộ Dung, cô định cư tại một nơi gọi là Long Đàm, vẽ tranh, dạy học, làm thơ và làm mẹ. Các triển lãm tranh tổ chức lần lượt là chuỗi chân dung, chuỗi gương sáng, chuỗi hoa sen, chuỗi sắc đêm.
Cốt truyện của Sở Qua xảy ra một chút biến đổi, cuối năm 1986 anh phát hiện bản thân mắc bệnh ung thư vòm họng, từ đó về sau một tay chống chọi bệnh tật, một tay làm việc, vừa chiến đấu vừa lùi bước vậy mà cũng xuất bản được ba cuốn sách, xuất ngoại bốn chuyến, tổ chức năm sáu lần triển lãm tranh ở Hương Cảng và Đài Loan.
⒏ Mỗi người một phương nước
Năm 1986, Tưởng Huân mở một lớp học cho học sinh năm cuối mang tên "Tranh văn nhân", chính ông cùng Sở Qua, Tịch Mộ Dung cùng nhau giảng dạy lớp này. Tưởng Huân thuộc về sông Vị và sông Đạm Thủy, Sở Qua thuộc về sông Mịch La và Ngoại Song Khê, Tịch Mộ Dung thuộc về Xà Mộc Luân và Đại Hán Khê, vốn là ba con sông chảy về ba hướng khác nhau, lúc này lại bồi tích ra lớp đất màu mỡ hình vầng trăng non ngay tại điểm giao nhau.
- Học sinh đã nhận được sự đào tạo chuyên môn trong bốn năm, - Tưởng Huân nói, - Điều tôi đang gánh vác bây giờ không phải là tiếp tục "lập" nên cái gì cho chúng, mà là "phá" cho chúng, mời ba người đến mở lớp này, chính là muốn "phá vỡ" giúp chúng một phen!
Người được hưởng lợi không chỉ có học sinh, ba giáo viên cũng âm thầm thưởng thức những điểm hay của đối phương. Tịch Mộ Dung thuộc về cao nguyên Mông Cổ kia có thể múc uống dòng nước Mịch La, Tưởng Huân thuộc tịch Phúc Kiến nhưng đến từ Tiểu Nhạn Tháp Tây An có thể tắm mình trong trật tự của thảo nguyên, còn Sở Qua đến từ đất Sở kia cũng được lắng nghe khúc ca tình ái của núi Đại Độ. Những nhân vật vốn dĩ không thể nào hội ngộ, lại quen biết và gặp gỡ ở xứ người, hơn nữa còn tương tưới nước lẫn nhau, gia tăng lượng nước và tốc độ dòng chảy của nhau, hình thành nên một lưu vực vô cùng tươi tốt và đẹp đẽ.
⒐ Đào lý khe núi
Tháng 4 năm 1987, đi dọc theo dòng nước xanh, Văn Sơn, Hồi Đầu Loan, Cửu Mai của Công viên quốc gia Thái Lỗ Các mãi là suối Đào Tắc và lòng sông toàn đá tảng (tên gốc là Đào Tắc, chỗ này là lỗi đánh máy cố ý). Đi tiếp về phía trước, chính là hoa đào mọc rậm rạp không kẽ hở, hoa đào nở cực kỳ mãn khai sừng sững tựa như một chiến lũy cũ đầy tính lịch sử. Nằm trên tảng đá xanh lấm tấm rêu phong dưới gốc cây ngẩng nhìn bầu trời quang đãng cũng cảm thấy hơi khó khăn — ngày hôm ấy, phòng học chính là nằm dưới tán hoa.
- Thầy Tịch ơi, - một cô bé bước đến, ánh mắt mang theo sự hoang mang thoắt ẩn thoắt hiện của chính mình hai mươi năm trước, - Hoa đào này, vẽ không xuống nổi, phải làm sao bây giờ?
- Vẽ không xuống nổi? - Giọng điệu của cô đôi khi kiên quyết đến mức suýt thành hung dữ, - Em hỏi tôi, tôi nói cho em biết, bản thân tôi cũng vẽ nó không xuống nổi đấy! Ai bảo em phải vẽ nó xuống cho bằng được? Em mà thực sự vẽ nó xuống rồi, thì thế nào nào?
- Nghề họa sĩ này căn bản là thừa thãi! - Tưởng Huân leo lên một tảng đá lớn tự lẩm bẩm tuyên bố, câu nói này, không biết có nên để học sinh nghe thấy hay không. Bỗng nhiên, ông hướng về một tảng đá đầy hoa văn uốn lượn mà kêu lên, - Em nhìn xem, đây là nước tự vẽ mình lên đá rồi đấy.
Còn Sở Qua lại càng ngông cuồng phóng khoáng hơn, sổ tay ký họa chưa đặt một nét bút nào, lại đi trò chuyện với một "Chủ nhân ao sen" ở địa phương, cứ gặng hỏi đủ điều về cách làm sao để đến đây cắm rễ sinh sôi.
- Sơn thủy, - Tưởng Huân nói, - Tôi nghĩ chính là tôn giáo của người Trung Quốc.
Ngọn núi ấy là ngọn núi tọa lạc giữa đại kiếp đại nạn và đại ân đại đức, dòng nước ấy là dòng nước vừa bi tráng vừa hân hoan. Ngọn núi ấy là ngọn núi tọa lạc ngoài bầu trời xanh thẳm vừa thản nhiên vừa trơ trọi, dòng nước ấy là dòng nước sau cơn mưa một đêm trong núi có sức chạy cuồng nhiệt lao thẳng vào nhân gian không kìm giữ nổi — mỗi bên mang theo phong cảnh hai bờ của mình mà cùng kéo đến.
Một trận gió nổi lên, cây thạch nam trên vách đá rắc xuống một lớp sương đỏ, nước suối cứ chọn con đường khó đi nhất mà đi, giống như một nghệ sĩ tự làm khó chính mình, khiến người ta kêu o o không ngớt, giọng nói của nhóm thầy trò dần thưa thớt, cuối cùng bị tiếng gió tiếng suối hòa lẫn nuốt chửng, dung nhập vào âm thanh mùa xuân của cả một ngọn núi.
