Bạn tôi tranh trả tiền vé xe với tôi, ngay trên chuyến xe buýt ở Lan Tự.

"Không sao đâu," người bán vé mang giọng Giang Tô, là một người đàn ông lực lưỡng, "Giáo viên này có tiền mà, tôi biết thừa."

Kiểu nhân viên bán vé thế này, đúng là nắm rõ toàn bộ chiếc "xe" trong lòng "bàn tay".

Chiếc xe chạy trên con đường vòng quanh đảo — không, nói chính xác hơn phải là nhảy xóc lên, — bỗng nhiên, tôi thấy bên vệ đường đỗ một chiếc xe.

"Sao thế? Sao ở kia cũng có một chiếc, ơ, là xe của cục quản lý đường bộ, chẳng phải anh nói Lan Tự chỉ có mỗi chiếc xe này thôi sao?"

"Ồ!" Bạn tôi nói, "Đó là chiếc xe của trước kia, ngày xưa họ kiếm đâu được một chiếc xe phế thải thế đấy, hừm, cái đường sá ở Lan Tự này làm sao mà dung nổi nó, hỏng hóc suốt ngày, đến cuối cùng tính ra không bèn bằng thiệt, dứt khoát bỏ ra hơn một triệu tệ để mua chiếc xe buýt hoàn toàn mới này."

"Đây là thói quen xấu gì thế không biết — cứ đem những kẻ bất tài vô đức tống hết ra các đảo ngoài khơi, đến cả xe cộ, cũng là đẩy những thứ hỏng hóc ra đây, vẫn là con đường ở Lan Tự lợi hại, nó kiên quyết từ chối loại xe này."

"Thực ra, càng là đảo ngoài khơi lại càng cần đồ tốt." Bạn tôi u sầu nói.

Xe chạy qua sân bay, có một cô gái xinh đẹp bước lên.

"Hôm nay không bay phải không?" Người bán vé mang vẻ ra điều biết trước mọi chuyện.

"Hôm nay không bay."

"Hừ, tôi đã bảo anh từ sớm rồi mà." Đoạn bỗng quay sang hỏi một hành khách khác, "Lại đi câu cá đấy à!"

"Lại đi đây!"

Thật là muốn mạng, anh ta cái gì cũng biết.

Người tài xế này cũng là người dân tộc thiểu số, đến từ Đài Loan.

Anh ta đang lái xe, bỗng đạp phanh gấp, mọi người nghe thấy một tiếng mèo kêu thảm thiết.

"Ái chà, cán chết một con mèo rồi!" Hành khách sợ tới mức thót cả tim.

"Ha, ha!" Tài xế cười lớn.

Làm gì có con mèo nào chứ? Hóa ra là anh tài xế đang bắt chước tiếng động. Tiếng phanh xe kia cũng là để lừa mọi người thôi.

Chắc là lái xe buồn chán quá đây mà, cho nên anh ta mới nghĩ ra mấy chiêu trò vừa giải trí cho người khác vừa giải khuây cho mình thế này, không biết kiểu tài xế thế này nên bị ghi sổ lỗi hay lập công nữa.

"Xưa còn bá đạo hơn cơ," bạn tôi nói, "Tài xế đến trạm lười mở cửa xe, liền bảo hành khách: 'Này, trèo cửa sổ vào đi chứ!' Hành khách vậy mà cũng trèo thật."

Lúc chuyến xe buýt sáng sớm xuất phát, phía sau lưng tài xế đặt một cái thùng, trong thùng đựng từng túi đậu phụ, mỗi túi hai mươi tư tệ, anh ta vậy mà vừa đi đường vừa buôn bán.

Đến mỗi trạm, thế nào cũng có người đến mua đậu phụ.

Không ở trạm cũng có người mua, sự ăn ý giữa đôi bên cực kỳ tốt. Tài xế vừa bấm còi, lập tức có người mặc quân phục màu xanh xám của lực lượng phòng thủ bờ biển chạy ra, một tay giao tiền, một tay nhận hàng.

Ngoài bán đậu phụ ra, anh ta còn bán cả trầu cau.

"Trầu cau cũng cực kỳ quan trọng đấy!" Anh ta nói với vẻ mặt nghiêm túc, cứ như đang làm một sự nghiệp cứu người vĩ đại lắm vậy.

Đậu phụ là do một lão đồng hương Hồ Bắc làm, mỗi ngày ông ấy làm hai mươi cân đậu.

“Cũng là học lỏm từ sư phụ đấy,” ông ấy nói, “Chỉ là muốn kiếm chút tiền mua thuốc lá với rượu thôi.”

Ông tự nhận là đến đây để làm "lính", sau đó cưới cô gái Lan Tự — giống như người bán vé, liền nhập hộ khẩu ở đây, ông làm việc ở văn phòng hương.

"Cái thằng con trai nhà tôi ấy," ông bắt đầu hớn hở ra mặt, "Còn cao hơn cả tôi đấy, một mét tám mấy cơ, các anh chưa thấy trong đội bóng rổ của tụi nó, đứa đánh bóng rổ giỏi nhất chính là nó đấy!"

Chiếc xe bỗng dừng lại, và từ từ lùi về phía sau.

"Làm gì thế?"

“Anh ta thấy bên bờ biển có người muốn đi nhờ xe.” Bạn tôi nói.

Bờ biển ư? Bờ biển toàn đá ngầm, làm gì có ai? Tại sao mỗi mình anh ta nhìn thấy chứ?

Chỉ chốc lát sau người nọ đã chạy lên xe, đằng sau còn ôm theo một loại cây nhỏ hái dưới biển, nghe nói gọi là mai biển, có thể lột vỏ đi để làm cành khô trang trí.

Người đó tổng cộng chặt năm cành, chia làm hai lần ôm lên xe.

"Lát nữa bù tiền vé sau," anh ta sắp xếp ổn thỏa cành mai biển rồi nói với vẻ đường hoàng lý lẽ, "Tiền để ở nhà."

Người bán vé không phản đối, nghĩ lại cũng đúng, người xuống biển trên người mang tiền kiểu gì cho tiện? Sau đó anh ta thực sự về nhà để bù tiền vé thật.

"Này, này!" Bạn tôi nhìn thấy người bạn Lan Tự của anh ta đang đứng bên vệ đường. Anh ra hiệu cho tài xế lái chậm lại. Bởi vì anh ta có lời muốn nói.

"Cậu có tiếp tục đi khám bệnh không đấy?" Anh ta thò đầu ra ngoài cửa sổ, anh ta là một kẻ thích lo chuyện bao đồng.

"Có chứ..." Người nọ ấp úng nói.

"Bác sĩ nói thế nào?" Anh ta truy vấn đến cùng.

"Bác sĩ bảo... bệnh đỡ hơn chút rồi."

"Không được quên đi khám bác sĩ đâu, phải đi đều vào đấy." Cằn nhằn dặn dò một hồi lâu.

"Biết rồi..."

Chiếc xe vẫn đi chầm chậm, đợi bọn họ nói chuyện xong xuôi.

"Mấy người phụ nữ này sao không phải mua vé?"

"Họ đi nhờ xe mà."

"Tại sao họ lại được đi nhờ xe?"

"Bởi vì họ sắp ra đồng trồng khoai môn." Tôi không biết đây có được coi là lý do miễn vé không, nhưng nhìn thấy những người phụ nữ đó vui vẻ xuống xe, tôi cũng thấy vui lây, nhìn họ bước vào ruộng khoai môn ngả màu xanh biếc trong ánh bình minh, chỉ cảm thấy trên thế giới này ai cũng nên cho họ đi nhờ xe cả.