Sau này, tôi chưa từng gặp lại quả lựu nào đẹp đến thế. Lựu được đựng trong bao tải, do người họ hàng ở quê khiêng đến. Những quả lựu lăn lóc trên bàn, tròn vo đỏ chói, thoảng vương vị chát già do sương muối đi qua, chỉ chạm nhẹ thôi cũng chực vỡ tung. Khi vỡ ra, trông tựa như túi của đại đạo nào đó, bên trong ôm trọn những hạt ngọc lấp lánh, dày đặc và khít rịt.

Lúc đó tôi năm tuổi, sống ở Nam Kinh, quả lựu ấy đối với tôi chính là màu sắc của quê hương Từ Châu, suốt đời suốt kiếp không thể quên.

Cùng khó quên như quả lựu là câu chuyện mà người họ hàng kể. Trông người đó có vẻ ăn nói không giỏi, nhưng câu chuyện lại khiến người ta nhớ mãi:

"Ngày xửa ngày xưa, có hai anh em, người anh lúc nào cũng khoác lác, nói nhiều thành quen, chẳng ai thèm tin nữa, nhưng người em rất tốt tính, luôn miệng nói đỡ cho anh. Có một lần, anh ta bảo: 'Các người chắc chưa từng thấy trận gió nào lớn thế này——thổi bay cả cái giếng nhà tôi ra ngoài hàng rào luôn!' Mọi người không tin, người em liền tiếp lời: 'Đúng vậy, gió lớn thật, nhưng không phải thổi giếng ra ngoài hàng rào, mà là thổi hàng rào vào trong giếng cơ!' "

Tôi nghiêng cái đầu nhỏ, lắng nghe câu chuyện về đôi huynh đệ kỳ lạ ấy, bản thân cũng chẳng rõ mình bị điều gì làm cho cảm động. Chỉ cảm thấy lồng ngực trĩu nặng, tựa như chiếc bao tải đựng đầy lựu đỏ, thế nào cũng không thể quên được đôi anh em sống động như thật trong câu chuyện ấy.

Bốn mươi năm non sông đất nước, tám ngàn dặm núi non giang sơn, câu chuyện ấy vẫn luôn bám theo tôi, cùng với quả lựu đẹp như thần thoại như ma thuật ấy, tất cả đều là những thứ tuyệt vời lơ lửng giữa thực và ảo trong thời thơ ấu của tôi.

Bốn mươi năm sau, tôi mới hiểu ra, năm đó điều gì đã làm mình cảm động——chính là lời giải thích dịu dàng của người em, trong lời nói ấy có sự tủi thân, có dịu dàng, có từ ái và bi mẫn. Hoặc là, theo lời của nhà Nho, chính là có lòng thứ độ.

Lớn lên, tôi lại nghe được một câu chuyện khác, kể về mấy người đang nối câu (hoặc có người nói nhân vật chính trong đó là họa sĩ đời Thanh Kim Đông Tâm), để ráp vần, có người bất chợt thốt ra một câu: "Liễu bay phấp phới từng mảnh đỏ". Mọi người nhìn nhau ngơ ngác, không hiểu sao kẻ này lại thiếu thường thức đến vậy, liễu nhứ (bông liễu) trên đời đương nhiên đều màu trắng, nhưng chữ "trắng" lại không hợp vần, tính sao đây? Tài tử giải vây đã xuất hiện, anh ta thêm vào trước câu của người nọ một câu, "Ánh chiều tà soi bóng bến đào", thế là đám bông liễu ấy lập tức đỏ lên một cách rất có lý. Mỗi khi nghĩ đến ý thơ như thế, tôi không khỏi kinh ngạc ngậm ngùi trước vẻ đẹp chứa đựng trong đó. Tiếng tháng Ba, bến Đào hoa rực rỡ mây hồng, chốc cả đất trời đều nhuốm đỏ, bông liễu không biết gì cứ thế đâm đầu vào, đương nhiên cũng đáng đời phải đỏ rực một phe với vạn vật. Câu văn lay động lòng người nhặt nhạnh ấy, khiến người ta không kìm được phải cúi đầu nhìn lại chính mình, sợ rằng bản thân cũng đang đứng giữa ráng chiều ngập tràn hoa đào hai bên bờ, sợ tà áo của mình không tránh khỏi dính một chút đỏ màu rượu. Kinh Thánh có câu: "Tình yêu thương che đắp mọi tội lỗi." Theo tôi thấy, lời giải thích sinh ra từ tình yêu mới có thể hóa giải sự việc một cách viên mãn. Hóa giải không có nghĩa là không có phải trái, mà là vượt lên trên phải trái. Dù cho có lỗi lầm thì cũng bởi lời giải thích đầy thiện ý ấy giống như phèn chua thả xuống giếng, khiến cho cặn bẩn lắng xuống, chất nước trở lại trong veo.

Con gái có bản tính đôn hậu, có một lần, khi còn học tiểu học, con bé nói với tôi: "Mỗi lần mẹ nói năm giờ về, thì sáu giờ mẹ mới về, nói chín giờ về, kết quả là mười giờ mới về——sau này con nghĩ thông rồi, hóa ra mẹ nói là giờ xuất phát, một tiếng trên đường mẹ quên cộng vào."

Nghe xong, tôi không biết nói gì cho phải. Tôi về muộn, vốn dĩ không phải vì quên tính thời gian trên đường, mà là vì bản tính ham mê của tôi, ham đọc một trang sách, ham viết một đoạn văn, ham một đợt cảnh sắc núi non... thế nhưng đứa trẻ lại nói năng khoan dung nhường ấy, quả thực chính là Bão Thúc Nha. Bão Thúc Nha từ hơn hai ngàn năm trước dường như đã sớm định đoạt, dù thế nào đi nữa cũng phải nói Quản Trọng thành người tốt. Hai người cùng hợp tác làm ăn, Quản Trọng lấy phần lời nhiều hơn, Bão Thúc Nha nói: "Cậu ấy không phải tham lam——là vì nhà cậu ấy nghèo." Quản Trọng ba lần làm quan đều bị người ta từ chối. Bão Thúc Nha nói: "Cậu ấy không phải không cầu tiến, là do cậu ấy nhất thời vận số không tốt." Quản Trọng ba lần đánh trận, lần nào cũng thua trận bỏ chạy, Bão Thúc Nha nói: "Đừng mắng cậu ấy nhát gan, cậu ấy là vì trong nhà có mẹ già." Bão Thúc Nha đã thắng, đối với một người luôn có bản lĩnh giải thích bạn thành bậc thánh nhân, bạn đành phải tự kiềm chế tự răn mình, biến bản thân thành thánh nhân thật sự.

Nhà vật lý học có thể nói, cho tôi một điểm tựa, cho tôi một cây đòn bẩy, tôi có thể nâng bổng trái đất lên——còn tôi thì nói, cho tôi một lời giải thích, tôi có thể tin tưởng nhân thế thêm một lần nữa, tôi có thể tiếp nhận lịch sử, tôi có thể không chút do dự mà ôm trọn thành phố hoang vu này.

"Thuật nhi bất tác", thời thiếu niên tôi không hiểu vì sao Khổng Tử lại chọn cái kiểu làm việc thiếu tài khí này, thế nhưng tôi lại hy vọng tác nhi bất thuật. Nhưng năm tháng trôi qua, cuối cùng tôi cũng hiểu ra, thuật, chính là đi xót thương, đi đồng điệu, đi giải thích. Có được lời giải thích hay, vũ trụ nhờ đó mà ngay thẳng, vạn vật theo đó mà chan chứa tình cảm. Một bộ thần thoại Hy Lạp dùng trí tưởng tượng phong phú để giải thích trời đất bốn mùa và sương gió mưa mây. Ví như sương sớm, chính là giọt nước mắt thanh tao của một vị nữ thần Hy Lạp nào đó. Cây nguyệt quế, thì được giải thích là người con gái mà Apollo đem lòng say đắm.

Con gái của thần Nông trở thành vợ của thần âm phủ, thần Zeus phán quyết nàng mỗi năm được về thăm nhà mẹ đẻ sáu tháng. Con gái về nhà, người mẹ vô cùng vui mừng, đất đai liền xuân về hoa nở. Con gái vừa về nhà chồng, lập tức cây cỏ héo tàn trăm hoa rũ rượi, sự sủng ái của thần Nông cũng trở mặt vô tình——bốn mùa chính là đến như thế đấy.

Còn Macaulay là con trai của nữ thần bình nguyên và Zeus, là thần gió, ngày vừa sinh ra đã chạy đến đồng cỏ của Apollo trộm hai con bò về ăn (người Trung Quốc chúng ta gọi là "bạch vân thương cẩu", ở người Hy Lạp lại thành "bạch vân phì ngưu")——thần gió trộm bò thực ra là giải thích sự huyền bí quỷ dị khi mây trắng bị gió thổi qua liền biến mất không dấu vết.

Thần thoại ít nhất một nửa là dùng để giải thích đại hóa vũ trụ và cỏ cây sâu bọ phải không nào? Nếu nhân loại không quá thiên vị việc giải thích, có lẽ căn bản sẽ chẳng sinh ra thần thoại.

Còn ở Trung Quốc, Cung Công tranh đế với Chuyên Húc, nổi giận đâm vào núi Bất Chu, sau một hồi "gãy cột trời, đứt dây đất", (phải chăng là ký ức về một trận động đất lớn thời cổ đại?) đã xảy ra cục diện "trời nghiêng tây bắc, đất sụt đông nam". Trời nghiêng tây bắc, cho nên các vì sao phần lớn đều trôi dạt về hướng đó, đất sụt đông nam, cho nên sông Dương Tử và sông Hoàng Hà cứ thế chảy một mạch hướng đông đổ ra biển.

Mà trên bãi cát Ai Cập, cho đến nay vẫn sừng sững bức tượng khổng lồ nhân diện sư thân (đầu người mình sư tử), Tây Vương Mẫu thời kỳ đầu của Trung Quốc thì "hình dáng như người, đuôi báo, răng hổ, ở trong hang". Nữ Oa cũng không tránh khỏi "nhân diện xà thân" (đầu người mình rắn). Những truyền thuyết này khi giải thích ra đều hé lộ nỗi buồn nhỏ bé của con người, đại khái người cổ đại rất hài lòng với cái "đầu" của mình, còn về cái thân xác này, họ ít nhiều cảm thấy tự ti. Thế là ca múa phẫu thuật cấy ghép cơ quan đầu tiên đã hoàn thành, họ gắn sư tử, hổ hoặc rắn chim gì đó bên dưới cái đầu người. Những người kể những câu chuyện này e rằng chính là nhóm người đầu tiên vừa tự thương tiếc cho giới hạn của nhân loại, lại vừa tự hào vì sự minh mẫn của nhân loại vậy.

Còn những con sóng dữ dội của sông Tiền Đường, nghe nói chỉ là do mối hận ngàn năm khó nguôi của Ngũ Tử Tư. Cây trúc đốm tao nhã, toàn là nước mắt do người vợ khóc chồng chết vãi xuống...

Giải thích, chuyện này thực sự khiến tôi mê mẩn.

Có một lần, bước đi trong Bảo tàng Anh để ngắm nhìn mọi thứ, mà Bảo tàng Anh này, vì là những thứ vơ vét được thời kỳ đỉnh cao của Đế quốc Anh, nên hầu như không gì là không trưng bày. Sách tranh cổ vật vốn dĩ đã nhiều, thậm chí cả xác ướp cũng xếp thành hàng ngũ như quân đội, để mặc người ta đến kiểm duyệt. Xác ướp thì cũng tạm ổn, dù sao cũng đã được niêm phong, nào ngờ đi mãi đi mãi, lại nhìn thấy một cỗ thây khô, lù lù nằm bò trong tủ kính. Mái tóc màu nhạt, vẫn còn dính trên da đầu, chỗ da đầu nứt toác ra, để lộ phần hộp sọ trắng đến ngây thơ. Người này còn có một biệt danh kỳ lạ là "Gừng", đại khái vừa chỉ làn da màu vàng nghệ của ông ta, vừa chỉ ngoại hình khô quắt như củ gừng! Người này lúc bấy giờ được chôn cất theo lối táng cát ở vùng Tây Á, cát nóng và ánh nắng sa mạc đã phong cất ông ta suốt bốn năm ngàn năm, thế là ông ta cứ đơn giản rõ ràng như vậy mà hoàn thành sự bất tử, chẳng cần nhờ đến ngọc y áo vàng kim từ trước, cũng chẳng cần đúc kim thân từ sau——cỗ thi thể này, ông ta chỉ lặng lẽ nằm bò ở đó, vậy mà đã bất tử, thật là khó tin.

Nhưng đối với lối "táng khom lưng" của cỗ thi thể này, với tư cách là người Hán, trong lòng lại không tránh khỏi có chút khó hiểu. Đối với người Hán mà nói, "duỗi thẳng hai chân" chính là từ đồng nghĩa với cái chết, đã chết rồi, đương nhiên phải nằm thẳng cẳng mới đúng. Cho đến khi về nước, tình cờ lật xem một bài báo nhân học, trong đó có nhắc đến lối táng khom lưng. Đoạn giải thích đó không biết vì sao lại khiến người ta rơi nước mắt, trong bài viết nói rằng: "Có một số dân tộc sở dĩ áp dụng lối táng khom lưng, là bởi vì họ cho rằng con người chết đi chôn xuống đất, giống như trẻ sơ sinh quay về bụng mẹ, bào thai đã nằm trong tử cung là khom lưng, người chết xuống đất cũng nên khom lưng." Tôi bỗng nhớ đến người đàn ông Tây Á giấu tên trong Bảo tàng Anh đó, tôi nhớ đến những thế hệ người chết nơi nghĩa địa của người Yami ở Lạn Tây Dữ, a——hóa ra họ đều đang quay về với cội nguồn mẹ. Tôi nhớ đến chính mình, lúc ngủ cũng thích tư thế "ngủ như cung", những đêm đông lạnh giá, đặc biệt thích cuộn tròn lại tạo cảm giác an toàn như một con tôm. Nhờ có lời giải thích trong bài viết đó, sau này tôi nhìn thấy những dân tộc theo lối táng khom lưng, sẽ không cảm thấy họ "chết một cách kỳ lạ", ngược lại còn cảm thấy vô cùng thân thiết——chỉ vì họ giống những đứa con của người mẹ đất đai từ bi hơn chúng ta.

Sau khi thần thoại thoái vị, những gì khoa học làm vẫn cứ là liên tục giải thích. Vì sao có bốn mùa? Họ nói, là bởi vì trục của trái đất nghiêng một góc 23 độ rưỡi so với mặt trời, hóa ra trái đất giống như một người phụ nữ đưa tình, tuyệt không chịu trừng mắt nhìn mặt trời, cô ấy chỉ dùng khóe mắt liếc xéo một cái, liền hưởng trọn sự sủng ái của mặt trời. Vì sao có cầu vồng trên bầu trời, chỉ là vì có muôn vàn hạt mưa lần lượt khúc xạ ánh hào quang của mặt trời, còn thủy triều thì sao? Đó là sự hưng phấn và suy sụp do mặt trăng gây ra bởi những lần quấy rầy chí mạng. Còn sữa mẹ ngọt ngào tại sao lại bắt đầu tiết ra một cách chính xác không chút sai sót theo sự ra đời của em bé (dù đứa trẻ sinh non hay sinh muộn cỡ nào)? Đó là sau khi lọt lòng, tự khắc sẽ có tín hiệu truyền về, thông báo tuyến sữa bắt đầu tiết sữa... Khoa học kỳ thực chỉ là một đứa trẻ bướng bỉnh, tò mò với mọi sự vật, và cứ thế truy vấn đến cùng bất chấp sống chết... Đối với mỗi câu trả lời mà khoa học đưa ra, tôi đều cảm thấy nên rửa tay đốt hương, mới có thể lật ra đọc, trong đó những mảnh trân châu ngọc ngà, đều là thiên cơ bất ngờ bị tiết lộ. Khoa học cung cấp những bí mật nghiệp vụ đỉnh cao về mọi tạo hóa trong vũ trụ, bí mật này vốn dĩ không nên để chúng ta những kẻ phàm phu tục tử lén nhìn hay biết đến, cho nên mỗi khi nghe được một kiến thức khoa học sinh học hay sinh lý học nào đó, tôi luôn cảm thấy kính sợ run rẩy, tâm phục khẩu phục.

Vai trò của nhà thơ, thường cũng đảm nhận việc giải thích theo kiểu "méo mó có tò mò", "Nơi nào gom thành nỗi sầu?" Ngô Văn Anh thời Tống sau khi phân tích thành phần, đã tuyên bố nó xuất phát từ "chữ thu trên tim người ly biệt". Đông Soa cũng từng nhắc đến lời giải thích "Ba phần sắc xuân, hai phần bụi đất, một phần nước trôi", nói ra chuẩn xác chẳng khác gì toán học. Những cánh hoa rơi đành chịu ấy, hai phần ba quay về với mặt đất, một phần ba trôi theo dòng nước. Khúc tiểu lệnh đời Nguyên biện hộ cho một người đàn ông lười viết thư cũng thú vị phết: "Không phải là không nhớ nhung, không phải là không có tài văn chương, dạo quanh sông Thanh, không mua nổi tờ giấy to bằng trời." Chỉ vài câu ngắn ngủi này thôi, đã đủ khiến người ta say đắm, thử nghĩ xem người nọ sở dĩ chưa viết thư, chỉ vì cảm thấy phải mua được một tờ giấy to bằng trời thì mới đủ để viết hết nỗi lòng vô hạn của mình!

Ngoài thần thoại và thơ ca, sống giữa cõi trần gian bụi bặm, giữa trăm công nghìn việc bận rộn, lại càng không tránh khỏi cần có một lời giải thích. Nhớ lại nhiều năm trước, có lần tôi mời người ta đến ban công trên mái nhà để trồng một cây mộc lan, và đã thỏa thuận trước từ nhà, không sống sẽ hoàn lại tiền. Tôi trả tiền xong, cây mộc lan nhỏ bé liền được trồng ở chính giữa bồn hoa. Một tuần sau, nó lại chết ngắc. Kỳ vọng của tôi đối với một khoảng không gian ngập tràn hương thơm ở ban công coi như tan thành mây khói.

Tôi đi tìm người thợ làm vườn đó, anh ta đến hiện trường kiểm tra "xác cây", tôi bảo đảm với anh ta rằng lượng nước mình tưới không nhiều cũng không ít, tuyệt đối không dám làm bừa. Anh ta nghiêng đầu nhìn chằm chằm vào cây non chết yểu một lúc lâu, giọng điệu buồn bã nói:

"Nhưng mà, thưa phu nhân, nó là một cái cây đấy ạ! Cây vì sao chết, lý do có nhiều lắm chứ——ví dụ như, vốn dĩ nó được trồng hướng về phía này, cô nhổ nó lên, xoay một hướng khác rồi trồng lại, nó có thể sẽ chết! Chuyện này biết làm sao được chứ?"

Lời nói của anh ta không biết đã chạm đến điều gì trong tôi, tôi lại từ bỏ thỏa thuận hoàn tiền, không nói một lời nào để mặc anh ta rời đi.

Có lẽ, bỗng chốc, lời giải thích của anh ta khiến tôi đồng ý rằng, cây cối cũng là một sinh mệnh tự chủ, nó có thể đồng thời sở hữu quyền sinh sống và quyền không muốn sống tiếp, mặc dù có lẽ chỉ là đổi một hướng đi, nhưng nó lại không thể sống nổi, chẳng phải có những người cũng như thế sao? Chúng ta có thể đến nhà máy để đặt mua những chiếc chai có dung tích nhất định, những chiếc áo sơ mi có kích thước nhất định, nhưng sinh mệnh thì không cho phép bạn đặt mua như thế đâu.

Sau này, mỗi khi đi ngang qua nhành mộc lan vươn ra khỏi bức tường nhà người khác, với hương hoa thơm ngát như nước sôi, trong nỗi thất vọng thoảng qua, tôi luôn nhớ đến giọng điệu buồn lạnh của người thợ làm vườn ấy. Tôi nghĩ tôi luôn sẵn lòng đồng ý với người khác——chỉ cần cho tôi một lời giải thích hay.

Còn khi con cái còn nhỏ, người làm mẹ cứ mơ hồ ngơ ngác mà nhậm chức "người giải thích". Nhớ lại khi con trai lớn mới vào mẫu giáo, mặc chiếc yếm nhỏ màu hồng đến hỏi tôi, vì sao yếm của nó lại có màu này. Tôi nói: "Vì các con đáng yêu giống như những cánh hoa hồng vậy!" "Thế sao lớp nhỡ lại mặc yếm xanh?" "Màu xanh là màu của bầu trời, màu xanh vừa cao vừa sáng mà!" "Yếm trắng thì sao? Lớp lớn mặc yếm trắng." "Màu trắng, giống như những đám mây trắng trên trời, có nghĩa là rất sạch sẽ rất thuần khiết." Nó bỗng cười vui vẻ, biểu cảm vô cùng ngạc nhiên mừng rỡ, hình như không ngờ trong chiếc yếm nhỏ xíu lại ẩn chứa nhiều điều kỳ bí đến thế. Tôi cũng giật mình, hóa ra thứ đứa trẻ muốn lại ít ỏi nhường ấy, chỉ cần một đạo lý nhỏ xíu, dù là tiện miệng nói ra, cũng đủ để nó mê mẩn suốt mấy tháng trời.

Mười mấy năm trôi qua, dưới ánh đèn đêm khuya, cậu con trai ngày nào dùng đôi tay chơi xếp hình để khám phá cấu trúc phân tử. Những viên bi nhỏ đen trắng kết nối với nhau một cách kỳ lạ quỷ dị, giống như một bó hoa hồng buộc chặt, lại giống như một cuốn tiểu thuyết bố cục phức tạp nhưng mạch lạc rõ ràng không một lỗ hổng.

"Đây là Dodecane." Nó nói, tôi ngạc nhiên vì những quả bóng mô phỏng ấy lại cân đối và tao nhã đến thế, bóng đen tượng trưng cho carbon, bóng trắng tượng trưng cho hydro, sự suy yếu và lớn mạnh của hai bên cũng coi như tinh hoa trời đất.

"Đây là Hexene."

"Đây là..."

Lòng tôi tràn ngập biết ơn, ông trời đối xử với tôi thật hậu hĩnh, đứa trẻ từng bắt tôi phải giải thích từng chút một cho nó nghe về cả thế giới, nay lại dùng kiến thức chuyên ngành hóa học của nó để giải thích cho tôi về một thế giới khác mà tôi không hiểu.

Nếu có một ngày, vì sinh mệnh suy kiệt mà tôi cầu xin ông trời ban thêm một hai năm tuổi thọ được ký hợp đồng thêm, mục đích chẳng qua chỉ là để tôi ngoảnh đầu nhìn lại ngọn núi dòng sông và nhân thế đáng kinh ngạc đáng thán phục này thêm một lần nữa. Có thể ngắm nhìn chúng thêm một cái, liền có thể dùng nỗ lực bi tráng, dù đã được định sẵn là thất bại nhưng vẫn không chịu từ bỏ để giải thích lại chúng một lần nữa. Đồng thời cũng vui mừng nhìn thấy con người dùng trí tuệ, dùng ngôn từ, dùng đàn sáo, dùng hội họa, dùng sự tĩnh lặng, dùng tình yêu, lần lượt đưa ra lời giải thích viên dung cho thế giới này.

Đúng vậy, nhà vật lý học có thể nói, cho tôi một điểm tựa, cho tôi một cây đòn bẩy, tôi có thể nâng bổng trái đất lên——còn tôi thì nói, cho tôi một lời giải thích, tôi có thể tin tưởng nhân thế thêm một lần nữa, tôi có thể tiếp nhận lịch sử, tôi có thể không chút do dự mà ôm trọn thành phố hoang vu này.