Tôi thích sống, sinh mệnh mới tràn ngập niềm vui làm sao.

Tôi thích ánh nắng mùa đông trải mình trong màn sương mai mờ ảo. Tôi thích sự yên ả tĩnh lặng ấy, tôi thích ánh sáng và hơi ấm không chút ồn ào ấy, và vào buổi trưa, khi khắp sân trường là những người ngồi rải rác tắm nắng, hình ảnh nguyên sơ và mộc mạc ấy luôn làm lòng tôi xúc động sâu sắc.

Tôi thích bước qua những con đường mòn nhỏ hẹp trong cơn gió xuân, những trái dâu tây giống như những chiếc đèn lồng đỏ tinh xảo, rực rỡ kết dọc suốt dọc đường. Tôi thích ngước nhìn những chiếc mầm nhỏ nhọn hoắt trên ngọn cây, màu vàng xanh cực kỳ non tảng lộ ra một sắc hồng ngây thơ — nó giống như đang chuẩn bị dâng hiến điều gì, trưng bày điều gì. Phong thái vừa mềm mại vừa tràn trề sức sống ấy, thường lặng lẽ dạy tôi một số chân lý đẹp đẽ nhất.

Tôi thích ngắm một mảnh ruộng mạ phẳng phu, óng ánh. Những cây lúa non nhỏ xíu xếp khít vào nhau, trông như một chiếc thảm lông xù, được dệt từ vô số bộ lông của loài chim trả xanh, nó luôn khơi gợi trong tôi khao khát muốn nằm lên đó một lần.

Tôi thích những ngày hè dài đằng đẵng, tôi thích một mình ngồi trên ban công tựa sườn núi vào buổi hoàng hôn lộng gió. Sóng lúa trong thung lũng nhỏ cuồn cuộn trào dâng, hương lúa thơm ngát lan tỏa. Dần dần, những đám mây rực rỡ đã được gột rửa, những vì sao buổi tối dịu dàng lần lượt vào vị trí. Tôi thích ngắm nhìn khung cảnh ấy, tôi thích ngồi trong chiếc lô gác thoải mái đó.

Tôi thích ngắm cả ngọn núi lau sậy, trắng phau một cách thê lương trong gió thu. Trên sườn núi, bên mé nước, đẹp đến mức tiêu điều. Lần đó, Lưu nói với tôi rằng anh ấy đã ngẫu hứng được một câu thơ trong giấc mơ: "Sương che cây, hoa lau trắng cả một dòng sông." Ý cảnh đẹp cực kỳ, nhưng bằng trắc lại rất trắc trở. Muốn gom thành một bài tuyệt cú, lại nỡ không đành sửa nó. Muốn liên kết thành cổ phong, lại khổ nỗi không sao ngâm ra được câu thơ tương xứng. Cho đến nay đó vẫn chỉ là một câu thơ, một ý cảnh đẹp mà cô độc.

Tôi cũng thích những giấc mơ, thích sự thụ hưởng kỳ lạ trong giấc mơ. Tôi luôn mơ thấy mình biết bay, có thể vượt qua những ngọn đồi và con suối nhỏ. Tôi luôn mơ thấy những sắc màu kỳ lạ và hình ảnh đẹp đẽ. Tôi mơ thấy những con tuấn mã màu nâu, chiếc bờm sáng lấp phu bay bay trong gió. Tôi mơ thấy từng đàn hồng tản, nghỉ ngơi trong đám cỏ rậm ở bãi sông. Tôi mơ thấy biển hoa sen, hoàn toàn không có bờ bến, ở đằng xa đang khoe sắc hương mờ ảo — tất cả những điều này, đều là những thứ ngày thường tôi chưa từng thấy. Khó quên nhất là lần mơ thấy ngắm mặt trời mọc trước một ngọn núi màu tím — vốn dĩ nó chắc chắn không phải màu tím, chỉ là ráng xanh phản chiếu ánh mặt trời mọc, để rồi hiện ảo ra khung cảnh núi non kỳ lạ như thế trong mơ.

Dĩ nhiên tôi cũng thích núi non trong đời thực, cửa sổ dài ở văn phòng tôi chính là hướng núi mà mở. Mỗi lần ngồi đối diện cửa sổ, là lại chìm đắm trong một màu xanh ngập tràn, một vẻ mềm mại không nói nên lời. Ở nơi xa hơn, cây thánh giá màu trắng trên đỉnh tháp nhà thờ sừng sững đứng trong ánh nắng trong suốt, chống bầu trời xanh lên thật cao.

Tôi lại còn thích hoa, bất kể là loại nào, tôi thích hoa cúc mùa thu thanh gầy, hoa hồng đậm đà, hoa bách hợp cô độc mà thanh tịnh, cùng với hoa nhài tây thanh nhã. Tôi cũng thích những dại nhỏ không tên nở sâu trong núi sâu. Hình chữ thập, hình chiếc lọ, hình ngôi sao, hình quả cầu. Tôi vô cùng tin rằng khi Thượng đế tạo ra vạn loài hoa, ngài đã ban cho chúng sự tôn nghiêm như nhau.

Tôi thích một loại hoa khác, chính là những đóa hoa nở rộ trên khóe môi nụ cười của con người. Khi buổi sáng lạnh giá tôi ở trong ngõ nhỏ, người phu nhân gầy gò nhà đối diện cười nói: "Chào!" Tôi liền bỗng nhiên cảm thấy thế giới này thật thân thiết biết bao, những ngón tay co ro trong găng tay da của tôi không còn cảm thấy tê cứng nữa, bầu không khí tràn ngập sự hòa thiện.

Khi tôi đến bến xe và bắt đầu đợi xe, tôi thích nhìn thấy những học sinh trung học tóc ngắn ngang tai, những học sinh trung học tràn đầy tinh thần, vui tươi như những chú chim sẻ nhỏ. Tôi thích vầng trán đẹp đẽ rộng rãi mà trong trẻo của các em, cùng với ánh mắt lanh lẹ trong veo. Mỗi lần ngắm nhìn các em luôn khiến tôi nhớ lại chính mình, luôn có cảm giác dường như tôi vẫn là một trong số các em. Vẫn đơn thuần tràn ngập ảo tưởng, vẫn dễ bị cảm động như thế.

Khi tôi ngồi xuống, trước bàn làm việc ở văn phòng, tôi thích có ai đó mang thư trong ngày đến cho tôi. Tôi thích đọc thư của bạn bè, những ngày không có thư là không thể tưởng tượng nổi. Tôi thích đọc thư của các em, những câu chữ ngây thơ mộc mạc ấy, luôn khiến tôi trong ánh nước mắt lại nhìn thấy thành phố nhỏ phương nam ngập tràn hoa phượng cháy rực năm nào. Khó quên nhất là mùa hè năm đó, Đức đã gửi tặng tôi một chiếc lá dương xỉ từ ngọn núi cao nhất. Trong cái khí hậu oi bức ấy, tôi bỗng cảm thấy sự mát lạnh ngọt ngào mà thấm đượm.

Tôi đặc biệt yêu thích thư từ của độc giả, mặc dù tôi không nhất thiết có thời gian hồi đáp. Mỗi lần nâng niu đọc những bức thư này, luôn mang lại cho tôi một cảm xúc đặc biệt. Trên thế gian này, có lẽ có người đã nhìn thấy một số thứ qua tôi. Thế là đủ rồi phải không? Tôi không cần phải mãi mãi tồn tại, tôi hy vọng chân lý mà tôi xác định sẽ mãi mãi tồn tại.

Tôi chia những bức thư đặt vào rất nhiều chiếc hộp nhỏ, những sự quan tâm và tình hoài ấy đều được bảo quản thỏa đáng.

Ngoài thư ra, tôi còn thích đọc một chút sách, đặc biệt là vào ban đêm, dưới ngọn đèn cô quạnh. Tôi không phải là một người cực kỳ chăm chỉ, tôi chỉ thích đọc sách về từ khúc. Thỉnh thoảng cũng liên quan đến một số tản văn cổ phác, thỉnh thoảng tôi cũng miễn cưỡng bản thân đọc một số sách tiếng Anh nông cạn, tôi thích sự sống động trong sự biến đổi ngôn ngữ của họ.

Ngoài việc đọc sách ban đêm, tôi thích kéo rèm cửa nhìn bầu trời, nhìn những vì sao lấp lánh rực rỡ như một vườn hoa xuân đầy. Tôi càng thích nhìn ánh đèn lung linh mờ ảo ở chốn khúc khuỷu núi đằng xa. Mờ ảo thế, u sầu thế, liệu ở trong đó có một người đang đọc sách ban đêm hay không?

Trong sách vở, tôi không thể kìm chế mà yêu thích những cuốn sách đóng gáy chỉ đã ngả vàng, cầm nó lên là cảm thấy đang nắm giữ một mạch truyền thống tuyệt vời, mặt giấy mộc mạc tối màu ấy ẩn chứa một vẻ đẹp cổ điển. Tôi rất tự nhiên nghĩ đến, có mấy người từng chạm qua nó, có mấy người từng đọc qua nó. Họ có lẽ đều đã qua đi rồi. Sự hưng vong của lịch sử, sự thay đổi của con người vốn dĩ là hư ảo như thế, duy chỉ có trí tuệ trong sách là trường tồn mãi mãi.

Tôi thích ngồi trong phòng khách nhà giáo sư Uông, trong ánh sáng dịu nhẹ của chiếc đèn đứng ôm một cuốn phổ khúc Côn khúc đóng chỉ. Khi ông nâng ống tiêu bằng đồng màu nâu đã cũ sáng lên bên môi, tôi bắt đầu khẽ nhịp phách mà cất lời ca, điệu Thủy tiêu ma uyển chuyển u sầu ấy quẩn quanh trong căn phòng, cô độc và trống trải, giống như một vồ nước mùa xuân gợn sóng lăn tăn ở Giang Nam. Lòng tôi liền cảm nhận được một nỗi buồn nhẹ nhàng không thể kháng cự trong âm nhạc cổ xưa ấy.

Tôi cứ thích rất nhiều món đồ cũ như thế, chiếc khăn mặt nhỏ đó, là đạt được từ cuộc thi viết bài nhân ngày của cha do Tuần san thiếu nhi tổ chức năm tiểu học năm tư. Góc đá hoa cương đó, là cùng Tiểu Mạn đập vỡ lúc tốt nghiệp tiểu học mỗi người giữ một nửa. Con búp bê vải đó là người bạn đồng hành trung thành nhất thuở nhỏ của tôi. Cuốn nhật ký viết lông đó, là do thầy giáo ép viết năm bảy tuổi. Hai ngọn nến đó, là các bạn học cắm trên bánh kem cho tôi vào dịp sinh nhật năm hai mươi tuổi... Tôi thích những tài sản này, đến mức thường xuyên ngẩn ngơ ngồi suốt cả buổi tối, đắm chìm trong rất nhiều hồi ức vui vẻ.

Tôi thích lật xem những bức ảnh cũ, thích ngắm cô bé mắt to tóc bím dài kia. Tôi đặc biệt thích bức ảnh ngồi trong nôi ấy, cái thời kỳ ngọt ngào không lo không nghĩ biết bao! Tôi thường nhớ đến lời mẹ nói với tôi: "Bất kể các con sau này gặp phải chuyện gì, hãy cứ hồi tưởng lại, con người ta vẫn có một khoảng thời gian vui vẻ." Vâng, tôi tự hào, tôi có một khoảng thời gian vui vẻ — không chỉ là một khoảng thời gian, tôi tin đó là cả một quãng đời dài đằng đẵng.

Tôi thích kiểm tra từng tác phẩm cũ của mình, nếu tôi nhìn ra khuyết điểm của tác phẩm trước đây, tôi sẽ vui mừng không thể kìm chế — tôi đang tiến bộ! Tôi không hề giậm chân tại đây! Đây là điều khiến tôi vui nhất, tôi thích sự tiến bộ!

Tôi thích những món trang sức nhỏ đẹp đẽ, như khuyên tai, dây chuyền, và trâm cài áo. Lấp lánh lấp lánh như thế, nhỏ xíu ti vi như thế, khéo léo kỳ lạ như thế. Chúng đều nằm trong một chiếc chậu nhỏ xinh xắn, khoe khoang những vẻ đẹp khác nhau, tôi thích thỉnh thoảng ngắm nhìn chúng, đeo chúng lên người mình.

Tôi chính là thích lối sống tản mạn và thong thả này, tôi không thích thời gian được phân chia một cách chính xác, không thích sắp xếp chương trình một cách căng thẳng. Tôi thích rất nhiều thứ không thiết thực, tôi thích có đủ thời gian trầm tư.

Tôi thích buổi sáng chủ nhật trời quang mây tạnh, khi âm nhạc thánh ca trầm đục vang vọng bốn vách nhà thờ, tôi liền bỗng nhiên thăng hoa vào một cảnh giới khác, không tranh chấp, không chiến tranh, không đố kỵ và cáu giận. Tương lai của nhân loại có một tia sáng mới, thứ tín ngưỡng chắc chắn ấy đã đưa tôi vào cảnh giới nhân sinh cao hơn.

Tôi thích đến bên con suối vào lúc hoàng hôn. Xung quanh không có ai, tôi liền thọc chân xuống nước — dòng nước suối được ánh chiều tà chiếu rọi vô cùng rực rỡ, cát mịn chảy qua kẽ chân tôi, những cánh hoa trắng nào đó trôi theo dòng nước, chốc lát liền tan biến — lúc này mới phát hiện ra đó thực ra chẳng phải cánh hoa trắng nào cả, chỉ là một ít bọt nước bị đá va đập bắn lên mà thôi. Ngồi mãi, ngồi mãi, tựa như giữa đất trời đang trôi chảy một dòng suối nhỏ ấm áp. Cúi đầu trầm ngâm, ánh hồng rực rỡ khắp suối chiếu làm người ta hoa mắt, chốc lát cứ cảm giác đôi chân đang ngâm trong một bát nước hoa vậy!

Tôi càng thích bãi sông không có nước, mọc đầy cỏ dại cao ngang vai người. Khi mặt trời lặn nhìn ra một cái, đá trắng vô tận, mang theo ý vị thương mang thê lương. Những khối đá chồng chất, cũng chất đống cả tâm trạng hào sảng trong lòng con người lên. Tôi thích thứ tâm tình đó, giống như nghe người ta gọi Tần Tang trong hẻm núi, dư âm thê lương vang vọng mãi không dứt.

Tôi thích những thứ mà người khác không chú ý, giống như cây trắc bách diệp không ai ngó ngàng trên bãi cỏ, cây trắc bách diệp co ro dưới bóng cây bách rồng cao lớn ấy. Mỗi lần tôi đi qua nó đều phải dừng lại, ngửi mùi hương thoang thoảng ấy, ngắm nhìn thần thái khiêm nhường của nó. Thỉnh thoảng tôi lại hoài nghi không biết nó có thực sự khiêm nhường hay không, bởi vì có lẽ nó hoàn toàn không cảm nhận sự tồn tại của cây bách rồng. Hoặc có lẽ dù nó biết sự tồn tại của cây bách rồng, cũng không cho rằng sự vĩ đại và bình phàm có gì khác biệt — trên thực tế sự vĩ đại và bình phàm quả thực không có gì khác biệt.

Tôi thích bạn bè, thích đến thăm họ vào lúc bất ngờ nhất. Đặc biệt thích đến gõ cánh cửa ướt đẫm trong ngày mưa, chuyện cũ bên ô cửa sổ mưa rơi mới đẹp làm sao, nhớ lần đó đến miền Trung thăm nhà trên núi của Chỉ, tôi mãi mãi không thể quên tiếng kêu kinh ngạc của cô ấy khi nhìn thấy tôi. Khi cô ấy vừa chạy vừa nhảy đến đón tôi, ánh nắng trên núi dường như bỗng nhiên bùng cháy rực rỡ. Chúng tôi đi dưới bóng râm của hoa hướng dương, chậm rãi trò chuyện. Buổi chiều mê hoặc ấy giống như một khúc nhạc vui tươi, chốc lát liền tấu xong.

Điều mà tôi vô cùng yêu thích, và yêu thích với vài phần sùng kính, chính là biển. Sự khoáng đạt ấy, sự xa xăm ấy, đều khiến tôi tâm phục khẩu phục. Mà khí thế hùng vĩ ấy, phong thái bình ổn ấy, cùng với sự sâu thẳm khó lường ấy, vẫn luôn đưa ra thách thức không lời đối với nhân loại.

Tôi thích nhà, tôi trước giờ chưa từng biết mình lại thích nhà đến thế. Mỗi khi tôi từ bên ngoài trở về, vừa nhìn thấy cánh cửa đỏ hẹp ấy, tôi liền cảm thấy vui sướng và tự hào, tôi có một mái nhà kỳ diệu biết bao!

Tôi cũng thích ngồi bên cửa sổ đợi anh ấy về nhà. Mặc dù người qua kẻ lại nhiều như thế, tôi vẫn luôn có thể phân biệt được tiếng bước chân của anh ấy. Điều đó rất dễ dàng, nếu có tiếng bước chân, vừa vào ngõ là bắt đầu chạy, hơn nữa nghe có vẻ là những bước sải dài nặng nề và gấp gáp, thì chắc chắn là anh ấy về rồi! Tôi thích âm thanh anh ấy thả chìa khóa vào ổ khóa cửa, tôi thích nghe tiếng anh ấy vừa vào cửa vừa thở dốc gọi tên tiếng Anh của tôi.

Tôi thích khoảng thời gian ngồi trong phòng khách sau bữa tối. Ánh đèn như tấm lụa mỏng, nhẹ nhàng rải ra. Tôi thích nghe một số bản hòa tấu, một tay nâng chiếc ấm trà sứ nhỏ để sưởi ấm tay. Vào lúc này, tôi liền mơ màng có thể tưởng tượng ra sự u nhàn của đời sống điền viên.

Tôi cũng thích đời sống ngoài trời, tôi thích cùng anh ấy đạp xe song song. Khi chủ nhật buổi sáng chúng tôi cùng nhau đến nhà thờ, hai chiếc xe đạp liền song hành trên con đường lúc rạng đông, sóng vàng của ánh mặt trời mọc tạt sang hai bên, tôi liền cảm thấy đó không phải là một chiếc xe đạp, mà là một chiếc phi thuyền cưỡi gió đạp sóng, lướt đi trong tiếng reo ca không tiếng động. Tôi dường như bỗng nhiên trở về độ tuổi vừa mới học đi xe đạp, phấn khích như thế, vui tươi như thế, độc tôn như thế — tôi thích khoảng thời gian như thế.

Tôi thích những ngày mưa nhiều. Tôi thích đối diện với ngọn đèn mờ ảo nghe tiếng đàn mưa rơi hiên nhà. Mưa nhỏ như tơ, như lời dặn dò nhẹ nhàng suốt cả ngày. Lúc này tôi thích cùng anh ấy chung che một chiếc ô cũ đi dạo. Vành ô rủ xuống những giọt nước lấp lánh thành chuỗi — một bức rèm ngọc trai xinh đẹp. Thế là dưới ô bắt đầu có thế giới tĩnh lặng cách ly của chúng tôi, dưới ô quẩn quanh những chuỗi chuyện cũ của chúng tôi.

Tôi thích ngẩng mặt lên nói chuyện với anh ấy sau khi đọc xong một chương sách, tôi thích giả định rất nhiều chuyện,

"Nếu em chết trước," tôi bình tĩnh nói, đáy lòng lại dâng lên nỗi buồn không đâu, "anh sẽ thế nào đây?"

„Đừng nói ngốc nghếch thế, em bé ngốc này.“

„Em thích muốn biết, anh nhất định phải nói cho em biết, nếu em chết trước, anh phải làm sao đây?“

Anh ấy nhìn tôi, sắc mặt sầu muộn.

„Anh muốn rời khỏi đây, đến một nơi rất xa, đi làm gì, anh cũng không biết, tóm lại, là một nơi rất xa xôi rất hoang vu.“

„Anh muốn rời khỏi căn nhà này sao?“ Tôi sốt sắng hỏi, đảo mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ được bài trí như một thung lũng giấc mơ màu tím. Lòng tôi cảm thấy một sự đau nhói dữ dội trong tưởng tượng.

„Không, anh muốn liều mạng kiếm thật nhiều tiền, mua lại căn nhà này.“ Anh ấy chậm rãi nói, giọng bỗng trở nên thê lương và trầm đục:

„Để mọi thứ được giữ gìn như ban đầu. Ồ, không, chúng ta vẫn đừng nói những chuyện ngốc nghếch này nữa!“

Tôi không kìm được rưng rưng nước mắt, tôi không hiểu, tại sao tôi lại thích hỏi những câu hỏi như thế.

„Ồ, đừng ngây ngốc nữa,“ anh ấy an ủi tôi, „chúng ta sẽ cùng nhau chết mà. Nghĩ xem, đẹp biết bao, chúng ta sẽ cùng dắt tay nhau tham gia đại hội trên thiên quốc nhé!“

Tôi thích tin lời anh ấy, tôi thích tưởng tượng cùng anh ấy bước vào cõi vĩnh hằng.

Tôi cũng thích một mình tưởng tượng những ngày già đi, lúc đó chắc chắn sẽ rất đẹp. Giống như cảnh tượng ánh chiều tà rợp trời vậy. Lúc đó chẳng còn gì để tranh giành, để lưu luyến nữa. Mọi thứ đều phai nhạt đi, đều xa xôi đi, đều hờ hững không vướng bận vào lòng nữa. Lúc đó trí tuệ sâu sắc trong trẻo, tình yêu dần dần thuần hóa, sinh mệnh cũng bắt đầu chậm rãi lột xác, để bước vào một thế giới yên tĩnh xinh đẹp khác. A, lúc đó, lúc đó, khi tôi ngẩng đầu nhìn thấy đại lộ bằng vàng ròng, cổng thành bằng ngọc bích, cùng với hàng ngàn hàng vạn tiếng kèn đón chào tôi, tôi nhất định sẽ vô cùng khích động lại vô cùng mãn nguyện.

Tôi thích, tôi thích, tất cả những điều này tôi đều vô cùng yêu thích! Tôi thích trong lòng mình có thể chứa đựng nhiều sự yêu thích đến thế!