Một: Tôi khát khao chiến thắng

Tôi khát khao chiến thắng, có người nói con người sinh ra là để chiến thắng, chẳng phải sao?

Hồi rất nhỏ, khoảng ba tuổi, vì nghe ngoại nhắc đến một thành ngữ quê nhà "Ăn cay — làm chủ", tôi liền quất liền mấy miếng ớt to, cái thèm quyền lực ấy, không thể nói là không kinh ngạc.

Nếu tôi là quý tộc Anh, chắc sẽ đam mê nuôi ngựa đua ngựa nhỉ? Nếu là hương thân thời Thái Bình ở Trung Quốc, thì ắt không tránh khỏi việc đi chọi dế với người ta, nhưng tôi là một đứa trẻ lớn lên ở Đài Loan, thói quen chỉ có thể so kè bài vở với người khác. Năm lớp sáu, đêm khuya, vẫn ngồi ở phòng ăn nhà bạn học để học bù, học bù xong, mở đôi mắt mệt mỏi, mò mẫm đi đường đêm về nhà. Trận chiến thi lên cấp là không thể thua, điều kỳ lạ là ở độ tuổi nhỏ như vậy, lại cũng rất quỷ quyệt, thường là một mặt lén lút đọc sách, mặt khác lại ra vẻ khí phách coi cái chết tựa như chốn không người, cứ như thể bản thân hoàn toàn không bận tâm.

Đậu vào trường trung học nữ sinh Bắc Nhất chính là chiến thắng nhỏ đầu tiên.

Mà ở nhà, kỳ thực cũng rất bá đạo, có một lần đại muội khăng khăng đòi mẹ mua cho nó hai cây bút màu nước, tôi nổi giận đùng đùng, cho rằng nó chỉ cần mượn cây bút cũ của tôi là được, vậy mà mẹ lại nghe lời nó đi mua về cho nó, tôi không biểu lộ cảm xúc, ngày hôm sau liền đòi mẹ mua cho tôi bốn cây.

"Sao lại mua nhiều thế?"

"Thầy cô bảo thế!" tôi quyết không đổi miệng, kỳ thực lý do thực sự là, tôi đang tức giận, giận em gái không biết tiết kiệm, được, muốn lãng phí, thì mọi người cùng nhau lãng phí, cậu muốn hai cây, tôi cứ đòi bốn cây, tôi không thể thua kém người khác!

Mẹ quả nhiên đã đi mua bốn cây bút, chẳng biết tại sao, bốn cây bút ấy tựa như chiếc kẹp lò sưởi, bỏ trong cặp sách suýt nữa thì làm bỏng người, tôi thầm thề, từ nay về sau, không thèm vì hờn dỗi mà tranh thắng nữa, đấu thắng thì thế nào chứ?

Có một ngày, nhìn thấy trên bàn học của Tiểu Muội một mẩu giấy thế này:

Thi lần tới:

Toán phải thắng XXX

Văn phải thắng XXX

Anh phải thắng XXX

Không kìm được mà bật cười, hiếu thắng tranh cường, đến mức độ này, chẳng những muốn giành cúp vô địch toàn năng, mà còn muốn từng mục từng mục thắng người khác, mệt mỏi biết bao — thế nhưng, em gái năm xưa sống chính là để thắng trận chiến gian khổ này.

Còn về phần bản thân tôi, sau này quả thực có thể thản nhiên sao? Có những lúc, khi tiếng trống ẩn hiện vang lên, tôi lại không kìm được mà cầm giáo đứng dậy, hoặc là viết một bài văn cực khó viết, hoặc là tranh chấp một chuyện với "kẻ bề trên". Tâm lý tranh thắng vẫn còn, nhưng thứ thực sự muốn vượt qua hóa ra lại chính là bản thân, muốn thắng được tư tâm và sự ngu ngốc của chính mình.

Có một lần, trên báo nhìn thấy đội đặc nhiệm Anh đi giải cứu con tin trong đại sứ quán Iran, hoàn thành nhiệm vụ và đại thắng trong vài phút, mà châm ngôn công việc của họ lại là "Whodareswins" (Kẻ dám nghĩ dám làm sẽ thắng), tôi nhìn xong, máu huyết sục sôi, lập tức ghim nó lên bảng ghi nhớ, ngày nào cũng xem một lần.

Năm tháng dần trôi, vinh nhục của bản thân dần dà không còn bận tâm nữa, thế nhưng lại giống như một con rồng, có chiếc vảy ngược dưới cổ không ai được chạm vào, thứ không thể chạm không thể thua của tôi chính là "Trung Quốc". Không phải mảnh lá thu hải đường trên địa lý, mà là nỗi đau thấu ngực tôi: Khi tôi cúi uống giếng Trịnh Hòa ở Mã Lại Tây Á Mã Lục Giáp, khi tôi đi qua nghĩa trang người Hoa ở Manila, khi tôi nhìn cây xanh do Lý Hồng Chương tự tay trồng trên đường phố New York, khi tôi vuốt ve con rùa cõng bia trong khuôn viên Harvard, khi tôi ngắm ngói vòm Hán ở Khánh Châu Hàn Quốc, ngắm vi tường Đặng ở Tân Giới Hồng Kông, khi tôi nhìn những đứa trẻ chân đất trên đỉnh núi Bắc Thái đến trường vào lúc tờ mờ sáng, tranh thủ đọc tiếng Trung trước giờ học tiếng Thái do chính phủ Thái Lan quy định... Thứ tôi khát khao giành lại là hình ảnh quê cũ, là Trung Quốc tản mác khắp thế giới đang chờ được gom lại giống như trò chơi ghép hình.

Có một cái tên không dung kẻ nào phỉ báng, có một đề tài tuyệt đối không dung kẻ khác chiếm thế thượng phong, có một mối tình cũ không cho phép người khác xen mồm vào. Tóm lại, chỉ cần nghe lời lẽ của người khác dường như sắp chạm đến Trung Quốc của tôi, tôi sẽ một mặt mỉm cười khiêm nhường, một mặt rút kiếm đợi sẵn, chỉ cần có một lời tổn hại đến nó, tôi sẽ lập tức vung kiếm cầu thắng, dù có bị lưỡi kiếm làm bị thương cũng không tiếc.

Hỡi trời cao, hãy để chúng ta chiến thắng đi! Chúng ta sinh ra là để chiến thắng, khi cần thiết cũng có thể chết vì chiến thắng, vì vậy, những lựa chọn khác là không tồn tại, trong cuộc tranh đấu duy nhất này hãy cho chúng ta chiến thắng — hoặc cho chúng ta cái chết.

Hai: Tôi tìm kiếm sự thất bại

Tôi vẫn luôn tìm kiếm sự thất bại, tìm kiếm niềm vui khi bị chinh phục chấn nhiếp và bị thôn tính.

Có người xuất phát để "chinh phục núi", tôi chưa bao giờ như vậy, mà hoàn toàn ngược lại, tôi trèo núi, là để bị núi chinh phục. Có người chèo thuyền, là để "lướt trên" mặt nước, còn tôi thì không, nếu tôi đến gần gũi với nước, thứ tôi cần là cảm giác dòng nước nhỏ quy về sông lớn, là sự tiêu vong của bản thân, là sự tan rã của thể xác, là sự băng giá của tinh thần tan chảy, là một cuộc phiêu lưu đưa cái tôi quay trở về mức số không.

Còn nhớ vị đại hiệp đứng đầu tên là "Độc Cô Cầu Bại" trong truyện chứ? Suốt đời, ông không gặp nổi một đối thủ, nhân gian không còn cao thủ nào có thể cản trở mình, giữa trời đất không còn sức mạnh nào có thể địch nổi có thể giao phong, thực sự khiến người ta ngẩn ngơ như phát cuồng!

Giả Bảo Ngọc sinh ra đã có một viên ngọc thông linh là người hạnh phúc, nhưng hạnh phúc lớn hơn lại xảy ra vào khoảnh khắc cậu ném viên ngọc đi. Khi đó, cậu mới gặp Đại Ngọc, vừa đối mặt, hai bên kinh ngạc như người quen cũ, tựa như đã tâm giao từ vạn năm trước. Cậu trong sự kinh ngạc hoảng loạn lại đem một viên ngọc đập bừa xuống đất, sự cúi đầu khuất phục và tan vỡ của cái tôi ấy thật lay động, là sự dâng trào thuần khiết nhất của mọi thứ tình yêu chân thật.

Trong lịch sử văn học cũng không thiếu những ví dụ như thế, Trần Sư Đạo đọc kinh "một thấy Hoàng Chương liền thiêu rụi toàn bộ bản thảo của mình để học theo", một con người có thể gặp được cao nhân khiến bản thân tâm phục khẩu phục, lại có thể một lửa thiêu rụi các tác phẩm cũ của mình, nên tính là một kỳ ngộ vô cùng hạnh phúc.

Tiên tri John trong "Tân Ước" từng vừa thấy Jesus liền cúi mình chịu thua nói: "Tôi chỉ dùng nước để làm phép báp-têm cho các ngươi, ngài ấy lại dùng linh hồn để làm phép báp-têm cho các ngươi, tôi so với ngài ấy, chỉ có thể tính là một tiếng hò hét dọn đường mà thôi!" Cửu Trả Khách trong "Hồng Phất Truyện" vừa thấy Lý Tĩnh, liền biết đại thế thiên hạ đã định, bèn phiêu nhiên rời đi, vị Lý Tĩnh của thời thịnh thế nhà Đường khiến nam nhân vì ông mà sắc mặt ủ dột, nữ nhân vì ông mà bỏ trốn trong đêm ấy, tôi biết bao mong được nhìn thấy ông một cái! Tôn Trung Thôn những năm cuối nhà Thanh cũng có phong thái như vậy, khiến các bậc hào kiệt bốn phương tâm phục khẩu phục cúi đầu nhận mệnh. Bi kịch của cuộc đời vốn dĩ không nằm ở chỗ đầu rơi máu chảy, mà nằm ở chỗ không có đại anh hùng để phó mặc sinh mệnh, không có đại lý tưởng để cung phụng dong ruổi.

Tôi vẫn luôn tìm kiếm sự thất bại, sống giữa trời đất, còn có chuyện gì vui sướng hơn sự thất bại nữa chứ? Nói về tình yêu, chiến thắng của nó chẳng qua chỉ là sự "đại bại tan tác" triệt để nhất; nói về du lịch, một khi đứng trước Đại Hạch Cốc nghìn đồi muôn hẻm mà cảm thấy bản thân nhỏ bé như con kiến, có lúc nào ngươi lại có thể tâm cam tình nguyện trở nên nhỏ bé như thế, tận hưởng thiên uy lừng lững của đại hóa? Lại từng nhớ một đêm hè, nằm trên bãi cát nhìn đầy trời sao sa dày đặc như mưa trận như mũi tên, chốc lát suýt ngẩn ngơ đến mức ngây dại, có một loại tuyệt vọng khi dấn thân vào dưới sự vĩ đại, biết rằng con người đời đời kiếp kiếp mãi mãi không thể tiếp cận được với khối sáng cách xa hàng triệu năm ánh sáng ấy, nỗi tuyệt vọng này khiến mỗi lần nhớ lại tôi vẫn thấy hưng phấn dạt dào. Thử nghĩ nếu toàn vũ trụ đều giống như một kẻ vô dụng bị chúng ta chinh phục, thì những ngày tháng sẽ tẻ nhạt biết bao! Đọc sách thánh hiền, đạo lý cũng thế. Nhìn thấy ngọn đèn sáng soi rọi đêm dài cổ kim, nghe thấy tiếng chuông lớn vang dội cõi người, trong lòng tự khắc sẽ có một niềm vui bất ngờ không báo trước, biết rằng ta dẫu ngu ngơ, người tài trong thiên hạ nhân gian thực sự rất nhiều, sự tâm phục khẩu phục này, khiến tôi suýt phải lớn tiếng tuyên bố rằng: "Thật tuyệt vời! Nhân gian lại có những con người như thế! Tôi đến lúc chết cũng có thể yên tâm rồi! Bởi vì có những con người ưu tú như vậy, có những tư tưởng tốt đẹp nhường này!" Ngoài ra thấy Teresa ở Ấn Độ, Schweitzer ở Phi Châu, hay Thạch Đào "Bát Đại" trong bảo tàng mỹ thuật, hoặc đỉnh Chu đồ sứ Tống trong viện bảo tàng, đều sẽ dâng lên một nỗi kích động "tôi đời đời kiếp kiếp không thể đuổi kịp cảnh giới này", nỗi kích động ấy, sự quy hàng thành kính ấy, là niềm vui lớn khó quên biết bao.

Nếu kiếp này vẫn còn tâm nguyện chưa dứt, đó chính là liên tục gặp được những con người khiến người ta càng thêm tâm phục khẩu phục, liên tục khám phá được những cảnh đẹp càng thêm câu hồn đoạt phách làm say đắm lòng người, để tôi có thể thất bại một cách triệt để hơn, từ tận đáy lòng thừa nhận sự bé nhỏ và tầm thường của bản thân.