Cuối cùng cũng đến nơi, nơi mà mấy ngày nay ban ngày hằng trò chuyện, ban đêm hằng mơ tới. Đây là lần đầu tiên tôi đặt chân đến chốn thâm sơn cùng cốc trùng điệp này, chỉ là tôi cảm nhận một cách chắc chắn rằng, tôi không phải đang đi du lịch, mà là đang trở về quê hương của chính mình.
Đã lâu lắm rồi tôi mới xúc động nhường này. Vừa bước lên bậc thang leo núi, tôi đã bị cảnh sắc kỳ ảo như mơ làm cho nghẹt thở, kinh ngạc. Tôi ngẩn ngơ đứng đó, hai tay che mặt, không kìm được mà bật khóc. Những tán cây sẫm màu cao vút trời reo vang dọc lối đi, thân cây to lớn, thẳng tắp và cổ kính kiêu hãnh sừng sững. "Tôi đã về, đây là nhà của tôi." Tôi rưng rưng nước mắt tự nhủ: "Tại sao chúng ta lại xa cách lâu đến thế?"
Một dây leo cổ thụ buông thõng từ vách đá chênh vênh xuống, thong thả rủ mình, dường như chẳng hề hay biết về sự vĩ đại của chính nó, cũng chẳng coi trọng năm tháng mà bản thân đã trải qua. Tôi giơ tay hướng lên trên, lúc này mới phát hiện nó cách mình xa đến nhường nào. Tôi hạ tay xuống, tiếp tục đờ đẫn ngước nhìn khối nham thạch nhô ra như chực sụp xuống, phủ đầy dương xỉ. Lòng tôi bỗng chốc bước vào một hang động mát rượi, bàng hoàng quên mất dưới núi đang là tiết trời đại thử.
Cơn gió núi lồng lộng đẩy tôi đi, tôi trôi nổi trong làn khói mỏng manh, đi được mấy bước lại không kìm được mà dừng lại, vuốt ve phiến đá phủ đầy rêu phong, liên tưởng thật gần gũi đến câu thơ "Rêu dày lại già cỗi, cỏ xanh vì thế chẳng mọc nổi". A, tôi lại quen thuộc với cảnh tượng chưa từng thấy này đến thế, cứ như thể mỗi hòn đá ở đây đều là vật cũ trong nhà tôi!
Lối mòn trên núi lát bằng phiến đá tuy khúc chiết nhưng cũng rất phẳng phu. Tôi đặc biệt thích mấy đoạn trong số đó — Thoạt nhìn, những bậc đá chồng chất ấy chẳng có gì khác biệt. Nhìn kỹ mới biết là cả một tảng đá núi khổng lồ được đục đẽo thành. Từng đường nét thô ráp mà thâm trầm ấy thể hiện một sức mạnh kỳ diệu, khiến tôi vui mừng khôn xiết. Dường như trong khoảnh khắc, tôi lại nhỏ bé đi, non nớt và ngây dại, được ôm gọn trong đôi tay rắn rỏi nhiều gân guốc của cha.
Y Vẫn rớt lại phía sau, mấy ngày nay vì lên kế hoạch cho chuyến đi này, chúng tôi phấn khích đến mức giấc mộng cũng bị quấy rầy. Mà giờ đây, chúng tôi đã thực sự đặt chân lên con đường vào núi rồi, tôi mới hổ thẹn làm sao, xưa nay tôi luôn thích mơ mộng, luôn thích phác thảo trước hình hài cho mọi sự việc, nào ngờ bức tranh núi Sư Tử trong tâm trí tôi vừa đặt trước ngọn núi thật liền trở nên kém cỏi và buồn cười đến thế. Cảnh núi non trùng điệp, quanh co, sâu thẳm thâm trầm mà lại quang bóng chớp nhoáng ấy đã bỏ xa trí tưởng tượng của tôi lại phía sau. Thế là tôi cảm nhận được một niềm vui bị vượt qua, bị chinh phục.
Chúng tôi đều ngồi dưới bóng cây râm mát — Trì, Mao, Y và tôi — lắng nghe bản hòa tấu của tiếng ve và tiếng chim. Ngẩng đầu nhìn trời, hầu như toàn bộ đều bị những tán lá xanh dày đặc che khuất, ngay cả mi tâm của mỗi người cũng phảng phất vương qua một làn sương xanh mỏng manh.
"Nếu có một chiếc lá sen lớn," tôi nói với Trì, "tớ sẽ gói một ít màu xanh mang về, pha cho mình một hộp thuốc nhỏ mắt nhỏ."
Cậu ấy rất nghiêm túc lắng nghe tôi, như thể cũng đang chuẩn bị tham gia vào một công việc cụ thể. "Ngoài ra còn phải hái thêm một chiếc lá sen nhỏ, gói một chút sắc vàng của mặt trời, trộn lẫn vào nhau thì sẽ càng tuyệt hơn."
Lời nói của chúng tôi bị tiếng gió gào thét thay thế, từ đầu mùa hè đến nay đã lâu lắm rồi không được nghe tiếng gió như thế này. Thoáng chốc, hàng triệu chiếc lá ngọc bích đều lật tung thành những phím đàn phức tạp, những ngón tay của tạo hóa lướt nhanh giữa bàn phím âm vực cao thấp. Hộp cộng hưởng của thung lũng hòa quyện âm thanh ấy lại, vừa dạt dào vừa thần thánh, khiến người ta liên tưởng đến chiếc đại phong cầm trong những nhà thờ thời Trung cổ.
Bên đường có rất nhiều bông hoa tím nhỏ không sao đếm hết, rất giống hoa đậu Hà Lan, nhỏ nhắn, hình chiếc bình, ngưng tụ sắc lam tím sâu thẳm. Chúng cứ vô tư lự phung phí vẻ đẹp của mình, biến cả lối mòn trên núi tựa như một bức tranh khảm Byzantine!
Thứ mà tôi đặc biệt yêu thích lại mang theo sự kính trọng để chiêm ngưỡng, chính là vách đá sừng sững uy nghiêm ấy. Thái độ dửng dưng, hình ảnh linh thiêng không thể chạm tới của nó bỗng khiến tôi trở nên tĩnh lặng. Tôi thực sự muốn chia sẻ một chút sự điềm tĩnh, sự kiên nghị và sự siêu việt của nó. Nhưng tôi đứng nghiêm một lát rồi lặng lẽ rời đi — thậm chí không dám dùng tay chạm vào nó một cái, cảm thấy làm như vậy quả thực có chút bất kính.
Đến đỉnh núi, trời đã chập tối. Rừng trúc mịt mờ, chim rừng kêu ríu rít. Tôi chưa bao giờ thấy loài trúc kỳ lạ thế này, vừa to vừa cao, mà lá lại vừa nhỏ vụn. Mỗi thân trúc đều được bao phủ bởi một lớp phấn trắng tựa sương mai, tôn lên sắc xanh vô cùng non mịn. Thoạt nhìn, quả thực giống như bức tranh thủy mặc vẽ trúc tuyết. Chỉ có điều, khi gió trong lướt qua, lá trúc cọ vào nhau, tô điểm thêm một hồi tiếng ngọc bội va chạm. Cuối cùng chúng tôi đã đến Hải Hội Am, sư trụ trì sắp xếp chỗ nghỉ ngơi cho chúng tôi xong lại ra bếp gọt dưa. Chúng tôi quanh quẩn trong sân một lát, trò chuyện vài câu với những du khách khác. Vô tình ngẩng đầu lên, chợt chạm mắt với sắc núi đối diện.
"A!" Tôi khẽ kêu lên, mang theo vẻ kính sợ và kinh ngạc.
"Có chuyện gì vậy?" Người phụ nữ lớn tuổi nói chuyện với tôi cũng quay người lại. Chỉ thấy những ngọn núi đối diện đang bùng cháy như lửa rực, đỏ rực, vàng óng ánh, trông có cảm giác hơi không chân thực, thế nhưng biểu cảm của người phụ nữ lớn tuổi ấy rất đờ đẫn, "Ngày nào hoàng hôn xuống cũng thế này cả." Bà nói xong liền bước đi thật.
Tôi, một mình, đứng trong ánh chiều tà, ngạc nhiên đến mức gần như không thể tin nổi. "Cha trên trời ơi!" Tôi nói: "Ngài pha chế màu sắc kỳ diệu làm sao! Ánh đèn sân khấu trên thế gian chưa bao giờ được điều khiển tự do đến thế."
Đã đến giờ ăn cơm, hiếm khi nào tôi thấy đói thế này. Mâm toàn món chay nhưng thanh đạm dễ ăn. Đèn phòng ăn rất mờ ảo, mang một bầu không khí đặc biệt, rất nhiều du khách dò hỏi chúng tôi tin tức từ Đài Bắc, hỏi chúng tôi có cơn bão nào sắp tới không.
"Bão đã đổi hướng mấy ngày nay rồi, bây giờ đang nắng gắt đây!"
Có lẽ họ không biết rằng, ở cái thành phố oi bức đó, người ta cũng phát cuồng vì nhiều chuyện buồn cười đến mức nực cười.
Ăn xong ngồi trước miếu, ngắm nhìn những dãy núi nhấp nhô dưới chân. Ánh chiều tà vẫn đang rực cháy, sống động đến mức khiến người ta cảm giác như suýt nghe thấy tiếng lách tách của những đốm lửa nhỏ. Những ngọn núi trùng điệp đan xen, kéo dài đến tận nơi xa xôi khuất tầm mắt. Hơi nước trắng xóa mờ ảo bủa vây, tô điểm cho toàn bộ phong cảnh mang hơi hướng thần thoại.
Tám giờ ở chốn núi rừng là phải lên giường đi ngủ rồi, tôi và Y nhìn nhau cười. Nếu là ngày thường, giờ này chúng tôi mới chính thức bắt đầu đọc sách đấy! Chạm mặt sư phụ trong hành lang, sư phụ dáng người rất gầy nhỏ, trên mặt không có một chút biểu cảm.
"Ngài đến đây bao lâu rồi?" Tôi nói.
"Ừm, bốn mươi năm, năm mươi năm rồi."
"Bốn mươi, năm mươi năm?" Tôi ngạc nhiên nhìn bà, "Ngài bao nhiêu tuổi rồi?" "Hơn sáu mươi." Bà nói xong liền cất bước đi thẳng.
Ban đầu tôi không ngờ bà lại già đến thế, khi còn trẻ chắc hẳn bà cũng rất tao nhã thanh tú chứ, chẳng lẽ bà lại không hề có chút mộng mơ, chút thơ ca, chút si tình nào sao? Bốn mươi, năm mươi năm, khoảng thời gian đằng đẵng thê lương làm sao! Quãng thời gian ấy thực sự không có chút vướng bận, không có chút lưu luyến, không có chút hồi niệm nào sao? Tiếng chuông trống truyền đến từ chính điện, trầm bổng mà du dương. Không khí trong núi nhanh chóng lạnh đi, tôi chợt cảm thấy thê lương kỳ lạ.
Ngày hôm sau, Y lay tôi tỉnh giấc, đã bốn giờ năm mươi phút rồi. Buổi công phu sáng của họ đã xong. Chúng tôi bước ra từ chính điện, Mao và Trì vừa hay trông coi bình minh trở về. Hóa ra chúng tôi vẫn dậy quá muộn! Trời đã sáng hẳn, cảnh núi non trong trẻo tinh khôi như vừa mới sinh ra vào sáng nay vậy. Ánh ban mai đã nhạt thành một màu trắng tinh khôi, vô lo vô nghĩ viền quanh từng ngọn núi.
Hơn năm giờ, chúng tôi bắt đầu ăn sáng. Dọn trước mặt tôi là một đĩa mướp đắng màu vàng óng, ăn vào có hương vị kỳ lạ. Y nếm một miếng liền không dám thử lại ngụm thứ hai. Mao cũng ngửi ngửi, quả quyết là đã cho lá kinh giới vào. Kinh giới? Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy. Ngửi thì có chút giống rau húng, nhai thì gần giống rau mùi. Tôi không mấy thích mùi vị đó, nhưng có mùi vị vẫn hơn là không có mùi vị, những năm gần đây điều khiến tôi cảm thấy đau khổ nhất chính là giao du với một số kẻ "không chê vào đâu được, không bắt bẻ vào đâu được". Bọn chúng không có màu sắc, không có hình dáng, không có độ cứng, và cũng chẳng có mùi vị. Thà như thế, chi bằng ngồi trong nhà ăn có gió trong lững lờ vi vu, thưởng thức chút mướp đắng có mùi vị khác lạ.
Sáu giờ, chúng tôi xuất phát đi tìm Thủy Liêm Động. Trời rất lạnh, sương mù và quả thông cùng nhau rơi xuống con đường chúng tôi đi. Những chú chim nhảy nhót, hót vang, hoàn toàn không có thói quen sợ người. Chúng tôi nhìn thấy một chú chim đầu xanh ngực đỏ, đang hót líu lo trên cành cây lộng gió. Toàn thân nó run rẩy, chiếc cổ xinh đẹp quay tứ phía. Khiến tôi không khỏi liên tưởng đến bài Nhã Ca trong Kinh Thánh Cựu Ước: "Chớ đánh thức, chớ lay gọi tình nhân của ta, hãy đợi tự nàng ấy muốn." Bỗng nhiên, từ một nơi rất xa truyền đến tiếng đáp lời yếu ớt, chú chim ấy liền bắn vút đi như bị điện giật. Tôi ngước nhìn đăm đăm một hồi, chỉ thấy một vùng trời xanh nhạt kéo dài ẩn hiện.
"Nó, chẳng phải rất có phong độ hay sao?" Tôi thì thầm.
Ba người còn lại đều cười, họ nói chưa từng nghe nói loài chim mà lại có phong độ bao giờ.
Rẽ qua mấy khúc quanh uốn lượn, chúng tôi đến một thung lũng rất sâu, trong thung lũng trồng rất nhiều cây quýt thấp lùn. Tưởng tượng vào mùa hoa nở, khắp núi khắp thung lũng đều ngập tràn hương thơm, nồng nàn đến mức khiến người ta chịu sao thấu chứ? May là chúng tôi không đến đúng mùa đó, bằng không thật có nguy cơ ngã vực đấy!
Đối diện thung lũng là mấy tầng núi chồng lên nhau, dưới ánh ban mai hiện ra những sắc màu kỳ diệu. Chúng tôi thực sự rất nông cạn, bình thường chúng tôi luôn tưởng tượng những ngọn núi với bất kỳ hình dáng, bất kỳ màu sắc nào cũng đều giống nhau cả, nhưng thực ra chúng hoàn toàn khác biệt. Vẻ bề ngoài của chúng khác nhau, thú vị khi chồng chất lên nhau cũng hoàn toàn không giống. Dãy gần chúng tôi nhất là màu vàng xanh non tơ, trông vừa mượt vừa mềm mại. Tiến sâu hơn một chút là màu xanh thẳm đậm hơn, mang theo ý vị điềm tĩnh và trầm ngâm. Nơi xa nhất là màu xanh da trời nhạt trong suốt và vui tươi. Khoáng đạt làm sao, trong trẻo làm sao, gần gũi với bầu trời làm sao. Tôi dừng bước, đứng sững một lát, thầm hy vọng dưới chân mình có thể mọc rễ, để hóa thành một cái cây nhỏ mãi mãi thuộc về núi, mãi mãi triều bái cảnh sắc của núi.
Đã bảy giờ rồi, chúng tôi vẫn không nhìn thấy mặt trời, e rằng phải đến giữa trưa mới xuất hiện được. Dần dần, chúng tôi nghe thấy tiếng nước chảy róc rách, đá dưới suối còn nhiều hơn nước, dòng nước chảy rất chậm rãi và tao nhã.
"Trong tiếng Anh, từ dùng để miêu tả tiếng suối chảy và tiếng người tình trò chuyện là cùng một từ tượng thanh đấy!" Trì nói.
"Thế ư?" Tôi luyến tiếc nhìn con suối nhỏ ấy, "Vậy thì chúng ta phải gọi là tiếng nước rù rì trò chuyện rồi."
Rẽ qua một lối mòn, tiếng nước rù rì dần trở nên mờ ảo. Một bông hoa bách hợp dại rực rỡ khoe sắc, tôi chưa bao giờ cho rằng có loài hoa nào có thể sánh với hoa bách hợp, khí chất cao quý ấy, thần vận thoát tục ấy, trong lòng tôi luôn tượng trưng cho những ý nghĩa mà ngay cả bản thân tôi cũng không hiểu hết. Mà vào khoảnh khắc này, trong thung lũng buổi sáng sớm, nó hòa cùng sương sớm mà bung nở, hoàn toàn phớt lờ sự thưởng ngoạn của người khác. Trầm mặc, cô độc, mà lại siêu việt tất cả. Phía dưới bông hoa đang nở rộ, bi tráng rủ xuống bốn nụ hoa, tiếp nối sau sự nở rộ và tàn lụi của bông thứ nhất, bông thứ hai cũng sẽ tiếp tục nở ra, tàn lụi. Tiếp theo là bông thứ ba, bông thứ tư... Phải, chúng sẽ liên tiếp hiến dâng hương thơm tinh khiết của mình trong thung lũng hoang vắng. Mặc kệ có ai qua lại hay không, mặc kệ có ai thấu hiểu hay không. Điều này cần tấm lòng rộng lớn nhường nào! Tôi không khỏi liên tưởng đến câu thơ của Vương Mô Cật "Cửa khe vắng không người, lững lờ hoa nở rỗi hoa rơi", cũng như câu nói của Khổng Tử "Biết không thể mà vẫn cứ làm", tâm trạng bất giác chuyển biến trở nên vô cùng mãnh liệt.
Tiếng nước lại vang lên, đây là một khe suối hẹp, Thủy Liêm Động đã đến rồi. Trên mép động mọc rất nhiều loại trúc nhỏ biến dị, mọc ngược xuống giống như thực vật dây leo. Những giọt nước từ trên nhỏ xuống, kết thành vô số chuỗi rèm ngọc cho hang đá, làm cho đất ở cửa hang ẩm ướt lạ thường, bên trong hang ngược lại rất khô ráo.
Trong khe suối có những tảng đá lớn, cởi giày ra có thể thong thả vui đùa. Nước rất tơi. Cá tôm bơi lội thảnh thơi. Tôi tựa vào tảng đá một lúc lâu, phát hiện ra mới có tám giờ. Nếu ở trong xã hội văn minh, mọi chương trình bây giờ mới bắt đầu đấy! Nghĩ đến Đài Bắc lúc này chắc là bận rộn lắm. Trên con đường nhựa dính nháp, những chiếc xe buýt treo biển hết chỗ chắc lại nối đuôi nhau phóng nhanh rồi.
Chúng tôi giặt sạch quần áo mang theo, treo lên cành cây. Rồi ngả người dựa vào tảng đá ngắm nhìn bầu trời. Mặt trời từ từ nhô lên, phác họa bóng râm của cây cối trên đỉnh núi xuống những tảng đá lớn dưới lòng suối. Mà dòng nước suối, cũng phản chiếu ánh phản quang của mặt trời hắt ngược lên khuôn mặt chúng tôi. Gió núi thổi tiếng chim hót, tiếng ve kêu, tiếng cười nói, tiếng nước róc rách hòa quyện thành một mảng mờ ảo. Tôi chợt cảm thấy bản thân mình cũng hòa lẫn vào âm thanh đó, mơ màng trôi nổi trong giấc mộng kỳ lạ. Thật vậy, chẳng có gì khiến người ta tỉnh táo hơn tự nhiên, và cũng chẳng có gì khiến người ta say sưa men say hơn tự nhiên. Qua một lúc, tôi định thần nhìn xung quanh, phát hiện dòng nước suối dường như chảy vào một khe núi nên bị kẹp chặt lại. Khe núi đó trông tối đen và u ám, tựa như đang giấu một câu chuyện truyền kỳ. À! Toàn bộ cảnh sắc nơi đây ẩn chứa ma tính trong vẻ đẹp.
Mặt trời lên rất cao, khe suối bỗng chốc sáng bừng lên. Tựa như khúc dạo đầu êm ả đã kết thúc, các loại nhạc cụ bỗng vang lên âm điệu nhẹ nhàng tươi vui, nhịp điệu dồn dập và rõ ràng. Lại giống như bìa sách u tối được mở ra, màu sắc tươi thắm bất ngờ nhảy vụt vào tầm mắt, rực rỡ đến mức khiến người ta hoa mắt chóng mặt. Ngồi ở chốn này quả thực cần chút định lực đấy! Hương thơm của hoa gừng nước ập đến từ tứ phía, nó cách chúng tôi chỉ vỏn vẹn một tầm với, tôi và Y mỗi người hái một bông. Sắc trắng ấy vô cùng tinh tế, hương thơm thoang thoảng dịu nhẹ, cành lá lại trông mộc mc rậm rạp. Chúng tôi thật diễm phúc biết bao, có thể khum tay hứng một nắm ngọc trắng, ôm trọn bầu không khí thanh tịnh ngát hương. Trên đường trở về, trời dần ấm lên. Về đến am, cơm trưa đã được dọn ra, canh măng tươi ngon như nước hoa quả, bốn người ăn sạch bách cả mâm thức ăn.
Buổi chiều ngủ đủ giấc dậy đọc vài trang sách, ánh nắng rất lười biếng, những đám mây lững lờ trôi tản mác. Tôi chống cằm ngồi trầm ngâm, tại sao chúng lại đẹp một cách thảnh thơi thế này? Không mục đích thế này? Tôi chậm rãi đọc vài dòng tiểu thư, lại không kìm được mà ngắm nhìn những ngọn núi xanh ôm ấp trước sau. Tôi hối hận vì đã không mang theo vài cuốn thơ của Tagore hoặc Vương Mô Cật, bằng không ngồi đọc chúng trước bậc thềm, há chẳng phải giống như đang ngâm một cuốn sách có tranh minh họa chú thích sao?
Chúng tôi vẫn ngồi đó, nói vô số câu chuyện ngớ ngẩn. Mao lén lút lôi ra một gói nhỏ, mở ra xem, hóa ra là thịt bò khô! Chúng tôi cứ thế ngồi ngay gần tượng A Di Đà mà nhai ngấu nghiến. Y cứ ăn một miếng lại nơm nớp nhìn quanh bốn phía, sợ bị phát hiện. Suốt dọc đường đi đến nhà ăn, cô ấy vẫn hoài nghi vị tiểu ni cô kia ngửi thấy mùi thịt bò trong miệng mình.
Sau bữa tối vẫn còn chút ánh chiều tà để ngắm. Dần dần, bầu trời xuất hiện ngôi sao đầu tiên. Chúng tôi thong thả bước đi dọc theo lối mòn tối tăm trong núi, vì sư trụ trì mừng thọ, các tiểu ni cô lớn nhỏ đều bận rộn vo bánh trôi, nghe nói đến mười giờ mới đóng cửa, chúng tôi cũng yên tâm tiến bước. Đi đến một nơi có ghế đá, liền dừng chân ngắm trời. Đây là một đêm trăng sao vằng vặc hiếm có, ánh trăng tựa nước, nhấn chìm những dãy núi, nhấn chìm màn đêm vô tận, sáng rực rỡ đến mức khiến người ta khó lòng tin nổi. Nhìn cái khí thế phung phí ấy, cứ như thể quyết tâm gom hết ánh sáng trong một đêm vậy. "Em lo rằng đêm mai sẽ chẳng còn ánh trăng nữa." Tôi thì thầm lầm bầm, "Sẽ không còn đâu, nó sáng quá mức rồi."
"Đừng lo lắng," Trì nói, "Chỉ là núi quá cao, quá gần mặt trăng nên thế thôi!"
Quả thật, có lẽ núi quá cao, nên mũi tên của ánh trăng mới có thể bắn chuẩn xác đến vậy.
Buổi tối trở về, vầng trăng tròn vành vạnh vẫn nằm trong khung cửa sổ, như thể bị định thân bởi phép thuật, tôi không kìm được gọi Y cùng ngắm, dần dần, ánh trăng mờ đi, chao đảo, lùi xa để lại một giấc mộng thanh tịnh.
Sáng thức dậy, đi dọc theo ruộng lạc để leo núi, thế mà cũng tìm được mấy thắng cảnh chưa được đề tên. Chúng tôi phát hiện ra một đài quan sát rất đẹp, có thể phóng tầm mắt nhìn xuống tháp linh và rừng thông gần đó. Những cây thông vốn dĩ đã rất cao, lại thêm khí thế hiên ngang ấy, trông có vẻ như từ đáy thung lũng phóng thẳng lên tận đỉnh núi. Khiến cho người ta có cảm giác không phải chúng ta đang nhìn xuống nó, mà là nó đang nhìn xuống chúng ta. Gió rất mạnh, mùi hương của cây thông cũng nồng đượm, ngẩng đầu cất tiếng giữa gió lốc, tự cảm thấy khí phách ngút trời.
"Lần sau," Trì nói, "các cậu lại tìm một nơi thế này nhé!"
"E rằng không tìm được nữa đâu," tôi vừa nói vừa luyến tiếc hít hà thật sâu mùi hương thông, "Những lối mòn thế này, chỉ có thể tình cờ bắt gặp, làm sao có thể dễ dàng tìm thấy chứ?"
Quả thật, con đường đó rất khó đi — lúc chúng tôi tìm đường ra suýt chút nữa thì lạc đường.
Đến am, thu dọn đồ đạc xong, liền vội vã rời đi. Chúng tôi đều là những kẻ bận rộn, khoảng thời gian nhàn rỗi của chúng tôi hoặc là ăn trộm được, hoặc là cướp được.
Những bậc thang xuống núi kéo dài đằng đẵng, mỗi một bước chân đều đưa tôi tiến đến vị trí thấp hơn.
Lòng tôi bỗng cảm thấy xót xa, chua xót, "Tại sao tôi không thể mãi mãi trở về nhà? Tại sao bắt tôi phải sống ở một thành phố xa lạ đầy khói bụi?" Những ngọn núi đan xen, sắc xanh thẫm kết dính vào nhau, chẳng có lấy một tiếng hồi âm.
Ở nơi cách lối đi không xa, Trì đứng đó, rất cẩn thận dùng một tờ giấy mỏng gói một chiếc lá non, kẹp vào trang sách, sau đó lại gập chặt lại. Tôi nghe thấy cậu ấy đang hát một bài hát tiếng Anh thê lương đẹp đẽ: "Khi một ngày nào đó, em đã già không còn mơ mộng tình yêu của anh vẫn lưu lại trong tim em."
Tôi chậm rãi bước xuống, trang sách đang mở trong lòng dần khép lại. Thứ được kẹp bên trong ngoài sắc xanh của chiếc lá non ra, còn có sắc xanh thẳm của núi, tiếng gầm thét trầm đợc của gió, tiếng đàn của nước, ánh trăng tựa thủy ngân, cùng với hương thơm của trúc tùng, và vô số vẻ đẹp mơ hồ, hư hư thực thực.
Tiếng cười vui ấy vẫn vang vọng trong dư âm của gió, tôi cảm thấy cuốn sách kẹp đầy ký ức đó, đã được đặt lên chiếc kệ chạm trổ hoa văn. A, khi tôi già đi, khi những chuyện cũ bị phong ấn bởi bụi trọn, nó sẽ vẫn ở đó, nguyên vẹn và tươi mới, giống như lúc tôi bỏ vào vậy.
