Hai bờ

Chúng ta luôn hợp thì ít mà tan thì nhiều, tựa như hai bờ sông.

Tựa như hai bờ — chỉ vì giữa chúng ta luôn cuồn cuộn chảy một con sông mênh mông bát ngát. Chúng ta quá yêu con sông đó, yêu đến mức tận cùng, để rồi cuối cùng lại đứng thành hai bờ.

Đứng thành hai bờ rồi, anh yêu, chẳng ai ép buộc chúng ta cả, chính chúng ta đã tự đứng thành hai bờ sông.

Những ngày mùa xuân, anh yêu, rũ liễu nhuộm xanh cả hai bờ, những dải lụa xanh xinh đẹp hòa mình vào làn sóng biếc cùng tông màu, chậm rãi bơi về phía bờ bên kia. Dưới sông có bèo, có tảo, có bóng mây ánh trời, vẫn là con sông trong thiên "Quan Tề" của kinh Thi đấy thôi, thế mà em, vẫn một mực bơi về phía anh.

Em bơi về phía anh, và em chợt gặp anh, đang bơi về phía em — cũng với những cành liễu dịu dàng tương tự. Chúng ta gặp nhau ở giữa dòng, muôn vàn tâm sự của đôi ta bí mật đan tay vào nhau, ở tận đáy sông.

Chỉ vì trên thế gian này có sông, nên mới bắt buộc phải có hai bờ, cùng với rặng liễu xanh bên bờ. Chẳng biết vì sao chỉ vì kiên quyết muốn có một con sông, mà chúng ta lại tự sừng sững hóa thành hai bờ, năm này qua tháng nọ hướng vào nhau mà xanh ngắt, mặc cho vật đổi sao dời, chúng ta cùng hợp sức chống đỡ một dòng sông, hết lòng gìn giữ dặm dài khói sóng.

Hai bờ luôn có cùng một làn gió, cùng một trận mưa, cùng một mực nước. Cỏ chua me chia đều sắc đỏ cho hai bờ, cánh chim chấm lên hai bờ cùng một sắc trắng, để rồi khi thu đến sương lạnh phủ lấp cỏ lau, mang đến cho chúng ta nỗi cô quạnh tương đồng.

Bất chợt nhận ra, hóa ra chúng ta vốn cùng thuộc về một mảnh đất.

Dù bị dòng sông rẽ đôi, đối mặt, nhưng chưa từng chia lìa.

Mỗi khi xuân về, vào tháng Ba dịu dàng đến nao lòng, chúng ta không kìm được mà vươn tay ra, bí mật nắm lấy nhau ở tận đáy sông.

Định nghĩa về định mệnh

Khi còn trẻ, sao chúng ta lại ngốc thế nhỉ?

Định nghĩa về "con người"? Định nghĩa về "tình yêu", định nghĩa về "cuộc sống", định nghĩa về một "thuật ngữ triết học" nào đó vừa nghe thấy một cách khó hiểu...

Hồi đó, chúng ta cứ luôn nghiêm túc nhìn đi nhìn lại lòng bàn tay trái rồi bàn tay phải, hoặc là từ một đường tình duyên ngoằn ngoèo, để phỏng đoán xem dòng sông tình cảm có bị vỡ bờ hay không. Có lúc, lại nghiêm túc giao phó khuôn mặt mình cho một người, dò xét phong cảnh cả một đời qua đôi mày khóe mắt.

Lạ thật, khi còn trẻ, sao cái gì cũng muốn biết thế nhỉ? Định nghĩa, và cả định mệnh. Khi còn trẻ, sao chúng ta lại chưa từng nghĩ tới, con người hóa ra cũng có quyền được không biết không hay mà hiên ngang sống tiếp.

Đột nhiên có một ngày, chúng ta trưởng thành, vì tình yêu.

Việc muốn biết gió mưa ngày mai ra sao đã không còn quan trọng nữa, nơi đan tay nhau mái tóc có thể làm cờ trước gió, lúc cất cao tiếng hát, sao ngại ngùng gì mà không dốc ngược trận mưa núi vào chén rượu, gió mưa từ đó chẳng còn quan trọng, điều quan trọng là tìm được một bờ vai cùng nhau gánh vác gió mưa.

Đột nhiên có một ngày, chúng ta quên sạch những định nghĩa từng mang trên lưng, chúng ta làm mất cuốn cẩm nang leo núi, thậm chí quên cả chính mình, quên đi tất cả những điều ấy, chỉ vì chúng ta đã lên đến đỉnh núi, và dựng lúp xúp bên một khúc suối nhỏ. Ngàn con suối gọi về ngàn ánh trăng, muôn khe hở mời gọi muôn ngọn gió, giữa sự trang nghiêm vô tận, chúng ta cũng trở nên trang nghiêm.

Mà qua bao năm tháng đan tay, chúng ta đã in chồng những đường chỉ tay của mình lên lòng bàn tay đối phương, đôi mày của chúng ta vì cùng nhíu lại cùng giãn ra mà nối liền thành dãy núi mang cùng một cái tên, đôi mắt của chúng ta vì cùng một hướng nhìn mà phản chiếu thành một vùng sóng nước mênh mông, phải là bậc thầy xem tướng nào mới có thể nhìn thấu thiên cơ của đôi bàn tay ấy, phải là nhà tiên tri nào mới có thể nói rõ định mệnh của hai khuôn mặt này?

Hoa hồng từng định nghĩa khi nào, mây trắng nào có gọi đó là định mệnh của mình, ai từng thấy dòng nước nào phải lo lắng vì tảng đá lớn bất ngờ chắn ngang? Sao lại ngốc đến thế cơ chứ, vào những năm tháng tuổi trẻ.

Hòa nhập trần thế

Khi chúng ta yêu nhau — vào thuở ban đầu — chúng ta cảm thấy mình thật thanh tao thoát tục, tựa như có một cái tôi mới, bay bổng tách khỏi cái tôi cũ.

Khi yêu nhau, chúng ta vươn xúc tu từ từng thớ thịt, từng luồng suy nghĩ, để khám phá thế giới này, ôm lấy thế giới này, chúng ta bắt đầu tin rằng bản thân mình thật phi thường.

Những người yêu nhau không nhất thiết phải quấn quýt bên nhau từng ngày từng giờ — trong tiểu thuyết đều nói thế cả, người đàn ông và người phụ nữ trong tiểu thuyết chỉ chớp mắt là đã xế bóng chiều tà, mà họ vẫn chưa từng sống cùng nhau, thứ họ để lại cho chúng ta là những hồi ức đẹp đẽ đầy bi thương.

Nhưng chúng ta là những con người bằng xương bằng thịt, chúng ta không phải tiểu thuyết, chúng ta muốn ngày ngày bên nhau, chúng ta muốn sống chung một khoảng thời gian, chúng ta muốn sống chung một không gian, chúng ta muốn quấn quýt bên nhau, vương vấn cho nhau, thế nên tôi từ bỏ sự bay cao, trở lại chốn nhân gian, đồng cam cộng khổ với tất cả những con người tầm thường ngoài kia.

Nếu kết quả của tình yêu là sự bình thường, vậy thì hãy để chúng ta bình thường.

Nếu hành trình của tình yêu là biến chúng ta từ chú thiên mã tung hoành ngang dọc bầu trời thành cỗ xe kiên nhẫn gánh vác mọi chông gai đường đời, vậy thì chúng ta xin cúi đầu đón nhận.

Nếu quỹ đạo của tình yêu luôn biến cặp đồng nam đồng nữ trên chín tầng mây thành những phu phen vợ chồng chốn khói lửa nhân gian, vậy thì chúng ta đành cam tâm tình nguyện. Chúng ta chỉ có cuộc đời này, đây là món tiền cược duy nhất của chúng ta, chúng ta muốn sống cùng nhau để đặt cược. Chúng ta chỉ có cuộc đời này, đây cũng chỉ là vở kịch duy nhất của chúng ta, chúng ta muốn cùng nhau diễn trên một sân khấu.

Thế là, chúng ta cần đến hôn nhân.

Thế là, chúng ta gầy dựng nên một chiếc tổ ấm, nương náu bên nhau trong đó.

Ở nhà bếp, có phòng ăn, nơi ấy có sự gắn kết trong từng bát cơm chén nước của đôi ta.

Có phòng khách, nơi ấy có những người bạn chung của chúng ta cùng những cuộc trò chuyện rôm rả của họ.

Có phòng ngủ kiêm phòng sách, sách của ai nấy đứng trên kệ sách của người nấy, nhưng những chiếc kệ sách kề sát vào nhau, sừng sững dựng thành bức tường, ngay cả những đầu sách hoàn toàn khác loại của chúng ta cũng tìm được tiếng nói chung.

Có phòng của con cái, đêm đêm chờ chúng ta đến kể chuyện cho đôi thiên kim tiểu thư và cậu ấm nghe, và đắp chăn cho tụi nhỏ cứ mãi đạp tung chăn ra.

Còn lời thề non hẹn biển mà chúng ta từng hứa hẹn thì sao? Giao ước bên dòng nước mà chúng ta từng khao khát thì sao? Hãy để nó chờ đợi một chút, thế nào cũng có ngày chúng ta tìm đến, nhưng hiện tại, chúng ta đã chọn hòa nhập vào chốn trần gian.

Gắn liền với cuộc sống, gắn liền với sự bình dị, chốn núi rừng có thể là căn hộ chung cư, tiếng chuông cửa có thể là bài thơ, vậy thì chúng ta hãy cùng nhau hòa nhập vào cõi trần thế này thôi.