Nghe quen câu "vật cạnh thiên trạch, thích giả sinh tồn" (loài cạnh tranh, trời lựa chọn, kẻ thích hợp sinh tồn), khiến người ta không khỏi cảm thấy căng thẳng, cứ như bản thân đang nằm giữa ranh giới của những kẻ thích hợp, lại giống như danh sách những kẻ được sinh tồn sắp được công bố đến nơi, chúng ta thậm chí bắt đầu nghi ngờ cả quyền được tiếp tục sinh tồn của chính mình.

Nhưng ở trong núi, mọi sinh vật đều sống một cách đầy tôn nghiêm; to lớn và lâu đời như thần mộc, kỳ diệu quý giá như linh chi, nhỏ bé như đám nấm to bằng hạt vừng bám trên vách đá âm u, đẹp như bướm phượng, xấu như thằn lằn nhỏ, kỳ quái như lông chó vàng, hèn nhược (yếu ớt) như dây leo bò sát bén rễ, cùng vô số muôn loài vạn vật không tên khác, sự sống công bằng và nhân từ biết bao.

Thậm chí ngay cả những thứ vô tri cũng tồn tại một cách hài hòa, đất có sự cao quý của đất, đá có sự tôn nghiêm của đá, cái xác chết ngã rưới đất không ai viếng thăm cũng rộng lượng để cho nấm, dương xỉ, rêu ké và mộc nhĩ mọc đầy người, khiến bạn không khỏi cảm thấy cái xác cây ấy thực ra cũng là một dạng đại địa khác, nó vì dung nạp những thứ xa lạ mà lại xanh tươi sống lại trên những sinh linh nhỏ bé ấy.

Sự sống có thừa thãi sự dư dả.

Bỗng nhiên, tôi nghe thấy tiếng người, Hồ tiên sinh đến đón tôi rồi.

"Ngay ở trên đó kìa," anh ta chỉ vào mỏm đá nhô lên trên đầu và gọi, "Bố tôi từng bắn được ba con gấu đấy!"

Tôi hơi giận, sao không nói sớm chứ? Chắc anh ta sợ làm tôi hoảng sợ, thực ra, nếu từ trước tôi biết con đường mình đi là nơi gấu đen lớn hoành hành, nhất định sẽ phấn khích gấp mười lần. Tiếc quá!

"Thịt gấu có ngon không?"

"Không ngon, béo quá." Anh ta tiện tay ngắt một nắm cỏ dại, rồi lại tiện tay vứt đi, anh ta chẳng hề lưu luyến gì những năm tháng đã qua, thứ mà anh ta thực sự bận lòng là chiếc xe của mình, con cái của mình, và nhà nghỉ trong kế hoạch của anh ta.

Gió núi trò chuyện với tôi suốt cả ngày, nước hoang chuyện trò với tôi suốt cả ngày, tôi mệt rồi. Trên chuyến xe của cục quản lý đường bộ lúc quay về, tôi an phận dựa vào cửa sổ nhìn xuống khe núi sâu thẳm vô cùng, trong lòng thầm tính toán không biết nên mượn một chiếc gáo dài ở phương nào, có lẽ là chiếc gáo dài như chòm sao Bắc Đẩu, để múc lên một ngàu nước suối trong vắt lạnh ngắt.

Có người căng cáp giữa ngọn núi này với ngọn núi nọ để kéo tre, tôi đâm ra lại thích làm cây tre đó.

Trở về Phục Hưng, Phục Hưng nằm giữa bốn bề núi non, bốn bề núi non ôm ấp trong mây vàng.

Hành trình đường thủy

Sáng sớm, tôi đi dọc theo con đường nhỏ bên cạnh sơn trang Phục Hưng để hướng về phía cầu treo.

Cầu treo vắt vẻo giữa hai ngọn núi, không chạm trời, chẳng vướng đất, cũng không nối liền với nước — cầu treo mới đẹp làm sao. Khi đi trên cầu treo, tôi thậm chí có một loại niềm vui thót tim, sắc núi thu vào trong mắt, tiếng gió văng vẳng bên tai, mà toàn bộ sinh mệnh lại buộc vào sợi tơ nhện mỏng manh giữa đất trời, trên sợi cáp sắt.

Biết bao tuyệt vời!

Tôi bước xuống cầu treo, đi về phía bến đò, người chèo thuyền chưa tới, một người phụ nữ nhà nông đang tưới đậu Hà Lan ở ngoài đồng, hoa đậu Hà Lan có màu tím nhạt, rất nhỏ nhắn và xinh đẹp.

Âm thanh của máy tuốt lúa truyền đến từ chốn nào không rõ, tôi thấy xúc động làm sao, đó là một khúc ca giã gạo thời hiện đại.

Tôi muốn đợi một con thuyền theo đường thủy đưa mình qua A Mẫu Bình để đến Thạch Môn, tôi ngồi trên một hòn đá để chờ.

Quạ kêu quác quác trên vách núi, nhớ có năm nọ ở Hồng Kông, tôi gặp trợ lý của đạo diễn Vương Tinh Lỗi, anh ta không đầu không đuôi hỏi tôi một câu: "Đài Loan có quạ không?"

Họ sau đó đã đến Ấn Độ để bắt quạ về.

Tôi không ngờ trong núi lại có nhiều quạ đến thế, tiếng quạ kêu trầm đục và phẳng lặng, hoàn toàn chẳng hề uyển chuyển trôi chảy gì, nó chỉ kêu một tiếng đơn giản và trực diện:

"Quạc——"

Nhưng ngẫm kỹ lại, ngẫm cho thật kỹ thì cũng có một nỗi bi thương bộc bạch trực diện, giống như những điều muốn nói quá nhiều, hoảng loạn đến cực điểm rốt cuộc chỉ còn lại một tiếng thở dài thật dài!

Bộ lông cánh của quạ đen tuyền và to lớn, hoa lệ chói lọi.

Thuyền đã đến, nhưng khách đi thuyền chỉ có mỗi mình tôi, người lái thuyền ngồi đờ đẫn ở mũi thuyền đợi người.

Tôi ngồi ở đuôi thuyền, nhận trọng trách mời gọi gió lành, mời gọi nắng ấm, mời gọi bóng mây vô tình lướt qua, cùng với làn khói xanh dọc hai bên bờ.

Không có vị khách nào khác tới nữa, người lái thuyền vẫn cứ ngồi đó. Hai tiếng đồng hồ trôi qua.

Tôi cảm thấy những vị khách mà mình mời đã đủ lắm rồi, đầy ắp cả thuyền, bèn trả đủ tiền thuyền cho tất cả, giục ông ta cho thuyền chạy. Cuối cùng thì ông ta cũng đồng ý.

Núi non từ bốn phía dồn dập kéo tới, lớp lớp chồng chất, đích thị là những cánh hoa màu xanh — không phải loại một lớp cánh, mà là loại nhiều lớp cánh — con người bước đi giữa dòng nước, bỗng chốc có cảm giác mình là nhụy hoa, loại nhụy hoa mềm mại và đang sinh trưởng ấy, bạn cảm nhận được sự tôn nghiêm và hương thơm của chính mình, thậm chí bạn còn cảm thấy bản thân chính là kẻ mà Trương Hoành Cừ từng nói, là người có thể "lập tâm cho thiên sứ, lập mệnh cho sinh dân" (vì trời đất lập tâm).

Không phải trời đất cần chúng ta đi lập tâm cho nó, mà là vì sự nhân từ của trời đất, ngài đã cúi người bồng chúng ta lên, lại đặt vừa vặn vào đúng vị trí ngay tâm ngực ấy. Non nước là hoa, trời đất là đóa hoa lớn hơn, thế là chúng ta hiên ngang vươn mình thành nhụy hoa.

Ngoảnh đầu nhìn lại dãy núi non, quả là một chặn giấy đầm chắc làm sao, chúng ta sẽ trân quý nó, chúng ta sẽ viết lên trang giấy này lịch sử thuộc về chính chúng ta.