Bỗng nhiên phát hiện quan niệm tình yêu của bản thân rất quê mùa, không nhịn được mà mỉm cười.

Đối với tôi mà nói, yêu một người chính là toàn tâm toàn ý muốn cùng anh ấy "sống qua ngày", trời đất hồng mông hoang vắng, chúng ta không thể ho vọng mở rộng bản thân thành không gian sáu cõi tám hướng, chỉ mong dùng chút tàn lửa của nhau để lấp đầy khoảng thời gian một đời thuộc về hai người.

Những năm tháng tha hương, lúc hoàng hôn trở về, nhìn thấy có người thân mật giữa phố, vậy mà cũng coi như không thấy, thế nhưng mỗi khi nhìn thấy một cặp đôi dắt tay nhau xách theo một mớ rau xanh một con cá từ chợ bước ra, trái tim lại không kiềm được mà đau xót, sự vĩnh hằng trong một bữa cơm rau dưa vốn dĩ mang hương vị sâu sắc khó tả làm sao! Cặp đôi ôm nhau chưa chừng tối nay đã chia tay, thế nhưng trong cái vạc cái nồi lại có ân tình gắn bó qua lại ngày đêm!

Yêu một người chính là khoảnh khắc trước muốn đem mối tình đẹp đẽ giấu kín như loài sóc mùa đông cất giấu hạt dẻ, lần lượt đặt chúng vào cái hòm cây kín đáo và an toàn nhất, nhưng khoảnh khắc tiếp theo lại muốn nói cho cả thế giới biết tin tức kiêu hãnh tự hào này.

Cũng vì thế, yêu một người liền thích nghe những câu chuyện thuở nhỏ của anh ấy, thích nghe anh ấy đã mấy lần chết hụt, nghe anh ấy nghịch ngợm đáng ghét thế nào, giỏi chơi bi hoặc chơi "ném đá trên mặt nước" ra sao, yêu một người chính là không nhịn được mà ghi nhớ giùm anh ấy rất nhiều chuyện cũ.

Yêu một người thì không tránh khỏi hy vọng bản thân mình xinh đẹp hơn, hy vọng mình được ghi nhớ, hy vọng dung mạo hình thể của mình vào thời kỳ rực rỡ nhất trong mắt đối phương giống như ánh rạng đông vụt qua, mãi mãi không quên, cho dù là lúc cây tàn hoa rụng giữa mùa đông giá rét, cũng có một người với con ngươi thâm trầm như sử sách có thể làm chứng cho vẻ vang rực rỡ của bạn.

Yêu một người thường là một chuỗi mâu thuẫn kỳ lạ, bạn sẽ dựa dẫm vào anh ấy như cha, nhưng lại xót xa anh ấy như con; kính trọng anh ấy như anh trai, mà lại cưng chiều anh ấy như em trai; muốn học hỏi anh ấy, đi theo anh ấy, nhưng lại muốn dạy dỗ anh ấy, bắt anh ấy làm tù binh thành đồ đệ của mình; thân thiết với anh ấy như bạn bè, mà lại tức giận với anh ấy như kẻ thù; hy vọng trở thành nữ hoàng của anh ấy, nữ chủ nhân duy nhất của anh ấy, nhưng lại cam tâm làm một nha đầu, một tiểu nô lệ nhỏ của anh ấy.

Yêu một người sẽ khiến con người ta trở nên tầm thường, bạn không ngừng suy nghĩ: Bữa tối nên ăn lưỡi bò ngon đây, hay là lưỡi heo? Rau củ nên mua cải thảo, hay là cải trắng? Nhà nên mua ở Tam Trương Lê đây? Hay là Lục Trương Lê? Mà cuối cùng trong sự tầm thường này, bạn đã thấu hiểu chúng sinh, bạn đã hòa mình vào niềm vui và nỗi buồn nhỏ bé không đáng kể của những người bình dân từ xưa đến nay, rồi bạn nhận ra trên đời này có cảnh giới vượt lên trên cả nhã và tục, giống như ánh mặt trời vượt qua các sắc màu trên bảng pha màu.

Yêu một người chính là thích cùng anh ấy sở hữu hiện tại, thế nhưng lại hoài niệm quá khứ lúc ở bên anh ấy, thích nghe anh ấy kể, năm đó anh ấy đã lén lút thích bạn ra sao, từ xa ngắm nhìn bạn như thế nào. Yêu một người lại luôn mong mỏi tương lai, nghĩ đến những năm tháng sau này đến tận cùng trời đất.

Yêu một người, thì không tránh khỏi sinh ra dục vọng chung chăn gối, muốn chiếm hữu. Muốn quen biết bạn bè của anh ấy, muốn tìm hiểu sự nghiệp của anh ấy, muốn biết những giấc mơ của anh ấy. Hy vọng cùng chung một bàn ăn, sẵn sàng dùng chung một đôi đũa, thích chuyền tay uống chung một chén trà, mặc chung một bộ quần áo, hơn nữa còn cùng chăn gối, hướng về cùng một số phận, chung chăn cùng một huyệt mộ.