Ngày lại ngày, ngày lại ngày, tôi đều nhìn thấy bọn họ, bọn họ là những kẻ đã bám rễ — trên mảnh đất vốn chẳng thích hợp để bén rễ.

Có một hôm, vào một buổi chiều oi ả và u sầu, tôi bước đi trên vỉa hè, giữa dòng người tấp nập, lắng nghe tiếng bước chân cô đơn của chính mình. Bỗng nhiên, tôi lại nhìn thấy bọn họ, bỗng nhiên, tôi phát hiện ra rằng, trong thế giới loài cây, cũng có một thứ ngôn ngữ vẹn toàn như thế.

Tôi lặng lẽ dừng chân, thử tìm hiểu một câu chuyện mà bọn họ đang kể:

Chúng ta là một hàng cây, đứng giữa bụi bặm của thành phố.

Rất nhiều bạn bè đều nói rằng chúng ta không đáng lẽ phải đứng ở nơi đây, kỳ thực điểm này, chúng ta còn rõ hơn bất cứ ai. Nhà của chúng ta ở trên núi, trong khu rừng nguyên thủy không thấy ánh mặt trời. Thế mà chúng ta lại đứng ở đây, đứng ngay bên lề con đường hai làn xe, đây không nghi ngờ gì chính là một sự sa đọa. Đồng bọn của chúng ta đều đang uống sương đêm, đều đang đùa giỡn với những áng mây mát rượi. Còn chúng ta thì sao? Trang sức duy nhất của chúng ta, giống như các bạn đã thấy, là một thân đầy muội than rũ mãi không sạch.

Phải, vận mệnh của chúng ta đã được định đoạt, trong thành phố công nghiệp tràn ngập xe cộ và ống khói này, sự tồn tại của chúng ta chỉ là một nét chấm phá thê lương. Nhưng các bạn cứ việc tiết kiệm lòng trắc ẩn của mình đi, bởi vì, vận mệnh này kỳ thực cũng là do chúng ta tự lựa chọn — nếu không thì chúng ta đã chẳng cần phải chăm chỉ đâm chồi xanh vào mùa xuân, chẳng cần phải hiến dâng bóng râm vào mùa hạ. Sự nghiệp thần thánh luôn luôn đau khổ, nhưng cũng chỉ có nỗi đau khổ ấy mới có thể ban cho chúng ta chiều sâu.

Khi màn đêm buông xuống, khắp cả thành phố tràn ngập tiếng tấu nhạc rộn ràng, tràn ngập ánh đèn hoa lệ. Còn chúng ta ở trong sự tĩnh mịch, ở trong bóng tối, ở trong nỗi cô đơn chẳng ai thấu hiểu. Nhưng chúng ta cắn răng chịu đựng cho đến mỏi nhừ, cho đến khi lá cờ ráng sớm từ từ kéo lên, chúng ta liền đứng thành một hàng chào cờ — dù thế nào đi nữa, thành phố này của chúng ta kiểu gì cũng phải có người đón chào mặt trời! Nếu những người khác đều không đón chào, vậy chúng ta chịu trách nhiệm nghênh đón ánh quang minh.

Lúc này, có lẽ sẽ có một đứa trẻ thức dậy sớm đi tới, tham lam hít thở bầu không khí tươi sạch, đó chính là khoảnh khắc chúng ta kiêu hãnh nhất. Phải, có lẽ tất cả mọi người từ lâu đã quen với sự ô trọc rồi, nhưng chúng ta vẫn cố chấp tạo ra làn gió xuân chẳng mấy ai trân trọng.

Những lúc trời đổ mưa có lẽ là khoảnh khắc chúng ta vui vẻ nhất, nước mưa mang đến cho chúng ta tin tức của những cố nhân, trong trí tưởng tượng lại đưa chúng ta trở về khu rừng già vô ưu ấy. Chúng ta cứ thế khóc trong mưa, chúng ta vẫn luôn tha thiết yêu cuộc sống nơi đó — cho dù chúng ta đã từ bỏ nó.

Đứng giữa bụi bặm thành phố, chúng ta là một hàng cây vừa u sầu lại vừa vui vẻ.

Câu chuyện kể xong, bốn bề tịch mịch. Một câu chuyện vốn chẳng có cốt tiết cũng chẳng có khúc chiết, thế nhưng, tôi lại nghe thấy tiếng thở dài sâu thẳm của bọn họ. Tôi biết, câu chuyện ấy ít nhất đã cảm động chính bọn họ. Sau đó, tôi lại nghe thấy một tiếng thở dài sâu hơn nữa — tôi biết, đó là của chính tôi.