Tôi vẫn muốn làm một chiếc bếp lò kiểu cũ giả ở bên dưới bếp ga. Hồi nhỏ đọc thơ của Lưu Đại Bạch, viết về cảnh tượng động lòng người khi khuôn mặt của người phụ nữ thôn quê bị ánh lửa từ bếp lò chiếu đỏ, tôi không thể chối từ sự cám dỗ của chiếc bếp lò cũ, bèn cất công đi khắp Đài Bắc để tìm một chiếc cửa lò đúc bằng gang...

Mọi chuyện hình như bắt đầu từ hành lang đó.

Hành lang đó cũng coi là rộng, rộng chừng sáu thước, dài mười tám thước, ở cái nơi tấc đất tấc vàng như Đài Bắc thì dường như đã đủ điều kiện để “hóa thân” thành một căn phòng từ lâu rồi.

Thế nhưng, tôi lại thích một lối đi trống trải.

Tuy nhiên, muốn được "trống trải" lại là một chuyện cực kỳ xa xỉ. Hành lang trước cuối cùng cũng sa lầy biến thành kho chứa đồ, những thứ chất đống toàn là những món đồ lớn sau khi diễn kịch xong nhiều năm ấy không nỡ vứt đi, ví dụ như, một chiếc lưới đánh cá lớn đan bằng dây thừng cỡ ngón tay cái, từng tượng trưng cho cuộc sống giãy giụa bế tắc trong màn mở đầu của vở "Võ Lăng Nhân". Hai chiếc đôn ngồi làm bằng gỗ vặn vẹo, mấy tấm tôn sắt mà đạo diễn tâm đắc, được dùng để tạo ra hiệu ứng co giật vặn vẹo khi vợ của Biện Hòa sinh con trong vở "Hòa Thị Bích"... Những thứ đó ở trên sân khấu, trong sự tang thương một sớm một chiều được cấu thành từ âm thanh, ánh sáng, điện khí thì đương nhiên là vô cùng cảm động, thế nhưng chất đống ở hành lang trước của một tòa chung cư lầu bốn thì lại tầm thường dơ bẩn, khiến người ta vừa bước vào cửa là thấyụt hơi.

Một nguyên nhân khác của sự việc là do trong nhà xảy ra một tai họa, đó chính là cái gọi là "kiếp nạn sách" của tiên sinh Dư Quang Trung. Cả hai đều yêu sách, ngặt một nỗi chuyên ngành học lại không giống nhau, thế là mỗi người tự mua sách của người nấy. Tủ sách vốn có không chứa nổi, khiến cho sách vở chất đống như núi, đi đứng khó khăn. Đáng ghét nhất là lần sau ra phố, nhân lúc cao hứng, lại quên cả trời đất mà vác vai ôm tay mua về từng đống.

Đương nhiên, nói đi cũng phải nói lại, sách cũng có một điểm tốt. Hồi đó mới kết hôn, thuê một căn phòng kiểu cũ lát chiếu tatami, trước sân có một cây đa lùn, sau nhà là một giàn hoa xuyến chi vươn mầm mạnh mẽ. Trong không gian chừng mười pyeong giữa cây đa và giàn hoa, chúng tôi không hề thấy chật chội. Nếu như không bị những chồng sách vướng trước vẹn sau khiến người ta đi đứng lảo đảo bức ép đến đường cùng, thì chúng tôi đã chẳng "chó cùng rứt dậu" mà nghĩ đến chuyện mua nhà.

Nào ngờ vừa mua nhà thế này, chỉ qua mấy năm ngắn ngủi mới phát hiện ra bản thân từ lúc nào cũng mơ hồ mà có "thân gia triệu phú". Khâu Vĩnh Hán từng nói "người nghèo trở nên giàu có nhờ sách", ở nhà tôi quả thực có chuyện này, chỉ là nói cho chính xác thì phải là "người nghèo trở nên giàu có vì muốn mua nhà làm tủ sách".

Vài năm sau đó, chúng tôi lần lượt bổ sung thêm một số giá sách.

Lại vài năm sau nữa, tôi gom tất cả số sách thuộc về mình, một mạch chuyển hết đến phòng nghiên cứu ở trường học, gặp ai cũng nói, tôi đã sắp xếp "công quán nhỏ cho sách" rồi. Sách vở trải qua cuộc đại di cư lần này cũng sống hòa thuận được một thời gian. Nhưng lại qua thêm mấy năm nữa, sách vở lại tiếp tục "trương phình", tôi nghĩ tới nghĩ lui, dự định biến bức tường cao chín thước, dài hai mươi thước hoàn toàn thành một bức tường sách.

Hồi đó vừa đúng dịp nghỉ hè, tôi định bụng sẽ chơi lớn một phen. Đời này chưa từng học qua trang trí nội thất, nhưng lảng vảng trong đầu chỉ cảm thấy mình sẽ thích thú với việc này. Kế hoạch ban đầu chỉ là dọn dẹp hành lang trước, và làm một chiếc tủ sách cao sát trần, nhưng không ngờ kế hoạch lại càng lúc càng lớn ra. "Một căn phòng còn chẳng quản lý nổi, nói chi đến thiên hạ"? Cuối cùng quyết định đại tu toàn bộ căn nhà.

Trời nóng muốn chết, tôi ngồi tịnh tâm giữa đêm khuya, tựa như vị hòa thượng đắc đạo, nghiền ngẫm suy tính toàn bộ ngôi nhà từ trong ra ngoài. Thoắt cái, tiền kiếp, hiện kiếp và lai kiếp của ngôi nhà đều hiện ra trước mắt, thế là tôi tự sư truyền miệng, nghĩ thông suốt các bước. Thứ nhất, tôi phải tự mình đi khắp thành phố Đài Bắc để tìm nguyên liệu. Những năm nay tôi ngày càng khâm phục cái gọi là "thuần ý tưởng", nếu trên thị trường không có loại nguyên liệu nào đó, thì ý tưởng của bản vẽ thiết kế sẽ không thể thành lập.

Tôi đi tìm gạch men trước, có màu sắc của mặt sàn thì sẽ dễ quyết định tông màu của căn phòng hơn. Gạch men quả thực là một thứ tuyệt đẹp — mặc dù cũng có loại khiến người ta buồn nôn muốn ói. Tôi chọn gạch vuông nhỏ biến đổi lò nung màu đỏ gạch để lát hành lang trước. Gạch biến đổi lò nung trông giống như những chiếc bánh quy nhỏ được nướng cháy xém đặc biệt, mỗi một đường vân đều phảng phứa họa tiết của ngọn lửa. Nhà bếp được lát gạch men màu vàng đất, phòng tắm thì lát gạch men La Mã màu xanh đậm. Vì để tiết kiệm nên tôi đã tính toán kỹ lưỡng số lượng, chỉ mua đúng hai mươi bảy viên.

Hai tuần liền ngắm nghía thỏa thích gạch men khắp Đài Bắc, lại kết giao thêm được một số bạn bè bán gạch men nửa quen nửa lạ, tôi cảm thấy vô cùng đắc ý.

Bản báo giá cho bồn rửa bát trong nhà bếp đã ra lò, riêng bộ đồ bếp bằng thép không gỉ đã tốn bảy, tám mươi nghìn, tôi sợ đến ngây người, tôi đời nào lại đi mua thứ đồ đó, tôi có cách giải quyết của riêng mình.

Đến cửa hàng vật liệu cũ trên đường Kiến Quốc Nam, nơi đó vốn là chốn tôi hay lui tới ngày thường, chẳng mua gì cả, chỉ để dạo quanh ngắm nhìn những thứ gỗ cũ, gỗ bách, gỗ sam, gỗ sam thơm... lặng lẽ nằm dưới ánh nắng, giữa đám cỏ dại. Chiều hôm đó, tôi quen đường quen nẻo đi mua một thanh gỗ sam cũ dài tám thước, chỉ tốn ba mươi đồng. Vốn định đi tắc-xi về nhà, ngặt nỗi thanh gỗ quá dài, không nhét vào được, thế là tôi vác nó trên vai đi đến đường Tín Nghĩa vào lúc hoàng hôn để đón xe buýt, tư thế trông khá giống một tiểu binh vác súng.

Về nhà, tôi quét một lớp sơn bóng lên khúc gỗ, vân gỗ nổi bần bật như điêu khắc trông rất đẹp mắt. Tôi nhờ thợ đóng đinh khúc gỗ lên tường, trên khúc gỗ lại đóng thêm mấy chiếc đinh sắt lớn (loại đinh đó to bằng ngón tay, còn mang theo một chiếc móc vuông góc chín mươi độ, tôi mua được ở đường Trùng Khánh Bắc, nghe nói ban đầu dùng để đóng đường ray tàu hỏa). Ấm nước, bình nước, chảo phẳng được treo lên trên đó, phảng phất chút phong vị thời kỳ thuộc địa Mỹ.

Thực ra, chiếc ấm nước sáng loáng, cùng với chiếc bình nước bụng phệ được bán ra từ những con tàu ở Cao Hùng đều là những món đồ cực kỳ đẹp mắt. Bỏ ra bảy, tám mươi nghìn để mua đồ bếp thép không gỉ rồi giấu chúng đi thì thật quá đáng tiếc. Tôi thậm chí còn cảm thấy một chiếc chảo phẳng và một chậu hoa là những thứ nổi bật ngang nhau, hoàn toàn không cần phải giấu dốt.

Tôi quyết định làm một chiếc bếp lò kiểu cũ giả bên dưới bếp ga, tôi không thể cưỡng lại sức hấp dẫn của chiếc bếp lò cũ. Hồi nhỏ từng đọc thơ của Lưu Đại Bạch, viết về cảnh tượng động lòng người khi khuôn mặt của người phụ nữ thôn quê bị ánh lửa bếp lò hắt hồng lên. Không biết có phải do bài thơ đó làm quái hay không, mà tôi lại thật sự ngốc nghếch đi khắp Đài Bắc để tìm cửa lò đúc bằng gang. Có người nói xưởng sắt nọ có, có người nói Ưng Ca có, có người nói ga phía sau có, có người nói Vạn Hoa có... Tôi mặc kệ nguồn tin đáng tin cậy hay không, vậy mà lại nghiêm túc đi hỏi từng nhà từng nhà một.

Tôi đi đến Song Liên, đó là nơi tôi từng sống hồi nhỏ. Vừa đi vừa bước, Đài Bắc của hai, ba mươi năm về trước cuồn cuộn dâng lên dưới chân như sóng nước. Tôi từng thích ăn biết bao chiếc bánh mè nhỏ xíu tròn tròn ở giữa có một lỗ thủng nhỏ (Ơ kìa! Bây giờ hoàn toàn có thể mua một chiếc để ăn mà!), tôi từng kinh ngạc ngắm nhìn con ma nga trong vở kịch sân khấu dã chiến bập bềnh chìm nổi trong những con sóng cuồn cuộn giữa đám đông chen chúc đến nghẹt thở. Bên cạnh đường sắt vốn là một vũng bùn lớn, những chiếc lá xanh to lớn kia đã không nhớ rõ là lá khoai môn hay lá sen nữa, chỉ nhớ có một lần đi hái lá suýt thì lún xuống, càng vội lại càng không rút được chân lên...

Ba mươi năm, đưa một bé gái bước đi thành một người phụ nữ. Song Liên vẫn là một Song Liên tấp nập ngược xuôi. Mà giờ khắc này vừa đi vừa bước, tựa như có phép thuật, lại đưa một người phụ nữ bước ngược trở thành một bé gái.

Trời nóng thật đấy, tôi cứ thế đi suốt dọc đường, có chút quên mất bản thân ra ngoài là để mua cửa lò. Chợt giật mình tỉnh ngộ, vội vàng rảo bước tiếp, cửa lò nhất định phải mua cho bằng được, nếu không thì không làm được bếp lò nữa.

"Cửa lò là cái gì?" Một tên nhân viên trẻ tuổi nghe thấy lời tôi liền cao giọng hỏi ông chủ của hắn.

Tôi tiếp tục bước về phía trước, tên nhóc đó chắc là còn quá trẻ.

"Cô đi theo tôi ra kho phía sau xem thử xem." Cuối cùng cũng có một ông lão đồng ý đi lục kho hàng cũ cho tôi.

"Haizz," ông ta vừa lải nhải vừa hỏi, "Thành phố Đài Bắc này có ai dùng cửa lò nữa đâu, sao cô lại có thể nghĩ đến chuyện dùng cửa lò cơ chứ?"

Trời ạ, ông ta lục ra được thật! Giá cả thì ông ta đã quên mất rồi, lại lật tìm trong đám bụi bặm để kiếm một cuốn sổ sách từ đời nào.

Tôi hào hứng giao cửa lò cho tốp thợ hồ để lắp đặt, họ cứ mãi không tin thứ này vẫn chưa tuyệt chủng.

Bên trong cửa lò đương nhiên không có củi đốt lách tách, nhưng tôi cũng tận dụng triệt để mà nhét mấy cái lọ cái bình vào trong bụng nó.

Không biết trong hàng vạn tòa chung cư ở thành phố Đài Bắc, có phòng bếp nào có một chiếc "bếp lò giả" hay không. Tôi cảm thấy trong phòng bếp tự giày vò bản thân bao năm nay, dùng một chiếc bếp lò giả xây bằng gạch men màu nâu đỏ để tự thưởng cho mình là một chuyện hoàn toàn có lý có lẽ. Kể từ khi có chiếc bếp lò này, ông xã luôn coi phòng bếp như thắng cảnh để dẫn bạn bè đến tham quan. Có người thậm chí còn tưởng tôi thực sự có một chiếc bếp lò, tôi cũng chẳng thèm vạch trần.

Vị bác sĩ đỡ đẻ cho các con đã nghỉ hưu, ông ấy đã tổ chức một nghi lễ kết thúc trọn vẹn trước sau. Chẳng bao lâu sau, tòa nhà kiểu Nhật của bệnh viện cũ đó liền bị phá bỏ. Có một ngày, tôi nổi hứng, muốn đi xem lại địa chỉ cũ của ngôi nhà đó. Đừng hỏi vì sao, đó cũng là một mùa hè, trong ngôi nhà đó, vị bác sĩ từng thông báo cho tôi tin tức mang thai lần đầu. Tôi và ông xã, cứ thế đi suốt từ con hẻm đó ra, về nhà, trong lòng có muôn vàn lời muốn nói...

Con chào đời, con trên chiếc cân em bé nhỏ xíu ấy cứ nặng dần lên, cuối cùng lớn đến mức sắp cao bằng cha mẹ...

Mà bệnh viện, giờ phút này chỉ là một bãi phế tích, tôi nghĩ đến sinh lão bệnh tử xa xôi ấy...

Bỗng nhiên, tôi cúi đầu xuống, hỏng bét rồi, tôi phát hiện ra một số món đồ chạm khắc gỗ bị thợ phá dỡ tháo tung ra. Tôi nằm rạp xuống đất quan sát thật kỹ, không kìm được mà tim đập rộn ràng, đẹp làm sao! Một bức tranh "sóc ăn nho", tức khắc ôm ngay một đống về nhà.

Đợi đến khi trời chập tối, mới kéo ông xã—người chưa được huấn luyện bài bản và da mặt vẫn còn mỏng—tới. Nội dung của hành động lần thứ hai là nhổ một ít cây trầu bà vàng, lại vác thêm vài chiếc ghế băng dài mà người nhà quê hay ngồi, rầm rộ kéo nhau trở về.

Những món đồ chạm khắc gỗ liền mạch kiểu cũ ấy có chút nứt nẻ, chúng tôi dùng keo siêu dính dán lại, treo ở hành lang trước, lại tốn thêm bốn mươi đồng mua một góc ngói màu nâu được lục tìm thấy trong đám cỏ dại ở cửa hàng vật liệu cũ, cũng treo lên tường. Hứng thú lúc này càng dâng cao hơn, đẩy phăng đi với vẻ kiêu ngạo những cuốn sách tham khảo trang trí vô cùng đẹp mắt mà người khác tặng. Những cuốn sách loại đó trông giống như được thiết kế cho những ngôi nhà chiếm diện tích hai mẫu Anh do con người tạo ra, chẳng liên quan gì đến chúng tôi cả. Tôi ngày càng có thêm tự tin vào bản thân.

Tôi lại để mắt đến một cái vò sốm ở con hẻm bên cạnh, muốn đến "lừa" nó về.

Tôi đi đến cửa nhà người đó, mua một chậu cây giá một trăm đồng từ chỗ mụ già nọ. Bà ta là một "chuyên gia làm vườn nghiệp dư", thường trồng mấy thứ hoa cỏ lộn xộn trong những cái thùng vỡ vại chậu mẻ, thỉnh thoảng cũng có người mua của bà ta. Giá bà ta đòi không hề rẻ, nhưng tôi không chút do dự trả tiền, sau đó giả vờ lơ đễnh chỉ vào chiếc vò gốm và nói:

"Mang cái đó tặng kèm cho cháu luôn được không ạ?"

"Ồ, cái này trước kia dùng để đựng rượu, bao nhiêu năm nay không dùng nữa rồi, cháu thích thì cứ lấy đi!"

Tôi vui mừng suýt bật cười thành tiếng, tài mọn thử sức, hóa ra tôi cũng giỏi lừa gạt đến vậy. Bà ta tưởng tôi chê chậu cây mua quá nhỏ nên muốn chuyển sang vò gốm để trồng. Mụ già đó vốn dĩ rất so đo tính toán, nếu để bà ta biết tôi phải lòng cái vò gốm đó, bà ta thế nào cũng chém đẹp cho xem.

Chiếc vò gốm tuy chỉ cao chừng một thước nhưng dung tích lại vô cùng đáng kinh ngạc. Vào dịp Tết, tôi nhét tất cả cải thảo và củ cải mua từ chỗ người bán hàng rong đẩy xe vào trong đó, mơ hồ cảm thấy có một không khí năm mới mang dáng dấp hầm chứa nông thôn miền Bắc vừa nặng nề vừa hoan hỉ.

Vào dịp Tết, thứ dùng để đựng quýt Dương Minh Sơn là một chiếc hũ nước nhỏ. Chiếc hũ đó cũng là lượm được, lúc ở con hẻm người ta phá dỡ công trình trái phép, chủ cũ không thèm lấy nữa. Ngày thường, hũ dùng để đựng báo mà tôi muốn đọc nhưng chưa kịp đọc.

Chúng tôi mua hai chiếc thùng gỗ ở tiệm thùng, bên trên vẫn còn những chiếc niềng bằng tre. Chiếc thùng to đựng gạo, chiếc nhỏ đựng đường, tôi dùng sơn màu nâu trà quét lên phần gỗ sam của chiếc thùng cho cũ kỹ một chút, rồi đặt trong phòng bếp.

Bà nội có một chiếc hòm màu đen, vừa già vừa ngốc nghếch, bốn góc bọc sắt. Bà nội bảo muốn vứt đi, nhưng tôi lại thích cái dáng vẻ ngốc nghếch đó của nó, bèn xin về để dùng làm bàn trà trong phòng khách. Bên trong chiếc hòm là những chiếc hòm nhỏ của từng người trong nhà. Tôi vẫn luôn ôm một niềm mê tín rằng "mỗi đứa trẻ lớn lên đều mang theo một chiếc hòm nhỏ", một cái xác ve, một chiếc phong thư bướm, một cái kén, một hòn đá, thứ vướng bận trong một chiếc hộp nhỏ vụn vặt nhường ấy. Sau đó, con người lớn lên, chiếc hộp cũng lớn theo, một cái nồi, một cây kim, một chiếc bàn học, một chiếc gương từng phản chiếu hai người, ba người, bốn người...

Cho đến một ngày mới phát hiện ra chiếc hộp đã lớn thành một ngôi nhà, cậu bé cô bé đã lớn thành đàn ông đàn bà, chiếc hộp đó chính là nhà.

Tôi từng mua năm chiếc khánh ở Chương Hóa, xếp theo thứ tự từ lớn đến nhỏ, bây giờ cũng mang ra đặt trên giá sách. Mỗi lần mệt mỏi, tôi lại lần lượt gõ một tiếng, trong chốc lát lại có chút ảo giác "Cây cổ thụ lối không người, chốn thâm sơn chuông vọng nơi mô".

Tôi vẫn luôn không phát hiện ra việc chơi đùa với ngôi nhà lại thú vị đến thế, không biết trong mắt người khác, trông có giống đang chơi "trò chơi gia đình" hay không? Hóa ra không dùng giấy dán tường, không dùng thảm cũng có thể thiết kế nội thất.

Lần đầu tiên một mình đến Bành Hồ, tôi từng kinh ngạc đứng trước cửa một cửa hàng nhỏ.

"Đó là cái gì vậy ạ?"

"Xương sống cá voi đấy, còn cái giống thanh đao kia là xương sườn cá voi."

"Sao lại có xương cá voi thế ạ?"

"Có một con cá voi, xông vào bờ biển, không biết chết thế nào, sau đó sóng biển vùi dập không biết bao nhiêu năm, chỉ còn trơ lại xương trắng. Có người phát hiện, nhặt về, đặt ở đây bán. Chứ nếu là cá voi chết tươi, trong xương toàn là dầu, sao mà chạm vào nổi!"

"Một đốt xương sống giá bao nhiêu vậy ạ?"

"Đốt lớn sáu trăm."

Tôi mua một đốt to nhất, đốt xương khổng lồ như thế, tỏa ra theo ba hướng, có một số sinh vật cho dù chết đi chỉ còn lại xương thì vẫn vô cùng tôn nghiêm cao quý.

Lần thứ hai đến Bành Hồ, lúc loanh quanh trong chợ, tôi lại nhìn thấy một chiếc ách trâu bằng rễ tre đặc ruột, thích đến mức không chịu nổi. Từ trước tới nay tôi vẫn đinh ninh rằng chỉ có gỗ mới làm được ách trâu, không ngờ trâu ở Bành Hồ lại kéo ách bằng tre.

"Cô mua cái này làm gì thế?"

Mặc dù tôi cũng giống như những người khác trả một trăm tám mươi đồng, nhưng ông chủ tỏ ra vô cùng khó hiểu. Tôi muốn nói với ông ấy rằng, có một cuốn sách tên là "Kinh Thánh", trong đó Phúc âm Ma-thi-ơ có một đoạn nói thế này:

"Các ngươi hãy mang lấy ách của ta, và học theo ta."

Tôi lại muốn nói:

"Kẻ mang ách cày đồng, há chỉ có trâu, chúng ta cũng phải tự mình gánh lấy ách của riêng mình, cúi đầu, chậm rãi bước qua một đoạn đường gian khổ đằng đẵng."

Nhưng tôi chẳng nói gì cả, chỉ dọc đường đón nhận những nụ cười kỳ quái không có chút ác ý nào, cùng ông xã vác chiếc ách đó trở về Đài Bắc.

Đối với đồ bày biện, tôi thích phương châm "không một chữ không có nguồn gốc" trong thơ, nói cách khác, tôi thích những thứ có câu chuyện, có thân thế.

Và bây giờ, xương cá đang nằm trên bàn trà phòng khách, trông giống như một chiếc lư hương mang ý nghĩa tôn giáo. Chiếc ách được treo trên bức tường cao, giống như một "tấm totem của kẻ chịu đựng khổ đau".

Đầu giường treo một chiếc nia sàng, vì có nhiều lỗ, người Đài Loan khi kết hôn dùng nó để dự báo sinh con đàn cháu đống. Chúng tôi đương nhiên không muốn sinh con đàn cháu đống, chỉ muốn sinh hai con bốn cháu, thế nên tìm cho chiếc nia một "ý nghĩa tượng trưng", nia sàng cũng có thể biểu thị cho sự "nối tiếp tinh thần". Tuy nhiên, những điều này đều không quan trọng, về cơ bản là tôi dùng góc nhìn nghệ thuật thông thường để thán phục vẻ đẹp của chiếc nia sàng. Trong nia đặt hai bắp ngô khô và ngô tạp giao mua khi đi ngang qua New Mexico. Hai bắp ngô do người da đỏ trồng, sao lại chạy vào chiếc nia sàng do người Trung Quốc đan lát? Chỉ có thể nói là duyên phận thôi! Sự hội ngộ chia ly giữa người với vật, hay giữa vật với vật, ngoài duyên phận ra, thì anh còn có thể dùng cái gì để giải thích đây?

Ngoài những thứ này ra, còn có một loại đồ vật, tôi ngày nhớ đêm mong nhưng không tài nào vác về tay được, đó chính là chiếc cối xay đá. Quá nặng, không có duyên, đành chịu vậy.

Ông xã nhân lúc đi ngang qua vùng quê miền trung đã mua hai chiếc chổi làm bằng thân cây cao lương, coi như là đóng góp duy nhất cho sự kiện đại tu lật trời lật đất ngôi nhà lần này (công việc quả thực từ trần nhà làm xuống đến sàn nhà). Tôi lần lượt đóng chúng lên tường, tạm thời coi như tranh vẽ. Chữ "tảo" (chổi) thêm chữ "nữ" (nữ) là chữ "phụ" (phụ nữ). Nghĩ đến bản thân đã làm người cầm chổi nửa đời người, trong lòng dần dấy lên một đoạn văn, liền nhờ người đi hỏi tiên sinh Đài Tĩnh Nông xem có thể viết hộ không, tiên sinh Đài cũng đã đồng ý. Đoạn văn đó như thế này: "Đỗ Khang dùng cao lương nấu rượu, ta đây làm chổi (ý chỉ chổi làm từ thân cao lương là vật dư thừa sau khi lấy cao lương nấu rượu). Rượu khiến thiên hạ say đắm, chổi làm càn khôn trong sạch, ta muốn nghiêng biển Đông để rửa sạch càn khôn, lấy thiên hạ làm một lần quét tước."

Tôi thỉnh thoảng ngẩn ngơ nhìn vào vách tường, chẳng hiểu sao, có lúc lại cảm thấy bút pháp của tiên sinh Đài đã được treo ở đó rồi, thậm chí, ngay cả hai bức hoành phi "Hữu Sào" (Có tổ) mà tôi vẫn luôn muốn treo ở cửa phòng ngủ và "Toại Nhân" (Toại Nhân) treo ở phòng bếp, cũng mờ ảo như đã được viết xong và treo ở đó rồi — mặc dù tôi vẫn còn khất chưa đến thăm hỏi vị thư pháp gia.

Tháng chín khai giảng, sự cuồng nhiệt đối với việc thiết kế nội thất của tôi dần nguội lạnh, nhưng tôi vẫn luôn nhớ rõ, kỳ nghỉ hè năm đó tôi chơi đùa với ngôi nhà vui biết bao.