Thi của Trần Sư Đạo nói rằng:

"Hảo hoài bách tuế kỷ thời khai?"

Thật ra, tình hoài tốt đẹp hoàn toàn có thể xa xỉ mà có được mỗi ngày.

Lùi lại mà nói, cho dù không phải là thứ tình hoài vui vẻ tuyệt đối, thì lại có sao đâu? Chỉ cần trong lòng tự khắc có tình hoài của riêng mình, thế là đã đủ tốt rồi.

⒈

Xe buýt chạy qua đường Trung Sơn Bắc, vô tình dừng lại trước đèn đỏ. Một vạt nắng tình cờ chiếu bóng của một cây xanh ven đường ngẫu nhiên lên váy của tôi. Tôi kinh ngạc nhìn chiếc bóng cây đan xen chằng chịt ấy — quả là một đường thêu xa lạ nhường nào, là thêu Tương? Hay là thêu Tô?

Rồi đèn xanh sáng lên, xe khởi hành, vết thêu tan biến mất.

Cả ngày hôm đó tôi mang theo trong lòng một thứ dịu dàng kỳ lạ, giống như đứa trẻ lần đầu mặc áo mới vào dịp Tết, lại giống như vị hoàng đế bất ngờ được khoác hoàng bào, bỗng cảm thấy bản thân vô cùng quý giá.

⒉

Đứng đợi xe bên con đường nhỏ ở chốn đồng quê, xe mãi chẳng chịu tới.

Tôi ôm sách đứng đó, không biết phải làm sao.

Thế nhưng, xe đợi mãi không tới, thứ đợi được lại là giàn hoa mướp vàng óng trên hàng rào thưa, hương hoa thành từng trận, ập thẳng vào người, ngoài giàn hoa là những ngọn núi bốn bề, dòng nước lượn quanh núi, bờ ôm lấy nước, cùng với cỏ ôm lấy bờ, lúc ấy tôi mới chợt phát hiện ra mình đã lọt vào vòng vây của cái đẹp từ lúc nào.

Đứng chờ xe ở một trạm dừng chân thế này, xe không đến thì có sao đâu? Việc không thành thì có sao đâu?

Xe đến lúc nào? Tôi quên mất rồi, việc đã giải quyết thế nào, tôi cũng quên bẵng, điều vẫn nhớ mãi không quên chính là những đóa hoa vàng đầy sức sống, rực rỡ chói lọi dọc theo hàng rào.

⒊

Một trải nghiệm tương tự khác là vào ban đêm, đứng dưới bóng cây đợi xe buýt. Con đường ấy ban ngày xe cộ ồn ào bụi bặm, nhưng ban đêm lại yên tĩnh đến kỳ lạ. Đứng lâu tôi mới chợt nhận ra đỉnh đầu mình là một tán cây đang nở hoa thơm, khi ấy là cuối mùa xuân, những bông hoa có màu trắng sữa hình sợi tua, tôi hình như từng nghe ai đó gọi tên nó là hoa bờm ngựa.

Trong đêm tối tăm, vì hương hoa cứng đầu mà tĩnh lặng ấy mà tôi cảm nhận được một thứ niềm vui thấu hiểu tâm can, tựa như một người tham thiền, tôi dường như hiểu được loài hoa ấy, mà lại dường như không hiểu. Hiểu nó vốn dĩ đã là niềm vui — bởi vì hiểu chính là một sự thấu cảm, không hiểu lại tự là một niềm vui khác — chính vì không hiểu mới có thể hạ bớt góc cạnh của chính mình, tâm phục khẩu phục mà đi kính cẩn cúi đầu.

Hoặc bằng hương thơm, hoặc bằng sắc thái, hoa luôn khiến tôi kinh ngạc ngỡ ngàng.

⒋

Vào tháng năm, tôi đang nghiên cứu thảo biên soạn bản thảo cũ trong phòng làm việc, một con chuồn chuồn xanh xinh đẹp bỗng nhiên bay xuyên qua cửa sổ vào trong. Tôi nhất thời trở tay không kịp, hoảng loạn cả tay chân, vừa sợ nó bị tủ kính đâm cho choáng váng, lại vừa muốn giữ nó lại thêm một lát, đương nhiên, tôi cũng muốn chỉ đường cho nó trốn thoát.

Nhưng mọi chuyện diễn ra quá nhanh, chốc lát nó đâm vào Nguyên tạp kịch, chốc lát lại đâm vào Toàn Đường thi, lát sau nữa lại đâm vào Toàn tập Shakespeare, tôi hoàn toàn không biết phải làm sao cho phải.

Rồi cứ thế không một dấu vết, chỉ trong vòng vài giây ngắn ngủi, nó lại bay đi mất.

Bỏ lại tôi ngẩn ngơ đứng giữa những chồng sách với sách.

Là nó nhầm lẫn mùi sách thành hương hoa chăng? Hay là nó cố ý đến để gậy ông đập lưng ông, muốn tôi bừng tỉnh ngộ ra rằng đọc sách cả đời cũng chẳng qua chỉ là đông đâm một cú tây húc một đầu mà thôi.

Tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ, những vách đá của ngọn núi phía sau chồng chất lên nhau, cây tương tư xếp lớp cạnh cây tương tư, duy chỉ không thấy bóng dáng con chuồn chuồn kia đâu.

Điều kỳ lạ là chỉ với cuộc hội ngộ vài giây ngắn ngủi ấy, phòng làm việc từ đó dường như hoàn toàn thay đổi, tôi vẫn luôn nhớ rằng, đây là nơi từng được một con chuồn chuồn xanh ghé thăm.

⒌

Nhìn con trai vẽ tranh, tôi nhịn không được phì cười một tiếng.

Thằng bé dùng bút bi vẽ một bức tranh mặt trời, các nét vẽ rất tỉ mỉ, dường như có người đang tản bộ ngoài vũ trụ, có người ở trong tàu vũ trụ, nhưng điều khiến tôi buồn cười là vì nó đang nghiêm túc vẽ một "cục di trú".

Trẻ con thế hệ này vốn dĩ có khí phách của riêng chúng.

⒍

Tháng mười một, ánh nắng mùa thu nhẹ nhàng tựa như chiếc khăn choàng vai, tôi đặt mình vào giữa một ngọn núi.

Bỗng nhiên một thiếu niên mặc áo khoác đỏ rực bước vào tiệm nhỏ, trên tay cầm một chồng phong bì màu hồng.

Chủ tiệm vội vã đẩy đống mộc nhĩ và nấm hương ra, nghênh đón bước ra, ông cất giọng khàn khàn gọi lớn:

– Hoan nghênh, hoan nghênh, hỷ sự từ trên trời rơi xuống! Cậu vừa đến đã mang cả bầu không khí vui mừng đến rồi đây!

Nghe ngữ điệu, là người Tứ Xuyên, tôi đoán chắc ông ấy là một cựu chiến binh đã giải ngũ, thiếu niên e thẹn kia lầm bầm vài câu rồi lại băng qua đường sang nhà đối diện để đi phát thiệp từng nhà.

Trong lòng tôi dâng lên niềm vui khó tả, giữa chốn núi hoang vắng này, có một đôi trai gái sắp kết hôn, có lẽ toàn bộ người trong thôn đều sẽ đến uống rượu mừng, tôi là người ngoài, không thể ở lại tham dự tiệc cưới, nhưng trong lòng cũng tràn ngập niềm vui mừng, nhìn cậu ấy cứ thế bước đi dọc đường để phát thiệp cưới của chính mình.

Núi sâu, nắng nhạt, thiếu niên mặc áo khoác đỏ giữa muôn vàn sắc xanh, tấm thiệp hồng viết bằng bút lông chữ chân phương ngay ngắn... Dưới ánh mắt của một vị khách qua đường xa lạ hóa ra lại có thể ấm áp và xinh đẹp đến thế.

⒎

Tôi đi trong con ngõ nhỏ, loài hoa huỳnh anh ở tầng trên cùng của tòa chung cư rũ rượi rủ xuống.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên, đứng ngây ra như một vị tu sĩ diện bích trước vách núi hiểm trở.

Thật không hiểu nổi tại sao loài hoa ấy lại có cái tên vừa dài vừa nghe tai đến thế, tôi ngẩng cổ, đăm đăm nhìn một khoảng vàng rực giữa chốn rừng bê tông cốt thép, cảm thấy có một niềm vui kiểu như lén lút dòm ngó thứ không thuộc về mình.

Cuối cùng tôi cũng hạ quyết tâm bấm chuông cửa nhà đó. Nhờ người phụ nữ chủ nhà cho xin số điện thoại, tôi muốn thỉnh giáo cô ấy những chuyện liên quan đến hoa, cô ấy bảo mình là đoạn thái thái.

Vào một buổi chiều tâm trạng rất tốt, tôi trò chuyện điện thoại với cô ấy.

– Phủ thượng của chị ở An Huy phải không? – Sau khi nói qua vài câu, tôi khẳng định chắc nịch.

– Đúng vậy, đúng vậy. – Cô ấy vui vẻ cười lên, – Sao chị cái gì cũng biết vậy hả? Giọng của tôi nặng lắm phải không?

Hỏi cô ấy sao lại trồng hoa khéo thế, cô ấy khiêm tốn đáp chẳng có bí quyết gì cả, chỉ là thỉnh thoảng đem nước rửa cá rửa thịt tiện tay tưới vào là được thôi. Cô ấy lại giục tôi qua xem giàn hoa nhà mình, bảo cứ tự nhiên đừng khách khí.

Cô ấy nói nhẹ tênh như không, tôi cũng chẳng thu hoạch được gì — nhưng tôi chợt nhận ra, vốn dĩ bản thân chẳng hề muốn tìm hiểu bí quyết trồng hoa nào cả, tôi hoàn toàn không muốn trồng hoa, suy cho cùng bản chất tôi vẫn luôn chỉ là một kẻ ngắm hoa mà thôi. Thế nhưng, tại sao tôi lại cứ phải đi hỏi chứ? Tôi cũng không biết nữa, có lẽ chỉ là phút bốc đồng nhất thời, nhìn thấy đóa hoa nở quá đẹp, tôi chỉ muốn biết chủ nhân của nó là ai mà thôi.

Những lần đi ngang qua sau đó, ánh mắt tôi theo thói quen lại tìm kiếm giàn hoa huỳnh anh ấy, đồng thời dâng lên một sự yên tâm không sao diễn tả nổi — bởi vì biết đó là hoa của đoạn thái thái, dù là gió sớm mưa chiều, kiểu gì cũng có một đoạn thái thái bận lòng vướng bận, con hẻm vừa có huỳnh anh vừa có đoạn thái thái này mới tuyệt làm sao!

Tôi là kiểu người cực kỳ dễ lo xa — thế mà thường thì cũng rất nhanh chóng lại thấy yên lòng trở lại.

⒏

Có một căn bệnh, cứ khoảng từ một năm đến một năm rưỡi là tôi thế nào cũng phải tái phát một lần — tôi thích lùng sược các cửa hàng đồ cũ.

Cửa hàng đồ cũ không phải là tiệm đồ cổ, tiệm đồ cổ mang một bầu không khí quý tộc bức người, tôi không dám bước vào. Nơi đó cần tiền, cần thời gian rảnh, lại còn phải có học thức nữa, còn cửa hàng đồ cũ lại mang đậm hơi thở cuộc sống, nếu bạn mua đồ cũ, chẳng cần phải đóng giá trưng bày nó, bạn có thể trực tiếp đưa vào cuộc sống mà sử dụng.

Tôi đến tiệm đồ cũ phần lớn thời gian thực ra là không mua gì cả, tôi thích đứng ngó đông ngó tây, trong căn sảnh tối om chẳng màng trang hoàng ấy có bàn, ghế, tủ, giường, sách, chân đèn, cốc chén, bàn là, bát thìa, dao nĩa, máy hát, đĩa hát, búp bê, tiêu bản rùa đồi mồi, khăn trải bàn móc len...

Tôi sờ sờ lật lật ở đó, tâm trạng vừa bình yên lại vừa kích động.

– Từng có một nhóm người sinh sống qua trong đó.

– Trên sân khấu cuộc đời, chúng đều từng là những đạo cụ làm tròn bổn phận biết bao.

– Cái chậu tắm nhỏ ở góc tường, từng có người mẹ trẻ hoảng hốt nhường nào đứng trước nó để tắm rửa cho đứa con mới sinh.

– Chiếc bàn cà phê bên cửa, có phải đã bị vị chủ nhân bất cẩn làm hằn ba vết đáy tách trà không?

– Vết dao hằn rõ trên chiếc bàn học kia có phải do bọn trẻ nghịch ngợm tạo ra không, lúc nó gây họa không muốn nhắc đến chiếc áo thun thể thao màu đỏ rực, cùng với số áo kiêu hãnh sau lưng ấy, có phải là con số khiến bao chàng trai ghen tị không? Có phải là con số khiến bao thiếu nữ phát cuồng không?

Mỗi lần đóng mở, những thứ tôi lấy ra nhét vào nào đâu chỉ là quần áo tạp vật, đó là một câu chuyện chực trào sống dậy, một đặc trưng tươi tắn sống động, một sự việc diễn ra chân thật từng có ở chốn xa xôi thời đại cũ.

Sao tôi lại cứ vương vấn một ông lão người nước ngoài chẳng rõ tên tuổi cơ chứ? Trong này hình như ẩn chứa chút nhân duyên huyền bí mang phong cách phương Đông.

Hoặc mở, hoặc đóng, tôi sẽ trong nỗi bàng hoàng khó hiểu mà nhớ đến cầu thủ bóng đá giờ đã là ông lão ấy.

⒐

Trái ngược với cửa hàng đồ cũ, tôi cũng yêu các cửa hàng kim khí.

Trong cửa hàng đồ cũ tràn ngập những thứ "đã rồi", chứa đầy "chuyện cũ", thế nhưng chiếc ván giặt hay miếng bọt biển trong tiệm kim khí lại tràn ngập những điều "chưa biết".

Sự "chưa biết" khiến tôi kính sợ, khiến tôi bàng hoàng, đứng trong tiệm kim khí lúc nào tôi cũng dâng trào muôn vàn cảm xúc.

Tựa như sợi tơ bi thương của Mặc Tử, chỉ vì vốn dĩ ăn lá cây dâu, được nuôi dưỡng bởi đôi bàn tay người con gái, nhả tơ kết kén dưới một mái hiên, những sợi tơ trắng ngay khoảnh khắc ấy liền "nhuộm vàng thì hóa vàng", "nhuộm xanh thì hóa xanh", chúng sẽ được dệt thành cái gì đây? Dệt thành thứ gì? Chúng sẽ đi đến nơi nào? Chúng sẽ được đối xử ra sao? Chúng đong đầy mọi khả năng tốt đẹp lẫn xấu xa.

Bởi vậy Mặc Tử mới sinh lòng bi thương.

Còn tôi đứng trong tiệm kim khí, nhìn những món đồ chất đống dưới đất, đặt trên kệ, cùng với những thứ chồng chất đan xen treo lơ lửng trên đầu, cũng không kìm được mà trở nên mơ hồ.

Đều là ấm đun nước, đều là thành phẩm của cùng một cỗ máy, mua về rồi đương nhiên cũng đều dùng để đun nước cả. Thế nhưng cái nào, sẽ đi đến một gia đình xinh đẹp, là nơi "người có tình uống nước cũng ngọt"? Còn cái nào sẽ bị định sẵn là phải đặt trên chiếc lò lạnh lẽo, trải qua buổi sáng và hoàng hôn của nó? Không biết có bị mắng mỏi mòn không?

– Đuôi rùa đồi mồi sao lại bị thương nhỉ?

– Gạt tàn thuốc sao lại mẻ một góc nhỏ thế kia, là ai dùng keo 502 dán lên vậy?

– Chiếc ấm trà đó đã pha bao nhiêu lần trà rồi mà tích tụ lớp cặn trà cổ kính tối màu đến thế? Người ta uống trà gì thế nhỉ? Ô long? Hay là hoa lài?

– Đã rót biết bao nhiêu niềm vui? Chiếc ly rượu phủ đầy bụi trần ấy.

– Sưởi ấm biết bao nhiêu đêm dài, chiếc đèn cây ấy.

Cứ thế tôi mân mê qua lại vòng đi vòng lại, tựa như đang đặt mình vào nhà hát sau khi buổi diễn đã hạ màn, những người đó đi đâu cả rồi? Chết rồi? Tan rã rồi? Đi mất rồi? Hay vẫn còn ở đó?

Có người điếu Giả Nghị, có người điếu Khuất Nguyên, có người điếu những anh hùng nghìn đời bị sóng lớn đãi lọc trong dòng sông lớn Xích Bích, thế nhưng mỗi lần đến cửa hàng đồ cũ, điều tôi nghĩ đến lại là những nhân vật vô danh tiểu tốt ấy, là những con người bình dị bị mài mòn qua từng ngày trong vô số món đồ vụn vặt lặt vặt.

Tần Tháp Sơn phong thiền, những kiểu chữ cổ khác nhau ghi chép lại các vương tộc khác nhau. Yên Sơn khắc bia, những hòn đá khác nhau ghi lại các chiến công khác nhau. Tất cả những điều đó đều là vài sự "xảy ra", vài "câu chuyện".

Tôi thích nhìn thấy "câu chuyện" và sự "xảy ra".

Vừa chân thật mãnh liệt lại vừa im lìm không tiếng động, cuộc sống được hoàn thiện ở đó, tôi rất thích cửa hàng đồ cũ.

⒍

Tôi có một chiếc va li da nhỏ màu sắc đen, là lúc đi du lịch chiếc va li cũ bị hỏng, một người bạn tạm thời tặng cho tôi. Bạn tôi thấy thú vị nên mua lại với giá rẻ rề từ một ông lão hàng xóm (tức là chỗ chuyên bán đồ cũ tạm thời), lúc chuyển chiếc va li cho tôi, cô ấy bảo số hiệu của nó là 088, rồi cô ấy lại kể lúc bán chiếc va li, ông lão bảo rằng sở ông chọn số 088, là bởi vì hồi học trung học đá bóng, số áo sau lưng chính là 088.

Mỗi lần đóng mở chiếc va li, tôi lại nhớ đến vị ông lão chưa từng quen biết ấy, nhớ về thời niên thiếu của ông, vừa chiên hàu chiên trứng vừa...

Tôi kinh ngạc đến ngây người.

Hóa ra, thế này cũng có thể được xem là một cuộc hôn nhân cơ đấy.

Hóa ra, họ có thể mắng mỏi miệng hoặc đánh nhau tơi bời mà vẫn không mất đi thân phận vợ chồng, giống như lòng bàn tay với mu bàn tay, bọn họ hoàn toàn chẳng biết khái niệm "chia tay" là gì.

Tôi lén nhìn họ, chắc là họ sẽ không tặng hoa tươi cho nhau theo sự hướng dẫn của mấy cuốn sách chuyên gia đâu nhỉ? Trong thế giới của họ cũng chẳng có mấy chuyện như "quà sinh nhật" hay "tạo bất ngờ cho đối phương", vậy mà họ vẫn sống tiếp thế nào nhỉ? Sao mà họ vẫn sống ngon lành cày cuốc qua ngày thế kia?

Hôn nhân của họ chắc chắn có điểm gì đó kiên cố không gì phá vỡ nổi, chắc chắn có điều gì đó đánh không tan đập không rời, chắc chắn có thứ mà các chuyên gia hôn nhân tài giỏi đến mấy cũng chẳng tài nào hiểu nổi. So với họ, những cặp tình nhân trẻ tuổi mới mỏng manh dễ vỡ làm sao, đối phương quên ngày lễ tình nhân, đối phương lại mặc chiếc áo có màu sắc bạn ghét, đối phương ăn nói kém duyên... Còn đôi vợ chồng đứng sau chảo sắt bán hàu chiên kia thì sao chứ? Họ chịu đựng khói dầu hun đốt, họ cùng nhau trải qua gió sương mưa nắng ngoài phố chợ, thế nhưng khoảnh khắc họ đứng sát vai nhau cùng chăm sóc gánh hàng ăn nhỏ ấy mới chân thực dày dặn làm sao, sau nửa đêm, cái bóng họ cùng nhau thu dọn nồi niêu xoong chảo về nhà mới mang vẻ đẹp chấn động lòng người biết bao.

Giống như lòng bàn tay với mu bàn tay, có thể chửi mắng nhau, có thể đánh đập nhau, có thể chẳng thèm nói với nhau câu nào, thế mà cứ kiên quyết chẳng biết "chia tay" nghĩa là gì — không phải là muốn chia hay không muốn chia, mà là hoàn toàn không hiểu nổi hai thứ vốn dĩ là một thể thì làm sao có thể tách rời?

Tôi phải suy ngẫm thật kỹ về kiểu hôn nhân nằm ngoài cẩm nang ấy, về mối tình Trung Hoa mà các nhà uy quyền và chuyên gia đều không tài nào hiểu thấu này.

Những chiếc hộp cơm giống hệt nhau, một khi đã bán đi, sẽ đựng những món ăn có hương vị thế nào đây? Đưa cho một đứa trẻ ra sao sử dụng? Đứa trẻ ấy — vừa ngày ngày ăn cơm từ chiếc hộp này, vừa sẽ lớn lên thành một người trưởng thành thế nào đây?

Cùng một chiếc thùng rác sẽ nuốt vào nhả ra những thứ khác nhau thế nào? Bã trà đã bị ngâm mất hết hương vị? Vỏ dưa hấu đã bị ăn hết phần ruột đỏ? Một bức thư tình bị xé nát? Một đôi giày lỗi mốt?

Trong tiệm kim khí tràn ngập mọi khả năng, mọi khả năng đủ kiểu thuộc về cuộc sống của những người dân thành thị nhỏ bé.

Tôi thích đứng trong tiệm kim khí, tôi thích đứng trước mọi thứ "chưa xảy ra", trầm ngâm, và kinh ngạc vì những chuyện nghĩ mãi không ra.

11

Thế giới này tràn ngập những nhà uy quyền và chuyên gia, họ ngày qua ngày chỉ đạo chúng ta — bao gồm cả chuyện hôn nhân.

Sách hướng dẫn hôn nhân chẳng biết đã đọc qua bao nhiêu cuốn rồi. Dù sao thì đọc xong cũng chỉ thấy mông lung.

Thế nhưng cặp vợ chồng nhìn thấy ở gánh hàng ăn nhỏ kia, lại khiến tôi mãi chẳng thể nào quên.

Hôm đó trời vừa tạnh mưa nhỏ, trên mặt đất đọng lại mấy vũng nước nhỏ, việc kinh doanh ở hàng quán lúc nào cũng bận rộn, nhưng thỉnh thoảng cũng có một hai phút rảnh rỗi. Người đàn ông đó đi đôi ủng cao su vụng về, nhân lúc rảnh rỗi chạy đi dẫm nước chơi, chẳng biết thế nào mà anh ta trượt chân, ngã kịch đất.

Sách hôn nhân viết thế nào nhỉ? Hình như chưa từng đọc qua, nhỡ đâu chồng ngã một cú dưới mưa, người vợ nên xử lý thế nào?

Người đàn ông đó tự mình bò dậy, người vợ của anh ta đứng ngay cạnh bếp lò với vẻ mặt ra chiều không liên quan đến mình mà cất giọng nói:

– Đáng đời! Đáng đời! Ôi chao, cho thiên hạ cười cho, đáng đời lắm, người lớn từng này tuổi rồi mà còn đi nhảy nước nghịch ngợm, đáng đời... – Cô ấy không thèm kéo chồng dậy, ngược lại còn quay sang tố cáo chồng trước mặt toàn thể khách khứa. Tôi cẩn thận quan sát, không biết bước tiếp theo sẽ thế nào, lại phát hiện ra người đàn ông đó quay người bước lại, ra điều như chẳng có chuyện gì xảy ra.