Khi tỉnh lại, chỉ thấy ánh trăng đang sáng một cách kỳ diệu.

Đây là một thành phố cổ ở Trung Java, tên là Yogyakarta, bốn bề xung quanh là những ngọn núi lửa chực chờ phun trào. Hôm đó, vì là đêm trăng tròn, nên ở vùng ngoại ô có một buổi biểu diễn kịch múa. Những ngôi đền cổ được xây bằng đá mỏ màu đen ở gần xa đều biến thành phông nền sân khấu dưới ánh trăng. Những điệu múa uyển chuyển uốn lượn mang một nét mạnh mẽ và thâm trầm riêng biệt. Tiếng hát thì ngân dài da diết đến mức bi thương tột cùng (chẳng biết có liên quan gì đến những hòn đá núi lửa bất an lúc nào cũng chực phun trào, cùng với mặt đất bất an từng khoảnh khắc chực chấn động hay không).

Xem xong buổi biểu diễn trở về lữ quán, vì quá mệt mỏi, tôi ngả lưng xuống giường là ngủ thiếp đi.

Trong giấc mộng, tôi gặp thầy Lý.

Cô vẫn y như vẻ ngoài của mười năm trước. Điều kỳ lạ là, trong giấc mơ, tôi chợt nghĩ ngay rằng cô đã qua đời từ nhiều năm nay. Lúc đó, tôi liền thầm cười trong lòng: "Cô ơi, cô đúng là một người ngoan cố đáng yêu! Người rõ ràng đã chết rồi, lại lén lút trốn về nhân gian chơi. Thôi được, con giả vờ như không biết, cô cứ chơi cho thật vui nhé!"

Cô trong giấc mơ vẫn ở tuổi bảy mươi, vẫn đầy hứng khởi, vẫn mang nét dịu dàng của người phụ nữ và sự nhiệt huyết mạnh mẽ của đàn ông, và vẫn giữ sự bướng bỉnh tiến thẳng không ngoảnh đầu lại của người Đài Sơn.

Tôi nhìn cô trong giấc mơ, không hề có nỗi đau buồn khi bất chợt gặp lại người thân quen, cũng không có sự sợ hãi khi mơ thấy người đã khuất, mà chỉ nhìn cô với tâm trạng tựa như sự cưng chiều. Cảm thấy cô giống như một bé gái, vì lưu luyến cõi đời nên cứ thế chạy một mạch quay về. Giữa ranh giới sinh tử, vì tình yêu mà cô lại có thể cầm trên tay tờ độ điệp.

Sau đó, cô biến mất. Tôi tỉnh giấc đẫm nước mắt trên chiếc gối ở chốn tha hương, bê một chiếc ghế ngồi một mình trong sân. Ánh trăng với lượng trào dâng kinh ngạc khiến người ta giữa lúc chìm nổi chẳng biết phải kiềm chế bản thâm thế nào.

Tôi ngẩn ngơ ngồi đó, trong lòng muôn vàn mối tơ vò nhẹ nhàng vướng vào nhau, không phải là nỗi đau, mà chỉ là sự bâng khuâng trống vắng, chỉ cảm thấy giọt nước mắt ấm áp và ánh trăng lạnh lẽo vô tình hay hữu ý phản chiếu lẫn nhau.

Là vì vở kịch múa dưới trăng ban nãy ư? Là sự rung động do hàng trăm con người trên sân khấu đang diễn tả nỗi bi hoan ly hợp của họ gây ra chăng? Là vì sự kinh hoàng bi tráng của thần thoại nguyên thủy trong vở kịch "Ramayana" ư? Tại sao đêm nay tôi lại mơ thấy cô?

Nhớ lại những ngày đầu mới quen cô Lý, cô vô cùng khích lệ tôi viết kịch bản. Tôi nhớ rất nhiều đêm trời thanh, tôi đến tòa nhà làm việc nhỏ của cô, đem những ý tưởng ban đầu của mình kể cho cô nghe, và cô đã từng bước tháo gỡ những vướng mắc giúp tôi như thế nào.

Còn đêm nay cô đến, là muốn nói với tôi điều gì? Là phấn khích muốn thảo luận với tôi về vở múa Ramayana đến từ Ấn Độ cổ đại chăng? Hay là muốn trách múa tôi trong mười năm qua có thành tựu gì có thể đem ra trình bày với mọi người chưa?

Ánh trăng vùng xích đạo bất chợt trong trẻo tựa nước, tôi chợt cảm thấy buồn một chút, không phải vì cô, mà là vì chính bản thân mình. Cái gọi là một đời người rốt cuộc dài bao nhiêu mà cũng ngắn ngủi biết bao, cái gọi là cõi nhân gian, những chuyện có thể làm thì nhiều biết bao mà cũng ít ỏi biết bao! Còn tôi, một kẻ từng được yêu thương, từng được kỳ vọng, từng được cưng chiều, và cả bị phỉ báng này, liệu giờ đây trong giấc mộng hồn mê có thể hổ thẹn với một người mà tôi từng gọi là thầy?

Trăng trên trời, gió trong cây, núi ở đằng xa đang sục sôi dung nham, bóng hình và tiếng nói của cô vẫn còn vương vấn trong giấc mộng. Lúc này chỉ cảm thấy bi hoan ngập tràn lồng ngực, sinh tử không còn khoảng cách. Điều duy nhất tôi có thể nói là: Cô ơi, con vẫn đang sống, đang bước đi, đang ngắm nhìn, đang suy nghĩ, đang hoang mang, đang tìm kiếm, đang yêu thương, và đang trao đi — Cô ơi! Như vậy, được không ạ?

Lời bạt: "Họa" là kịch bản đầu tiên của tôi, vì cảm thấy mang tính chất tập luyện quá nhiều nên không chính thức đưa vào tập kịch. Gần đây được người bạn là Giang Vỹ thúc giục viết để diễn bằng tiếng Quảng Đông, đặc biệt ghi lại giấc mơ này để gửi gắm. Cô Lý Mạn Gui là người năm xưa đã khích lệ — nói chính xác hơn là "ép buộc" — tôi viết kịch. Nay cô đã qua đời được mười năm, viết bài này ngoài việc tưởng nhớ thầy, kiêm để tự răn mình, hy vọng bản thân sẽ là một người "có thể đem cái có của mình để cho người khác".