Màu sắc là một vật, ngẫm lại hẳn nên giống như thơ, lơ lửng giữa chốn hư thực, trong ranh giới có và không.

Các dân tộc trên thế giới đều có quan niệm về "thượng giới" và "hạ giới" để người chết đi về — chỉ có của Trung Quốc là dễ phân biệt nhất, kho tàng có câu "trên cùng đến 'bích', dưới tận cùng đến 'hoàng' tuyền". Thiên Tự Văn cũng nói "trời đất huyền hoàng", hóa ra thiên đường địa ngục hay toàn bộ vũ trụ của Trung Quốc đều có màu sắc đấy! Đại địa Trung Quốc cũng có màu sắc, chia thành năm vùng đặt màu, giống như bức tranh ghép hình trẻ con chơi, phương bắc màu đen, phương nam màu đỏ, phương tây màu trắng, phương đông màu xanh, còn khối ở giữa thì màu vàng.

Một số người bị mù màu, một số loài động vật bị mù màu, nhưng điều càng khiến người ta kinh ngạc hơn là, nghe nói phần lớn giấc mơ của con người đều là phim đen trắng không có màu sắc. Cứ nhìn thế này, cho dù là người có giác quan màu sắc bình thường, thì mỗi ngày do ngủ cũng sẽ khiến một phần ba thời gian của cuộc đời bị phai mất màu.

Tranh Trung Quốc năm trăm năm trở lại đây, là một thắng lợi của mực. Các màu sắc khác khi so với màu đen, rốt cuộc đều ảm đạm rút lui, cũng may tranh năm mới dân gian, thêu thùa và kiến trúc miếu mọc vẫn muôn hồng nghìn tía, so sánh ra, dường như có sự đối chiếu như sau:

Thế giới của người lớn là màu sắc ảm đạm mộc mạc, nhưng y phục của trẻ nhỏ thì không tránh khỏi rực rỡ tươi tắn.

Cuộc sống của người Hán thường duy trì màu sắc trầm sâu thăm thẳm, nhưng người Miêu, Dao, Tạng lại dùng màu sắc vây quanh người Hán để nhắc nhở người Hán.

Đời sống sinh hoạt thường ngày là đơn sắc, hễ gặp lễ tết bất kể là thả đèn rêu nguyên tiêu hay tặng túi thơm tết đoan ngọ hoặc hôn lễ chợ búa, màu sắc liền lại sống lại.

Thứ dân (còn gọi là 'kiềm' thủ, 'lê' dân) trải qua cuộc sống già cỗi không tô màu, đế vương tướng tướng vẫn có hoàng bào cửa son áo tía xe vàng để khoe khoang.

Vườn tược trong văn cổ không thường nói đến màu sắc, nhưng khu vườn của thi ca thơ từ lại rực rỡ muôn màu.

Màu sắc, trong thế giới của người Trung Quốc, kỳ thực vẫn luôn tồn tại theo một cách thức quý hiếm, kiêu kỳ, ngầm thông với lĩnh vực thần bí.

Màu sắc, vốn dĩ phải thuộc về lĩnh vực mỹ thuật, thế nhưng, ở Trung Quốc, nó cũng thuộc về văn học. Khi trước mắt vô hình vô sắc, chỉ dựa vào vài chữ trên giấy, cũng có thể tưởng tượng ra thắng cảnh sơn thủy trăng lặt giang hồ "trắng", triều lên trời đất "xanh".

Dạo Cố Cung, ngoài việc xem các vật phẩm trưng bày, còn thích xem nhãn mác, một cái là "thực", một cái là "tên", trên đời nếu chỉ có cái thực là uống rượu mà không có tên rượu như "Nữ Nhi Hồng" thế này, thì ngày tháng trôi qua sẽ không còn đặc "sắc" nữa. Trong các nhãn mác lại càng đặc biệt thích những đề tên có liên quan đến màu sắc, như những từ ngữ dưới đây, bản thân chúng đã cô đọng như thơ:

Tế Hồng: Tế Hồng là một loại sắc men đỏ trầm ổn, men đỏ vốn không dễ có được, không biết tên Tế Hồng xuất phát từ đâu, hình như đôi khi cũng viết là "Tích Hồng", mang đến cho cảm giác trực quan không khỏi có một sự thành kính và tuyệt đối mang tính tôn giáo. Vốn dĩ bầy cừu khỏe mạnh nhất, ngọc hoàn hảo nhất có thể dùng để tế trời kính trời, Tế Hồng cũng hẳn là một sắc đỏ ngưng tụ thuần khiết nhất gần gũi nhất với tình cảm phụng hiến, so sánh ra, cái tên "Bảo Thạch Hồng" ngược lại trở nên tầm thường, mặc dù Bảo Thạch Hồng cũng sáng láng trong suốt, vô cùng hiếm có.

Nha Bạch: Nha Bạch chỉ màu trắng ngà voi, vì không trắng tinh mà ngược lại mang một thứ cảm giác sinh mệnh, khiến người ta nghĩ đến lông cừu, vỏ sò hoặc bộ xương sạch sẽ.

Điềm Bạch: Không hiểu sao lại tìm ra cái tên hay như Điềm Bạch, mấy món đồ vạc mang tiếng Điềm Bạch phần lớn đều giòn mỏng mà uyển nị, sắc của Điềm Bạch hơi xám ánh tím thêm vào mấy phần trong suốt, giống như khoai môn ngon vùng Vụ Phong, luộc chín, trong làn khói nóng vừa bóc vỏ, ngậm bột ngậm ánh sáng, khiến người ta vị ngọt từ đáy lòng dâng lên, không biết hai chữ Điềm Bạch có phải cứ thế mà đến không.

Kiều Hoàng: Kiều Hoàng kỳ thực rất giống màu vàng mơ, trầm sâu hơn màu vàng của ruột dưa hấu vàng, nhẹ nhàng hơn màu vàng của áo cà sa, là ngọc thạch màu vàng trong suốt đối diện trực tiếp với ánh nắng giữa trưa, là nước cam tươi nguyên chất mới vắt trong chén lưu ly, màu vàng mà có thể vàng đến mức độ đẹp thế này thật khiến người ta vừa kinh ngạc vừa yêu lại vừa yên tâm. Màu vàng cam kiểu Mỹ quá chói mắt, có thể làm màu sắc của du thuyền và phao cứu sinh thuộc về đại dương, màu vàng long bào của hoàng đế Trung Quốc quá phóng đại, tựa hồ như mới phất lên giàu sang chợt giàu, bản thân chốc lát cũng không biết nên mặc thế nào, mới lựa chọn bừa màu sắc ấy, nhìn trông không khỏi có chút cảm giác trang phục diễn kịch sân khấu. Nhưng Kiều Hoàng là sự trầm tư tĩnh lặng, có cảnh giới mà sách "Đại Học" đã nói "tri chi hậu năng định, định hậu năng tĩnh, tĩnh hậu năng an, an hậu năng lự, lự hậu năng đắc". Điều thú vị là chữ "kiều" vốn dĩ không thể tính là từ ngữ miêu tả màu sắc làm tròn trách nhiệm — quá chủ quan, quá cảm tính, nhưng cho đến khi nhìn thấy "bát lớn chân cao Kiều Hoàng", cũng lập tức không kìm được gật đầu đồng ý, thừa nhận loại màu vàng này đúng là nên gọi là Kiều Hoàng.

Trà Diệp Mạt: Trà Diệp Mạt kỳ thực chính là màu thu hương, cũng xấp xỉ bằng màu quả bơ (Avocado) trong tiếng Anh, nhưng hương vị lại không giống nhau. Màu quả bơ là xanh mềm phớt vàng dịu, như liễu bờ ao mới đâm chồi. Trà Diệp Mạt thì rõ ràng từng chịu đựng nhào nặn và lửa đốt, là hương thơm u trầm của sinh mệnh sau khi trải qua tôi luyện trong tổn thương lớn. Nhưng hai loại này lại rành mạch thuộc về cùng một gia phả, có quan hệ huyết thống với nhau. Sắc này nếu tồn tại độc lập, sẽ có vẻ u uất, nhưng bởi vì là màu men, cho nên lập tức lại tươi tắn sinh động trở lại.

Giá Cô Ban: Cách gọi này vốn chưa đủ để tính là "màu sắc thuần túy", nhưng suy ngẫm kỹ lưỡng, hiệu ứng họa tiết đan xen trắng sữa và đỏ sẫm này nếu không dùng ba chữ này, thật không biết phải hình dung thế nào, ba chữ Giá Cô Ban vốn rất có thể là hiệu ứng đan xen của lông chim đa đa, bản thân tôi lại tình nguyện cho rằng đó là màu sắc của vỏ trứng chim đa đa. Tất cả trứng chim đều là màu sắc vô cùng xinh đẹp, hoặc đỏ sẫm, hoặc gò nông, hoặc đỏ đốm lốm đốm. Trứng chim dù ẩn giấu trong bụi cỏ hay ẩn giấu trong cành cây, giống như quả chưa chín hẳn, mục đích có màu sắc của nó hóa ra lại là để mưu cầu "mất màu", mưu cầu "không bị nhìn thấy". Chiếc áo tàng hình đốm đẹp này thật sự rất cảm động.

Tễ Thanh, Vũ Quá Thiên Thanh: Vụ Thanh và Vũ Quá Thiên Thanh không giống nhau, cái trước sản sinh ra màu xanh thẳm ngưng đọng, cái sau tương đối có vẻ thanh nhã nông cạn của mây nhạt trời xanh. Điều thú vị là xét từ nghĩa chữ đều chỉ bầu trời quang đãng sau cơn mưa. Đại khái chuyện hay vật tốt cũng không thể tốt quá mức, bầu trời trong vắt nhìn lâu cũng sẽ hồ đồ, cho rằng không có gì hiếm lạ. Cắt phải mây đen vần vũ, một mảng xám chì cho đến tận sau khi mưa trút xuống như xối xả thì màu xanh mới đáng mừng. Sắc lệnh ngự phê của Sái Thế Tông chỉ định "Vũ qua thiên thanh vân phá xứ, giá bàn nhan sắc tố tương lai". Khẩu khí đâu chỉ giống quân vương, mà còn giống con cưng của trời, phóng túng vô sở cố kíp như thế đến cơ bản hoàn toàn không biết trên đời có chuyện không thể làm, đến cả sự quỷ dị của tạo hóa, sự bí mật của trời đất cũng hoàn toàn không coi vào đâu. Nào ngờ chính vì yêu cầu giống như trẻ con, tham lam, hét giá tận trời của hắn, trên thế gian lại thực sự có màu sắc mưa tạnh trời xanh.

Thích Hồng: Màu sắc nói chung bất kể đỏ vàng xanh trắng, điều chỉ toàn là "dấu cộng" trên toán học, là biểu hiện tích cực "cộng" thêm lên trên hình dáng. Thích Hồng lại đặc biệt kỳ lạ, chữ thích là "dấu trừ", chỉ phương pháp tiêu cực "trừ đi" bằng thủ pháp của nhà điêu khắc khoét bỏ màu đỏ trong các tầng màu sơn mài chồng chất lên nhau. Kỳ thực, chức năng dứt bỏ vốn dĩ nên gọi là thích không, nó lại kiên trì gọi là thích hồng, tựa hồ như yêu cầu chúng ta chú ý nhìn quá trình đau đớn ấy. Đứng trước tủ kính lớn nhìn hộp sơn mài Thích Hồng lâu ngày, hóa ra cũng có một nỗi xúc động bi hỉ đan xen, hóa ra nhân sinh cũng giống như chiếc hộp này, nó xinh đẹp trong suốt, không nằm ở phần được giữ lại, mà nằm ở phần bị khoét rỗng tước bỏ. Sự việc hóa ra là thế này sao? Sau khi nhẫn tâm buông bỏ, sau khi khoét rỗng lười nhác có sẵn, họa tiết của sinh mệnh mới đủ sức lay động.

Đấu Thái: Chữ đẤu trong Đấu Thái cũng là một phó từ kỳ lạ, màu sắc với màu sắc cũng có thể đấu với nhau sao? Chữ đẤu trong văn tự học cũng thông với chữ đố, chữ đố và chữ đẤu trong màu men đều có thành phần "liếc mắt đưa tình", khiến người ta nhớ đến câu của Lý Hạ "Thạch phá thiên kinh đậu thu vũ", sự chọc ghẹo ấy quả thực chính là khiêu khích mà! Đem một tấc nước từ ngoài trời khơi gợi ra, đem màu sắc từ cõi u minh trêu chọc ra, tiểu khí mãnh của Đấu Thái xưa nay vẫn náo nhiệt, không thể thiếu màu xanh lam và đỏ san hô sảng khoái, rất có thú vị dân gian. Trong ngôn ngữ người cận đại mỗi khi dùng động từ đố làm tính từ, như câu "Người này thật đố!" Tính từ đố có ý nghĩa "tuyệt diệu hay ho thú vị", nói như vậy, tôi cũng không ngại nói một câu "Đấu Thái thật đố!"

Đương nhiên, "diễm sắc thiên hạ trọng", màu sắc đẹp chưa chắc đều ở trong cung, người bình thường chơi ngọc vốn không tránh khỏi chơi ra một mảng màu sắc tên tuổi hay ho, ví dụ như:

Hài Nhi Diện (một loại ngọc bị thấm nước vôi mà hơi đỏ)

Anh Ca Lục (màu xanh này là do làm hàng xóm với đồ đồng xanh chịu sự lây nhiễm mà đổi màu)

Giải Bì Tử

Thu Quỳ Hoàng

Lão Tửu Hoàng (thật là một liên tưởng ấm áp)

Hà Tử Thanh (trong đá vốn cũng có một loại gọi là "Hà Bối Thanh", khiến người ta nhớ đến huyết dịch và thớ thịt màu xám xanh thuộc về tộc tôm)

Không chỉ ngọc có màu đẹp, đá cũng có, ví dụ như:

Ngư Não Đống: Chỉ một loại đá bán trong suốt màu xám xanh nhạt, "Đăng Quang Đống" thì lại càng trong suốt hơn.

Kê Huyết: Chỉ loại đá đỏ đậm.

Ngải Diệp Lục: Nghe nói là loại trong đá Thọ Sơn tốt nhất giá trị nhất.

Luyện Mật Đan Táo: Giống như mứt trái cây, là một cái tên ngọt ngào sinh nước bọt, sách nói "mật luyện trăm lần, ngâm bằng đan hàn, sắc sáng cổ ám, mà thần khí hừng hực".

Đào Hoa Thủy: Nghe nói loại đá còn có tên là Đào Hoa Phiến này ngâm trong nước sạch đĩa sứ, cả vũng nước đều biến thành cảnh giới ảo "cả ngày hoa đào trôi theo nước" nhàn nhạt. Nếu lấy hoa đào để hình dung đá, vốn cũng không có gì kỳ lạ, nhưng thêm một chữ "thủy", thì mờ ảo bập bềnh, cứng rắn đẩy con người ta vào thế giới hồng phấn "hai bờ hoa đào kẹp bến xưa". Đá màu đỏ nhạt tương loại cũng có loại gọi là "Lãng Cuồn Đào Hoa", nghe vừa bi thương vừa vang dội, khiến người ta không biết phải làm sao.

Nghiên Thủy Đống: Đây là một loại màu đen không thuần túy, giống như cuộc giao tranh và vẻ mờ ảo ở ranh giới ban ngày và ban đêm, hơn nữa sự mờ ảo này bị phép thuật cố định lại, ngưng kết thành một khối giống như thạch trái cây, giống như làn nước giữa độ đậm nhạt trong nghiên mực, có thể viết thơ, có thể nhuộm mực, cũng có thể bí mật không tuyên bố, lưu lại sự im lặng vĩnh hằng.

Tên hay của đá còn có rất nhiều, như "Cốt Cốc Nhãn" (tất cả những gì liên quan đến "nhãn" đại khái đều vô cùng tinh túy hấp dẫn, như "Hổ Nhãn", "Mêu Nhãn"), "Đào Vựng", "Tẩy Đài Thủy", "Vãn Hà Hồng" v.v..

Đương nhiên, trong thế giới đá cũng có loại không "dùng màu sắc để lấy lòng người", như đá Thái Hồ, đá Thường Sơn, là thắng ở hình chất, so sánh hai bên, giống như người đẹp và danh sĩ, mỗi bên đều có điểm khiến người ta say đắm.

Ngoài ngọc thạch ra, ngựa chiến cũng có màu sắc xinh đẹp, Hạng Vũ nhất định phải có màu đen thích hợp nhất với anh hùng phối hợp, cho nên Ô Khuy không thể thiếu, Quan Công có Xích Thố, Lưu Hán có Hãn Huyết, ngoài ra Ngọc Thông, Hoa Lưu, Tử Ký, không cái nào là không tràn ngập cảm giác màu sắc, đến như vị Lão Đam không cưỡi ngựa mà cưỡi trâu, con trâu của ông ta cũng có màu sắc, là Thanh Ngưu, Lão Tử một đường đi tới, trên cửa Hàm Cốc chỉ thấy "tử" khí từ đông tới.

Ngoài ngựa ra, anh hùng đương nhiên còn phải có bảo kiếm, bảo kiếm cũng là "Tử Điện", "Thanh Sương", đương nhiên cũng có dùng "hồng khí" để hình dung kiếm khí, thì lại càng thấy muôn hồng nghìn tía rực rỡ hơn.

Tiểu thuyết thời kỳ cuối Trung Quốc cũng tuôn vàng trào sắc, không tài nào kể xiết, "Kim Bình Mai" trong mấy món điểm tâm nhỏ, lập tức khiến người ta bước vào tình huống màu sắc, như:

Lật ra, đều là đỉnh bì bính, tùng hoa bính, bạch đường vạn thọ cao, mân côi sáp nhưỡng quyển nhi.

Đoạn viết Huệ Liên đánh đu cũng viết rất hay:

Huệ Liên này cũng không cần người đẩy giúp, chiếc đu tung bay lên giữa trời mây, rồi chợt bay bổng xuống, quả thực giống như phi tiên vậy, vô cùng đáng yêu. Nguyệt Nương nhìn thấy, nói với Ngọc Lầu Lý Bình Nhi rằng: "Các chị nhìn con dâu kìa, nó lại biết đánh đu đấy." Đang nói, bị một cơn gió thổi qua, làm vén tung tà váy của cô ta lên, bên trong lộ ra chiếc quần lụa mỏng màu đỏ thẫm, buộc dải lụa bẩn ống quần màu xanh, chiếc bảo vệ đầu gối thêu năm màu thật đẹp, dải lụa tuyến đỏ bạc. Ngọc Lầu chỉ cho Nguyệt Nương xem.

Một đoạn khác viết Phan Kim Liên giả trang nha hoàn cũng cực kỳ thú vị:

Lại nói Kim Liên buổi tối, đi đến trước bàn gương, gỡ búi tóc xuống, vấn thành chiếc búi tóc hình trái đào, thoa mặt trắng như tuyết, tô đôi môi đỏ tươi, đeo hai chiếc bông tai mạ vàng, dán ba miếng hoa trên mặt, đội vòng kim tuyến tím, tìm một bộ áo ngắn gấm dệt đỏ rực, mặc váy lụa xanh thẫm bên dưới, trang điểm thành nha hoàn, để lừa Nguyệt Nương mọi người chơi đùa. Gọi Lý Bình Nhi đến để cho cô ta xem, khiến Lý Bình Nhi cười ngả nghiêng. Nói rằng: "Chị ơi, chị trang điểm lên, trông y hệt như một nha hoàn, trong phòng em có chiếc khăn tay vải đỏ, để em trùm đầu cho chị, đợi em đi ra phía sau, nói với bọn họ rằng cha nó lại tìm được một nha hoàn, dọa bọn họ một phen, thế nào cũng tin cho xem."

Đoạn mua khăn tay, màu sắc cũng nhiều đến mức kinh ngạc:

Kính Tế nói: "Ngoài cửa hẻm Khăn Tay có nhà họ Vương, chuyên môn bày bán khăn tay khăn mặt điểm thúy dát vàng đủ màu đủ kiểu, các chị muốn bao nhiêu là có bấy nhiêu, các dì muốn màu gì? Kiểu hoa nào? Mau nói cho cháu biết, ngày mai đều mang đến cho các dì một thể." Lý Bình Nhi nói: "Ta muốn một chiếc khăn điểm thúy dát vàng màu vàng cũ thêu phượng xuyên hoa." Kính Tế nói: "Lục nương, màu vàng kim cũ dát vàng lên, không nổi bật." Lý Bình Nhi nói: "Cháu đừng quản ta, ta lại muốn một chiếc khăn lụa đỏ bạc ép hoa văn sóng nước khảm bát bảo, lại là một chiếc khăn điểm thúy dát vàng hoa mè lóe sáng." Kính Tế bèn nói: "Ngũ nương, dì muốn kiểu hoa nào?" Kim Liên: "Ta không có bạc, chỉ cần hai chiếc khoét hình, muốn một chiếc lụa màu ngọc bích nền chằn giáp dát vàng." Kính Tế nói: "Dì lại không phải là người lớn tuổi, tự dưng không đâu đòi nó làm gì?" Kim Liên nói: "Máu quản người ta làm gì? Không đội được, đợi ta sau này có tang để chịu!" Kính Tế nói: "Chiếc khăn đó muốn màu gì?" Kim Liên nói: "Chiếc khăn đó, ta muốn chiếc khăn tay lụa Tứ Xuyên màu nho tím kiều diễm, trên thêu hoa văn gấm điểm thúy xen kẽ dát vàng, nền phương thắng nút thắt đồng tâm, trong một hình phương thắng, một đôi hỷ tương phùng, hai bên bờ đều là ngọc trai chuỗi hạt bát bảo vụn." Kính Tế nghe xong, nói rằng: "Hay lắm, không còn gì hơn, vừa bán hạt dưa vừa mở rương hắt xì, lỉnh kỉnh cả một đống."

Xem xong hai đoạn văn miêu tả sống động như thấy người như nghe tiếng ấy, rốt cuộc cũng không kìm được mà thương xót thay cho Phan Kim Liên, có thiên tài biểu diễn, cực kỳ nhạy bén với thế giới âm nhạc và màu sắc, thích màu trắng và màu tím nho kiều diễm, đáng thương cho người phụ nữ thông minh trong suốt này, ở trên thế giới này ngoài việc làm người vợ thứ năm của Tây Môn Khánh ra, những việc có thể làm kỳ thực quá nhiều! Chỉ trách sinh nhầm thời đại!

Trong "Hồng Lô Mộng" lại càng là một cõi rực rỡ, ngoài cõi ảo ảnh "nghìn hồng một khóc" "muôn diễm cùng chén" ra. Y Hồng công tử cả đời không tách rời khỏi ý tượng màu sắc, lúc mới gặp Đại Ngọc, y phục của cậu ta như sau:

Trên đầu đội kim quan đính ngọc chải tóc, ngang mày buộc chiếc kim mạt ngạch hai rồng tranh châu; mặc một chiếc áo chật đỏ thẫm thêu hoa bướm vàng hai màu, thắt đai cung tua dài kết hoa xâu tơ năm màu, bên ngoài khoác chiếc áo choàng dài xếp nếp gấm Oa màu thạch thanh nổi hoa thêu tua; chân đi giày tiểu triều đế phấn sa xanh...

Không lâu sau, cậu ta lại thay thường phục đi ra:

Đã thay mũ đai, mái tóc ngắn xung quanh đầu, đều tết thành những bím tóc nhỏ, kết lại bằng tơ đỏ, cùng búi túm đến chỗ chân tóc đỉnh đầu, tổng cộng bện thành một bím tóc lớn, đen bóng như sơn; từ đỉnh đến chót, một chuỗi bốn hạt trân châu lớn, dùng quả châu kim bát bảo làm chân; trên người mặc chiếc áo dài xốp nửa cũ rắc hoa đỏ bạc, vẫn đeo "vòng cổ", "bảo ngọc", "khóa gửi tên", "bùa hộ mệnh" v.v.; bên dưới nửa lộ chiếc quần lụa rắc hoa màu xanh thông, tất in mực viền gấm, giày đỏ đế dày.

Bảo Ngọc bởi vì giữ vị trí quan trọng trong tiểu học, không tránh khỏi lúc nào cũng phải mặc cho cậu ta những bộ trang phục rực rỡ muôn màu, lúc thì là chiếc áo bào lông công muôn màu rực rỡ, lúc thì là chiếc áo ngắn bông bằng lụa đỏ thẫm khi tụ họp sinh nhật nhỏ, bên dưới là quần kẹp lụa in mực màu xanh, buông thõng ống quần, thắt một chiếc khăn tay, tựa vào chiếc gối mới bằng lụa kẹp màu ngọc bích nhồi cánh hoa thược dược hoa hồng đủ màu. Đến lúc đổ bệnh, món ăn cậu ta điểm cũng là lá sen nhỏ nhồi trà, đài sen nhỏ, điều mượn chỉ là màu xanh tươi mát của đóa sen xanh mà thôi. Cảnh tượng từ biệt là một chiếc áo choàng màu đỏ lông chồn trên nền đất trắng xóa. Ngay cả một chiếc áo lót nhỏ giữ ấm hàng ngày, cũng là lót đỏ lụa trắng bên trên thêu đôi uyên ương tắm nước sinh động nhất.

Khác với áo choàng đỏ rực của Bảo Ngọc là chiếc váy đỏ lựu của nữ giới. Đỏ lông chồn mang tính "động vật", truyền thuyết trong phẩm nhuộm màu đỏ phải dùng huyết dịch của chồn để điều phối mới giữ được màu, quả thực là màu sắc ngoan cường bi thương đến cùng cực, vừa vặn thích hợp để Bảo Ngọc mặc. Đỏ lựu mang tính "thực vật", Hương Lăng và Tập Nhân hai cô gái trong khu vườn rậm rạp cây cối, lén lút đổi chiếc váy đỏ của người bạn đồng hành khác, để tránh cho chiếc váy của mình vì chơi đùa điên cuồng mà bị làm bẩn bị mọi người phát hiện. Toàn bộ tâm tình đọc lên là sự nhàn nhạt thản nhiên và thưa thớt giống như thực vật.

Thuộc cùng "người trong giới phú quý" với Bảo Ngọc là Vương Hy Hỏa Phượng, cô ta vừa lên sân khấu, liền tự khác biệt:

Chỉ thấy một đám tức phụ nha hoàn vây quanh một người đẹp đi ra từ hậu phòng. Người ăn mặc này không giống với các cô tiểu thư, thêu thứa rực rỡ, tựa như thần tiên phi tử, trên đầu đội kim ti bát bảo toán châu kế, búi trâm đính châu ngũ quan triều dương; trên cổ đeo vòng anh lạc bàn ly bằng vàng ròng; trên người mặc chiếc áo ngắn chật thêu hoa bướm vàng dệt kim màu đỏ thẫm, bên ngoài khoác chiếc áo khoác lông chồn bạc thạch thanh dệt lụa năm màu, bên dưới mặc chiếc váy lụa tân cương thêu hoa cỏ màu ngọc bích.

Loại "nữ cường nhân" cổ đại rực rỡ kiều diễm cứng rắn này, chỉ quản lý một phủ họ Giả nhỏ bé, quả thực là lãng phí phí phạm.

Thiết kế nội thất trong "Hồng Lô Mộng" cũng là hạng nhất, của Thám Xuân, của Diệu Ngọc, của Tần Thị, của Giả Mẫu, mỗi người có phong cách riêng, mỗi người có bày trí riêng, Giả Mẫu ngẫu nhiên nhắc đến một đoạn về màng cửa sổ, khiến người ta say mê nửa ngày:

Cái màng đó còn lớn tuổi hơn các cháu nữa đấy! Hèn chi nó nhận nhầm thành màng cánh ve, vốn dĩ cũng có chút giống nhau. Người không biết đều nhận thành màng cánh ve, tên chính thức gọi là "Mềm Yên La"... Cái Mềm Yên La đó chỉ có bốn loại màu: một loại mưa tạnh trời xanh, một loại màu thu hương, một loại màu xanh thông, một loại chính là màu đỏ bạc. Nếu như làm màn, dán khung cửa sổ, nhìn từ xa, thì giống như sương khói vậy, cho nên gọi là Mềm Yên La, cái màu đỏ bạc đó lại gọi là "Vân Ảnh Sa".

"Hồng Lô Mộng" cũng là mộtốn nhật ký cõi hồng trần phải không nhỉ, mùa xuân trong Đại Quan Viên đến, Oả Nhi ngắt cành cây liễu, đan thành chiếc giỏ nhỏ màu xanh nhạt, bên trong đặt vài cành hoa mới nở... Quả là một màn trình diễn màu sắc hay ho.

So với màu sắc được thiết lập trong tiểu thuyết, thế giới màu sắc trong thơ từ rõ ràng có mật độ lớn hơn và phong phú phức tạp hơn. Điều kỳ lạ là phần lớn các tác giả đều tuân theo sự ưa thích của người Trung Quốc đối với hai màu đỏ xanh, giống như Lý Hạ, giỏi nhất là sắp xếp các phó từ đứng trước hai tính từ "đỏ" và "xanh", như:

Lão hồng, trụy hồng, lãnh hồng, tĩnh lục, không lục, đồi lục.

Thật là táo bạo sinh động, những chữ trước đây trong tưởng tượng không thể kết nối được bị ông ta liên kết một cái, cũng đều trở nên yểu điệu hợp lý.

Ngoài ra như câu của Lý Bạch "Hàn sơn nhất đới thương tâm bích" (Bồ Tát Man), cũng dùng rất kỳ lạ, màu xanh trên thế giới phải xanh đến mức độ nào mới là xanh đau lòng? "Nhất thụ bích vô tình" cũng thế, phải xanh đến mức độ nào mới có thể tính là xanh vô tình, khiến người ta tưởng tượng không dứt.

Câu của Đỗ Phủ "Sủng quang huệ diệp dữ đa bích, đa chú đào hoa thư tiểu hồng" (Giang vũ hữu hoài Trịnh điển thiết) dùng "đa bích" đối với "tiểu hồng" cũng là diện mạo văn tự Trung Quốc sống động đến cực điểm phải không?

Ngoài ra Lý Thương Ấn, Ôn Phi Khanh đều có chứng nghiện màu sắc, cho dù là nhà thơ bình thường, chỉ cần nhắc ra đối câu "Vũ trung hoàng diệp thụ", "Đăng hạ bạch đầu nhân", thì cũng giống nhau có tình điệu mê hoặc.

Trong các nhà từ, Tiểu Sơn từ coi là cực kỳ yêu màu sắc, tiên sinh Trịnh Nhân Bách có chuyên văn thảo luận, trong đó như:

Lục kiều hồng tiểu, chu huyền lục tửu, tàn lục đoạn hồng, lộ hồng yên lục, che muộn lục che thẹn hồng, vãn lục hàn hồng, quân mạo bất trường hồng, ngã tấn vô trọng lục.

Hóa ra lại sống s động thuần phục màu sắc mãnh liệt vui tươi nhất trong tự nhiên thành ra đầy mắt tiêu điều thê lương, cũng thật sự là đoạt lấy công lao của tạo hóa vậy.

Câu "Oanh chủy trác hoa hồng lưu, yến vĩ điểm ba lục trâu" của Tần Thiếu Du cũng đuổi màu sắc thành một bầy thượng mã nghe lời, câu trước do sự nhiều chuyện của chim oanh, tạo thành đường đứt đoạn chấm bằng cánh hoa rủ từ cành cao xuống mặt đất, câu sau thì bắt nguồn từ sự vô tình của chim én, điểm hóa cả mặt ao thành chiếc đĩa nhựa màu xanh quay nghìn vòng vân. Ngoài ra có vị từ nhân vô danh với câu "Vạn thụ lục nhĩ mê, nhất đình hồng phốc súc" cũng khiến người ta hoa mắt không xuể.

Câu "Tri hận tri hận, ưng thị lục phì hồng sấu" của Lý Thanh Sưa trong đó màu sắc bản thân cũng gần như trở thành người đẹp, có thể vừa khít ở giữa mảnh mai mập mạp.

Tưởng Tiệp có câu gọi là "Hồng liễu anh đào, lục liễu ba tiêu", trong đó hai chữ đỏ xanh không chỉ trở thành động từ, mà hơn nữa còn đích thị là đang tiến hành, anh đào điểm một chút đậm dần, chuối tây từng tầng chuyển xanh, thật là phong tình nói không hết.

Tân Giác Hiên "Hoán thủ hồng cân thúy tụ, uấn anh hùng lệ" cũng nhìn thấy sự yểu điệu trong sự thê lương bất đắc dĩ của sự nghiệp anh hùng. Kỳ thực một loại bi kịch khác trên thế gian nên là khăn đỏ tay áo xanh uổng phí buông thủa — bởi vì không tìm thấy anh hùng chân chính, hơn nữa anh hùng chân chính chưa chắc đã sẵn lòng dùng nước mắt để hiển thị với người.

Tiểu khúc nhà Nguyên cũng nhất quán yêu màu sắc, Bạch Phác có câu rằng: "Hoàng lư ngạn bạch bình độ khẩu, lục dương đê hồng liễu than đầu" dùng màu xa hoa đến thế, ngẫm lại thần tiên ẩn mình sau đám mây lành năm màu cũng phải vì thế mà động lòng phàm phải không? Mã Trí Viễn cũng có câu thơ hay "Hòa lộ trích hoàng hoa, đới sương phanh tử giải, tửu tửu thiêu hồng diệp", nấu rượu kỳ thực chỉ cần dùng lá khô là được, không cần phải dùng lá đỏ, nhà soạn khúc đã dùng, thì tự khắc thành cảnh giới.

Thế giới lớn thế nào, chỗ nào không có màu sắc, lúc nào không có màu sắc, há lại có dân tộc nào mà không hiểu màu sắc? Nhưng có thể đối đãi với màu sắc như người tình, sau khi tâm ý tương thông hiểu nhau lại không chê phiền phức, nghĩ ra vô số từ ngữ nằm ngoài dự đoán để hình dung miêu tả nó, ngoài tiếng Trung ra, e rằng khó mà tìm được ngôn ngữ thứ hai nữa phải không?