Đẩy xe đẩy đi ra từ cửa soát vé, tôi mới nhận ra hành lý nặng đến nhường nào, đáng lẽ không nên cậy mạnh, phải bảo chồng đến đón mới đúng. Ngẩng đầu lên, nụ cười quen thuộc đập vào mắt, trong phút chốc tôi giật mình thon thót, cảm thấy bản thân như một vị pháp sư hô mưa gọi gió, tâm niệm vừa động, giấc mộng ảo bỗng chốc thành hiện thực.

"Không phải đã bảo anh đừng đến đón em sao?" Nhìn thấy người rồi, tôi lại bắt đầu cứng miệng.

"Lúc em bảo anh đừng đến, trong lòng anh đã quyết định sẽ đến rồi, hứa với em là không đến chỉ để khiến em bất ngờ thôi mà!"

Tôi không nói gì, hai người cùng nhau đẩy xe đi, tựa hồ như nhấc chân lên là có thể bước tận chân trời góc bể.

"Tôn Việt nói, anh ấy muốn đến đón em."

"Đón với chả đòn, bay có bảy mươi phút, đi diễn một bài thuyết giảng là về ngay, đón cái gì chứ?"

"Tôn Việt có việc tìm em, nhưng anh ấy bảo, nghĩ lại chúng ta mười ngày không gặp, chi bằng để hai người gặp riêng thì hơn, anh ấy không muốn đứng kẹt ở giữa."

Tôi phì cười, không nhận ra Tôn Việt lại chu đáo đến vậy đấy!

"Anh ấy tìm em có việc gì thế?"

"Anh ấy muốn phát động một phong trào hiến máu, tìm em giúp tuyên truyền."

"Sao anh ấy lại nghĩ đến em?"

"Anh ấy biết em từng hiến máu ở Hồng Kông — là anh nói cho anh ấy biết."

Tôn Việt — tên này thật là, bí mật nhỏ nhủ thế này của tôi, chẳng lẽ cũng bắt buộc phải công khai ra ngoài sao?

Tháng 9 năm 1983, tôi nhận lời mời sang Hồng Kông dạy học nửa năm. Trước lúc đi dẫu trăm mối ngàn tơ, trong lúc vội vã vẫn nhảy lên xe hiến máu ở Tân Công Viên Đài Bắc, muốn để lại chút kỷ vật lúc chia tay, ngặt nỗi kết quả xét nghiệm máu lại bảo lượng huyết sắc tố không đủ, hóa ra tôi vẫn là một "nữ tử văn nhược", tranh cãi vài câu với cô nhân viên lấy máu nhưng không đi đến đâu, đành phải về nhà thu dọn hành lý bay đi.

Tháng 2 năm 1984, thời hạn hợp đồng kết thúc, những ngày tháng sắp phải rời đi ấy, mới chợt nhận ra bản thân yêu thành phố nguy cơ này sâu sắc nhường nào. Đàn hải âu lúc bình minh trên mặt nước trước cửa sổ, tiếng chim khách kêu inh ỏi trên cây lớn gần trường học, học sinh hát bài ca tiễn biệt tôi trong lớp học, bạn bè gọi điện thoại hỏi thăm quần áo mùa đông có đủ mặc hay không vào đêm muộn, bà lão tốt bụng bán bánh cuốn ruột heo ở chợ, cây dương xỉ ổ phụt xanh mướt nuôi ở một góc căn nhà nhỏ... Yêu thành phố này bởi vì nó vẫn là một thành phố của người Trung Quốc, yêu nó bởi vì yêu bản thân đang ngao du chốn này. "Phật đà bất tam túc tang hạ giả, bất dục cửu sinh ân ái." Sư tăng không dám ngủ lại dưới cùng một gốc cây dâu ba đêm liền, chỉ vì sợ ngày tháng lâu dài không tránh khỏi vướng bận tình cảm. Hồng Kông là nơi tôi lưu lại suốt một học kỳ, sao có thể không lưu luyến? Nhưng tình thế khiến bản thân lưu luyến này vốn là do mình tự chọn, nỗi khổ biệt ly vì thế cũng đành phải chấp nhận số phận.

Dùng phương pháp gì để báo đáp nơi từng ôm ấp lấy mình đây? Mảnh đất mà tôi một lòng muốn gửi lời cảm ơn này.

Tôi nhớ đến một mẩu quảng cáo từng thấy trên báo:

Có một người, cầm máy móc khoan vào tảng đá lớn, dòng chữ tiếng Anh bên cạnh có ý nghĩa là: "Bởi vì, khoan đá thì chẳng khoan ra được giọt máu nào cả — thế nên, xin hãy cho chúng tôi chút máu của bạn."

Thoạt nhìn, trong lòng không khỏi nhói đau, chẳng lẽ tôi chính là tảng đá kia sao? Lạnh lùng cứng nhắc cách biệt, không có mạch máu, không có thân nhiệt, dưới máy khoan có nát xương tủy cũng chẳng tìm ra được một chút ánh đỏ. Không phải đâu, tôi cũng có mảnh đất màu mỡ và dòng sông máu chứa đầy tình cảm, nhưng tại sao tôi lại chưa từng hiến máu một lần nào? Chỉ vì tôi là một "người bị từ chối hiến máu", thế nhưng — có lẽ có thể thử lại lần nữa, nhỡ đâu tiêu chuẩn ở Hồng Kông lỏng hơn thì sao, tôi có thể qua cửa thì sao.

Dùng một vốn tiếng Anh bồi và tiếng Quảng Đông bồi, tôi gọi điện thoại hỏi Hội Chữ Thập Đỏ theo chỉ dẫn trên quảng cáo, loại chuyện này nếu hỏi "thổ địa Hồng Kông" thì chắc sẽ rõ hơn, nhưng tôi không muốn để người khác biết, đành tự mình đi thử vận may.

Còn gì tốt hơn máu nữa chứ, nếu bạn yêu một mảnh đất, nếu bạn biết ơn sự quan tâm xung quanh, nếu bạn một lòng tạ ơn khi nhìn lại năm tháng, nếu bạn yêu thích bản thân mình khi sống ở mảnh đất đó, để lại một chút máu hẳn là món quà tuyệt vời nhất nhỉ.

Hôm đó là ngày mùng 6 tháng 2, tôi vội vã chạy đến Kim Chung, tìm đến Hội Chữ Thập Đỏ, khu vực đó nhìn ra Vịnh Giản, có phong cảnh biển rất đẹp.

"Máu của cô muốn chỉ định hiến cho người nào." Nhân viên công tác ân cần cầm bảng biểu lên muốn điền giúp tôi.

"Hiến cho người nào? Tôi ngẩn người ra trong chốc lát, không, không hiến cho ai cả, ai cần thì cứ lấy đi. Đây chẳng phải thứ gì ghê gớm cả, chẳng qua chỉ là sự chiếu rọi lẫn nhau giữa ánh sáng với ánh sáng, sự giao lưu giữa nước với nước, đâu còn cần phải chỉ định? Phàm nhân trên đời lại thực sự có thể chỉ định điều gì, chuyên đoán điều gì chứ? Giọt nước nhỏ nhoi, chẳng qua chỉ muốn quay về với đại địa và đại dương, ai lại thực sự có thể định đoạt điểm rơi của chính mình? Ánh sao mờ ảo, chẳng qua chỉ muốn dùng cách dịu dàng nhất để bày tỏ tâm sự một thuở của bản thân, sao lại có quyền định trước mấy ngàn mấy trăm năm sau, lọt vào tầm mắt của một người nào đó?"

"Không, không chỉ định," tôi mỉm cười nhạt, "Cho bất kỳ ai cũng được."

Cuối cùng cũng nằm lên ghế hiến máu, trong lòng mang theo niềm vui lén lút vì vượt biên mậu thành công, hóa ra Hồng Kông không hề nghiêm ngặt đến thế, tôi đã vượt qua, thật là chuyện tuyệt vời làm sao, y tá bước tới, tiêm thuốc tê cho tôi. Họ thật tốt, thật chu đáo. Tôi trợn trừng mắt nhìn dòng máu từ từ chảy vào túi máu, màu đỏ thắm mới đẹp làm sao, đỏ hơn cả lửa, đỏ hơn cả mặt trời, đỏ hơn cả rượu, hóa ra cơ thể con người lại là một lưu vực xinh đẹp nhường này!

Sực nhớ đến bài "Dân ca" của Dư Quang Trung, tôi thoải mái nằm trên ghế từ từ hoài niệm lại đêm ở Nhà tưởng niệm Tôn Trung Sơn Đài Bắc nhiều năm về trước, lớp lớp người trẻ tuổi cùng đồng thanh hát khúc ca đẫm nước mắt ấy:

Truyền thuyết phương bắc có một bài dân ca

Chỉ dung tích phổi của Hoàng Hà mới có thể hát vang

Từ Thanh Hải đến Hoàng Hải

Gió cũng nghe thấy

Cát cũng nghe thấy

Nếu Hoàng Hà đông thành sông băng

Vẫn còn giọng mũi mang tính người mẹ nhất của Trường Giang

Từ cao nguyên đến bình nguyên

Cá cũng nghe thấy

Rồng cũng nghe thấy

Nếu Trường Giang đông thành sông băng

Vẫn còn tôi, vẫn còn biển đỏ của tôi đang gầm thét

Từ triều sớm đến triều muộn

Tỉnh mộng cũng nghe thấy

Có một ngày máu của tôi đóng băng

Vẫn còn máu của bạn máu của anh ấy đang hợp xướng

Từ nhóm máu A đến nhóm máu O

Khóc cũng nghe thấy

Cười cũng nghe thấy, biển đỏ tuyệt vời làm sao, so sánh ra thì con người ngược lại thành hòn đảo nhỏ, tản mác nương nhờ trong vần điệu của biển đỏ.

Lúc rời khỏi Hội Chữ Thập Đỏ, nhóm công tác bảo tôi để lại địa chỉ.

"Ngày mai tôi về Đài Bắc rồi mà!"

Lại có ai là người có địa chỉ vào tháng Giêng chứ? Ai mà chẳng là khách qua đường của thời gian? Nếu trên đời thực sự có chuyện địa chỉ, há chẳng phải nằm ở mảnh đất tâm hồn của người khác nơi một câu nói cắm rễ sinh sôi, hay giữa những kênh rạch tưới tắm cho nhau cách một giọt máu chảy — cái gọi là địa chỉ, còn có thể là gì nữa chứ?

Niềm vui, cộng thêm chút mệt mỏi nhẹ nhàng, việc muốn làm lúc này lại là đến nhà thiên văn học xem một bộ phim mang tên "Hố đen", giữa chốn vũ trụ mịt mờ ấy có biết bao nhiêu điều huyền bí không thể giải đáp không thể chạm tới, mà chúng ta là những phàm nhân nhỏ bé, cần sự quan tâm chân thành giữa người với người. Nhưng ngày mai phải đi, có quá nhiều vali và tình cảm đang chờ thu xếp chờ chỉnh lý, liền quyết định trở về căn gác nhỏ nơi tôi gửi trọ.

Ngày hôm đó, tôi sẽ nhớ mãi, ngày 6 tháng 2 năm 1984, nói lời tạm biệt với một thành phố mà tôi yêu, bay về một thành phố khác mà tôi càng yêu hơn, vật kỷ niệm chia tay là một túi máu. Máu đó do ai thu được, tôi không biết, điều tôi biết là thu hoạch của chính mình. Tôi cảm thấy bản thân mình là một con sông lớn dồi dào lưu lượng, có thể buông xuống thứ tình cảm sâu đậm chốn chân trời góc bể không cần vướng bận nhất thế gian.

Còn có chuyện gì tốt đẹp hơn thế này nữa chứ?