Một, Cuồng hỉ

Ngước cúi trọn cõi vũ trụ, chẳng vui thì còn gì bằng.

Từng xem một bộ phim tài liệu về sa mạc, trên vùng cát khô hạn, nhờ một trận mưa tình cờ, muôn loài hoa dại khắp nơi bỗng chốc đua nở, trong ảo giác gần như có thể nghe thấy một tiếng nổ lớn, tất cả các màu sắc liền trong chớp mắt tràn lên mặt đất, giống như hàng vạn dũng sĩ mai phục trong chiến hào nào đó bất ngờ tập kích tới.

Màn rực rỡ đó thật kinh ngạc, khi ấy, bạn sẽ chợt nhận ra hóa ra màu sắc cũng có dục vọng, có tính cách, thậm chí có ngôn ngữ và tiếng reo hò!

Còn sinh mệnh của chính tôi, chẳng phải cũng là một màn đua nhau nở rộ không kịp trở tay như thế này sao? Nghĩ cho kỹ, sao có thể không sinh lòng biết ơn lớn, niềm vui sướng lớn, ngay cả những lúc bực bội uất hận, quay lại tự hỏi mình, thì vẫn là tự mừng tự vui, mọi phiền não vốn dĩ sinh ra từ việc có ta, từ cõi nhục thân, nhưng một "ta" này, một "nhục thân" này cũng đâu phải dễ dàng gì có được yêu! Đó là sự tu luyện chờ đợi suốt ngàn năm của tinh núi quái nước, hoa đào liễu cá và rắn trong thần thoại đấy! Cho dù muốn tu thành thần tiên, cũng phải làm một thân người trước đã!

Chúa Giê-su trong "Tân Ước", điểm cảm động nhất chính là việc phá thể mà ra, bước vào cõi trần gian để làm thân người, tựa như một người cha cúi người xuống đống cát, mặt mày lem luốc đi chơi hàng mã cùng con trẻ.

Có được nhục thân thế này, là điều mà tất cả động vật, thực vật, khoáng vật ngẩng đầu trông đợi, là điều mà thần linh trên trời cúi mình để ghé tới, có được nhục thân trong trẻo sảng khoái như buổi sáng tinh mơ vừa được lau mới này, sao có thể không vui sướng đến phát cuồng cho được?

Shakespeare trong "Đêm thứ mười" có một đoạn bàn về tình yêu:

Bạn phải nghĩ thế này: "Cầu yêu mà được yêu vốn dĩ là tốt, không cầu mà cho ngươi, càng là báu vật."

Nếu dùng để bàn về sinh mệnh, cũng rất thích hợp, hơi thở mạch sống này là ân huệ của trời mà chúng ta không cần cầu xin cũng nhận được, bộ khung xương gân mạch này là thành quả có được mà không cần cày xới. Còn như đôi mắt sáng có thể phân biệt mây và sao, đôi tai thinh có thể nghe mưa ngửi gió, tuệ giác có thể cảm xuân biết thu, món nào chẳng giống như cây thông mọc ngược trên vách đá, đóa lan u tịch trong thung lũng hoang, là một vẻ đẹp có mà không phải nhọc công tạo nên, thành mà không cần lo lắng trước.

Tất cả những điều này, lại hoàn thiện trong sự vô tri mê muội của chúng ta, nghĩ đến sao có thể không cúi đầu động lòng, một lòng tán thán!

Nhục thân có nỗi khổ về dục vọng của nó, nó sẽ đói khát — nhưng đói khát cũng là một điều tốt đẹp, không có cảm giác đói khát, trẻ sơ sinh sẽ chết non, người lớn sẽ suy kiệt, hơn nữa, niềm vui ăn uống thỏa thích cũng sẽ tiêu tan.

Nhục thân sẽ mệt mỏi rã rời — nhưng trên đời này há lại có chốn thần tiên nào dịu dàng hơn cõi mộng. Ở nơi đó, mọi mệt nhọc đều được nghỉ ngơi, mọi phiền muộn tạm thời trút bỏ, người già lại có lại gương mặt trẻ thơ, người yếu đuối lại có lại sự khỏe mạnh, những nhân vật bé mọn mất niềm tin, cuối cùng cũng có cõi trời đất để ngẩng cao đầu sải bước, hóa ra ngay cả sự mệt mỏi rã rời cũng là một thiết kế đáng được vỗ tay tán thưởng, một sự sắp đặt đáng được ca tụng mừng vui.

Nhục thân sẽ chết đi, hồng phấn của ngày hôm nay, lại là bộ xương khô của ngày mai, tài trí trong đầu khoảnh khắc này, cũng chẳng qua chỉ là bữa tiệc nhỏ của đàn kiến năm nào. Thế nhưng, cõi đời này kiếp sống này vẫn là điều đáng may mắn chúc mừng. Tôi cam tâm làm cành cô mộc giữa mùa đông tàn, miễn là từng là ánh hoa rực rỡ như thơ như rượu của đầu xuân, tôi thề độc rằng dẫu có hóa thành đất, thành bùn, thành bụi, thành khói thì vẫn cứ vung tay cười một tiếng sảng khoái, bởi vì đã sống qua, chính là một trận thắng, là có tư cách để reo hò.

Ở đỉnh sóng của cao trào sinh mệnh, hãy tận hưởng nó. Ở đáy sóng của thoái trào sinh mệnh, hãy chịu đựng nó. Tận hưởng sinh mệnh, khiến tôi cảm thấy sự may mắn của bản thân, chịu đựng sinh mệnh, khiến tôi hiểu được độ bền bỉ của mình, cả hai đều khiến tôi vui sướng khôn cùng.

Nếu tôi khăng khăng cho rằng sinh mệnh là một niềm đại cuồng hỉ mà chọc giận bạn, xin hãy tha thứ cho tôi, tôi vốn dĩ không kìm chế được bản thân mà!

Hai, Đại bi

Sở dĩ trong sinh mệnh có nỗi đại bi, nằm ở sự chia ly.

Mà thực ra vạn tượng vũ trụ, vốn chẳng biết vật nào gọi là "chia", chữ "chia" là do con người hay lo chuyện bao đồng nên mới sinh ra. Giữa bèo với bèo há có chuyện tụ tán thực sự, giữa mây với mây cũng chẳng tài nào bàn chuyện hợp tan. Cho nên kẻ có sự chia ly, nằm ở việc con người có tình cảm, có lưu luyến, có sự vương vấn không sao hiểu nổi.

Nhà Phật nói cái khổ của đời người, thích bàn về "oán tăng hội" (oán tăng hội), "ái biệt ly" (ái biệt ly), thực ra, nỗi bi ai bậc nhất hẳn phải là điều sau phải không? Nếu như người mình yêu có thể gắn bó bên nhau, thì tất cả những gì đáng ghét đáng oán đều có thể thả mức độ mà tha thứ. Đối với tôi giữa muôn loài chúng sinh, nếu thường có thể cùng người mình yêu uống một chén trà, chung một ngọn đèn, liền biết được cô con gái nhỏ đang ở bên cây đàn piano, cậu con trai lớn đang ở trước máy tính, và ở đầu bên kia điện thoại có tiếng thăm hỏi sớm hôm của cha mẹ, ở đầu bên kia của tấm thiệp Giáng sinh có năm tháng nơi đất khách quê người của các em trai em gái, ở thành phố này hay thành phố nọ, trên đỉnh núi, bên mép nước, trong những căn hộ bình thường có những người bạn thân yêu của tôi, miễn là họ không ruồng bỏ tôi mà đi, tôi sẽ nhẫn nại đến vô cùng những điều không thể nhẫn nại nổi, tôi sẽ tha thứ cho tất cả những kẻ đáng ghét đáng oán, tôi sẽ có một cõi lòng rộng rãi vô biên.

Thế nhưng, cái gọi là "oán tăng hội" và "ái biệt ly" thực ra cũng có thể chỉ những hoàn cảnh và trạng thái bên ngoài các mối quan hệ con người phải không? Mái tóc đen dày từng quấn quýt thân thiết bên bạn, cuối cùng sẽ có một ngày ruồng bỏ bạn mà đi, ngược lại chính là mái tóc bạc hoặc cái đầu trọc lóc mà bạn căm ghét lại đến tụ hội cùng chiếc đầu đã xế chiều của bạn đấy! Má hồng mà bạn yêu, hắc tinh trong ánh mắt, cuối cùng rồi sẽ vật hóa, chúng ta bị ép phải mặc lên người bộ đồng phục thùng thình không ra hình thù gì đáng ghét đáng oán ấy — ý tôi là làn da đã sụp xệ xuống. Hơn nữa lại dùng một đôi mắt lão mờ đục để nhìn cái thế giới biến dạng này. Nói lời tạm biệt với đôi bàn tay từng linh hoạt mẫn tuệ hoàn thành biết bao sáng tạo, để chấp nhận mười đầu ngón tay run rẩy không nghe lời, toàn bộ quá trình già đi chẳng phải chính là nói lời tạm biệt với chính bản thân mà mình từng kinh ngạc yêu thích đó sao? Chẳng phải chính là một cách không rõ đầu đuôi ép buộc bạn phải chấp nhận một ấn tượng xa lạ, oán hận, lạc lõng chẳng chút ăn nhập với tôi trong gương sáng đó sao?

Và điều bi thương hơn cả là nói lời tạm biệt với tiếng gầm thét kiêu hãnh sâu thẳm trong máu, sự mẫn bén trong đại não, cũng như sự cảm ứng tận đáy tim, lại đi tụ hội với sự đục ngầu, tê dại và trì độn mà chính mình căm ghét. Cuộc chia ly không cam lòng cùng sự tụ hội bất đắc dĩ này e rằng chẳng kém gì sự vướng víu của một đôi vợ chồng oán hận cũng như sự chia cách xa vời của tình nhân đâu, nỗi đại bi thực sự trên thế gian hẳn phải là loại này chăng?

Cái chết là một dạng chia tay khác, không chỉ đơn thuần là nói lời tạm biệt với ánh mắt từng tha thiết vương vấn trên đời này, bờ vai từng nương tựa bên nhau, má trẻ thơ từng được yêu thương mơn trớn — cái chết còn phải nói lời tạm biệt nhiều hơn thế, nhiều hơn thế nữa, từ nay trở đi, sự cảm nhận không đáng nhắc tới của tôi đối với nhân sinh hoàn toàn không còn được tính nữa, người đời sau ai thèm bận tâm đến sự kinh động và phấn khích do câu nói trọn vẹn đầu tiên bập bẹ tập nói của bạn gây ra chứ, ai lại đi để ý đến niềm vui thầm trộm trước buổi hẹn hò đầu tiên chứ, còn như tình cảm của một ông lão trước lúc hấp hối dành cho một con chó, ai lại kiên nhẫn đi ghi nhớ chứ? Những cơn cuồng phong nội tâm kinh thiên động địa của riêng mỗi cá nhân, dưới mắt người đời sau chẳng qua cũng chỉ là những bọt nước sinh rồi diệt trong chớp mắt mà thôi. Người sống ghi nhớ những chuyện vụn vặt của bản thân còn chẳng dễ dàng gì, ai lại đi để ý đến nỗi buồn vui của người đã khuất chứ? Cái chết chính là một cuộc đại chia ly triệt để đấy, với người với việc, với ký ức thân thiết nhất sâu sắc nhất nằm trong một cõi thân xác. Thế giới tôn giáo tuy cũng nhắc đến sự vĩnh hằng và kiếp sau, nhưng rốt cuộc mọi thứ đều đã khép lại một đoạn đường, kiếp sau trong tín ngưỡng dân gian là phải lội qua sông Vong Xuyên trước, mọi thứ từ đó trở đi liền chấm dứt một bề. Thiên đàng của Cơ Đốc giáo lại ngẫu nhiên là nơi không có nước mắt — thế nhưng nước mắt dẫu có cay đắng, ký ức thuộc về nước mắt cũng là điều tôi không đành lòng buông tay đấy! Nỗi đau nhói buốt trong sinh mệnh, sự lạnh lẽo không thốt nên lời nhất, cơn u phẫn cuồng loạn nhất, tôi một thứ cũng không nỡ quên đâu! Hơn nữa tình cảm sâu sắc từng có một đi không trở lại không chút hối hận, kiến thức đãi cát tìm vàng, cùng với sự bừng ngộ nhanh như chớp điện, đương nhiên lại càng là những thứ vương vấn không nỡ vội vã từ bỏ! Một con cò trắng sẽ không dự báo trước được số phận tất định phải chết của mình, sẽ không có sự tự thương thân xót phận lúc tuổi già, càng không vì bản năng bắt cá mà chính mình ngộ ra phải tiêu tan cùng bản thân mà sinh lòng buồn bã, loài người mới chính là sinh vật duy nhất có thể cảm nhận được cái khổ của "oán tăng hội" và "ái biệt ly" ấy, chỉ vì chúng ta mới có tri giác yêu ghét phân minh, mới có sự phân định rành rành rành rành của cõi lòng này.

Đại bi của đời người nằm ở chỗ cứ câu nệ chấp nhất vào nỗi khổ chia ly, mà nỗi khổ chia ly lại gieo mầm từ trí thức, thế nhưng vứt bỏ thánh hiền cắt đứt trí tuệ lại chính là điều chúng chúng sinh không tài nào làm được, Giang Yểm trước khi từ bỏ cây bút màu từng viết rằng: "Kẻ khiến người ta đau đớn đứt ruột chính là sự chia ly mà thôi", đợi đến khi cây bút màu và những ý tưởng đẹp đẽ lãng mạn một khi bị đòi lại, thì có phải sẽ không phải đau đớn đứt ruột nữa không? Tôi thà rằng trong lòng mang nỗi bi lương lớn lao này, một khi đến cả sự bi phẫn cũng bình lặng tiêu tan, há chẳng phải lại là một nỗi xót xa tê tái tận xương tủy hơn nữa sao?