Mai Phi, họ Giang tên Thải Bình, người Bồ Điền, uyển chuyển xinh đẹp lại giỏi văn. Đầu đời Khai Nguyên, Cao Lực Sĩ phụng sứ sang Mân Việt tuyển chọn đưa về, rất được sủng ái. Tính vốn yêu mai, vua bèn ban tên là Mai Phi. Khi Dương Phi vào cung, thất sủng, bị ép dời đến Thượng Dương Cung, vua vẫn luôn nhớ tới bà. Gặp lúc sứ thần nước Hồ dâng ngọc trai, vua bèn sai phong một hộc để ban cho Phi. Phi không nhận, dâng thơ tạ từ, lời lẽ thê lương u oán. Vua truyền đưa vào Nhạc phủ, phổ vào ống sáo dây tẻ, đặt tên là "Nhất Hộc Châu".

Mai Phi, ta vẫn luôn tự hỏi, ngươi là một người phụ nữ như thế nào.

Khi những cung nữ tóc bạc ba ngàn người ngồi nhàn rỗi nhắc chuyện thời Thiên Bao, khi một trận đại kiếp bức tử Dương Ngọc Hoàn, làm già nua Đường Minh Hoàng, và khi nhạc công phường giáo Lý Quê Năm (người từng dùng âm nhạc làm rung rậy đóa mẫu đơn đỏ thắm rực rỡ ở Trầm Hương Đình kia!) phiêu bạt chốn Giang Nam trong tiết hoa rơi, khi ấy, ngươi từng lạnh lùng nhìn thành Trường An ra sao.

Mai Phi, Giang Thải Bình, ngươi là một nguyện vọng khiến lòng người khắc khoải đến nhói đau, ngươi là nét đẹp trong nỗi đau khổ, là đốm lửa nhỏ trong cơn tuyệt vọng, ngươi là chiếc đỉnh chốn miếu đường, một làn khói trên đỉnh đỉnh ấy, chẳng biết bấu víu vào đâu, lại vô cùng chân thực, trở thành trung tâm của niềm tin một cách vĩnh hằng.

Đã từng, Đường Minh Hoàng là của ngươi.

Đã từng, Đường Minh Hoàng là vị hoàng đế tốt thuộc niên hiệu "Thiên Bao".

Đã từng, khắp vườn hoa mai nối liền thành cụm mây ngát hương.

Thế nhưng, chớp mắt một cái, Dương Ngọc Hoàn cậy sủng vào cung, ngày mảy tháng bảy ở điện Trường Sinh, những lời thề non hẹn biển nhẹ tênh, hóa ra lại có thể ban phát cho bất kỳ đôi tai nào. Trong gió xuân, hoa mẫu đơn nở rộừng rực như lửa cháy, ngươi bị thuyên chuyển đến Thượng Dương Cung rồi, nơi rêu phong xanh ngắt, nơi rèm rủ lạnh tanh. Chẳng còn hoạn quan bôn ba truyền tin, chẳng còn cung nữ dâng chén hầu yến, cứ thế bỗng chốc quay đầu, kiểm điểm lại càn khôn muôn thuở, thân thế trăm năm, thứ duy nhất chân thực và tồn tại chính là bản thân ngươi, là sự chấp niệm đối với sinh mệnh ẩn sâu trong tim ngươi.

Kẻ sĩ chết vì người tri kỷ, nếu không tìm được tri kỷ, kẻ sĩ há có thể không là kẻ sĩ?

Người con gái trang điểm vì người mình thích, nếu không gặp được người mình thích, nhan sắc vẫn cứ đẹp đẽ.

Đó là thơ của Vương Hữu Thừa, "Khe cửa vắng lặng không người, rụng rồi lại nở rời bời khắp nơi." Trong vũ trụ luôn có muôn vàn vẻ đẹp đang nảy nở, đang rực rỡ, đang hoàn thiện, đang khắc ghi tên tuổi của chính mình vào cõi vĩnh hằng. Mặc cho người đời biết hay không biết, người ta thừa nhận hay không thừa nhận.

Ngày qua ngày, tiểu hoàn nhiệt tình chạy đến báo:

Kia kìa, Dương Ngọc Hoàn vì để che giấu sự thật từng là Thọ Vương Phi, tạm thời xuất gia làm nữ đạo sĩ rồi, đạo hiệu là Thái Tôn.

Kia kìa, Thái Tôn Phi được ban tắm ở Hoa Thanh Trì rồi.

Kia kìa, Dương Quý Phi đã biên soạn điệu múa Nghê Thường Vũ Y rồi.

Kia kìa, bọn họ đang đối ẩm trong bữa tiệc nhỏ ở khu vườn mùa xuân.

Kia kìa, anh trai của Quý Phi đã làm thừa tướng.

Kia kìa, chị gái của Quý Phi được phong làm Quắc Quốc Hắc Phu Nhân, nàng ta cưỡi ngựa đi thẳng qua cửa cung.

Kia kìa, trong dân gian lan truyền một câu: "Trai không phong hầu gái làm phi, nhìn người con gái lại vì rường nhà."

Kia kìa, trai tham gái yêu.

Kia kìa,......

Mà Mai Phi, ta vẫn luôn tự hỏi, ngươi là một người phụ nữ như thế nào?

Những câu chuyện cứ thế được truyền đi, truyền đi, ngươi thản nhiên lắng nghe, ánh mắt lạnh lẽo trong sáng tựa sương giá như hoa mai, ngươi mơ hồ cảm thấy đại kiếp sắp đến, vinh hoa phú quý thời Thiên Bao sắp chấm dứt trong chốc lát, tựa như một búi chỉ thêu bị tháo ra từ tấm gấm và thêu hỏng.

Đến một ngày nào đó, gương mặt ửng hồng ấy sẽ tàn lụi giữa bụi đất trần gian, mối nghiệt duyên ngay từ lúc bắt đầu đã được định sẵn là bi kịch.

Một ngày nọ, Minh Hoàng sai người mang đến một hộc minh châu, ngươi trút những viên ngọc ra, thờ thững nhìn đống vật tròn vo lấp lánh trong suốt ấy, bỗng thấy thật buồn cười.

Ngươi từng khóc, trong những ngày mới đến Thượng Dương Cung, những giọt nước mắt ấy, đâu chỉ có một hộc minh châu? Tình cảm chẳng thể dựa dẫm, dung nhan chẳng thể cậy nhờ, giờ đây, ngươi không còn khóc nữa, con người rốt cuộc vẫn phải sống tiếp, con người rốt cuộc vẫn phải tự vực dậy chính mình, ngươi thực sự đã cười. Mang đi đi, ngươi dặn người đến truyền lệnh, một người con gái áo vải, cũng có thể học được cách từ chối hoàng đế, chúng ta từng chân thành, giống như mỗi hạt trân châu đều từng sáng ngời lấp lánh, nhưng cũng giống như ngọc trai, nó rồi sẽ ngả vàng ố màu, mang về đi, ta căm ghét tất cả những thứ rồi sẽ ngả vàng.

Mang đi đi, hoa mai vừa nở, trong ngàn cụm tuyết thơm tự khắc có muôn hộc minh châu, mang đi đi, hậu cung giai nhân ba ngàn người, ai mà không muốn chia sẻ một thứ gì đó tỏa sáng rực rỡ.

Mà tiểu hoàn, vẫn nhiệt tình chạy đến báo.

Rằng...

Chuyện cuối cùng rồi cũng xảy ra.

Tiếng trống Phì Dương rung chuyển đất trời kéo đến, Đường Minh Hoàng trở thành một vị hoàng đế chật vật bỏ chạy, câu chuyện vẫn tiếp tục được truyền tai nhau với giọng điệu rả rích:

Sáu quân không chịu tiến, Minh Hoàng đành bó tay.

Dương Quốc Trung đã chết.

Dương Quý Phi cũng đã chết — bằng một dải lụa trắng — trước mặt vị hoàng đế che mặt nghẹn ngào.

Dương Quý Phi đã được chôn cất, có một bà lão nhặt được chiếc vớ của nàng ta, lại còn dựa vào việc thu tiền của khách tham quan mà trở nên giàu có, (quả là một đoạn kết hoang đường kỳ lạ)

Đường Minh Hoàng đã trở về, ông ta không còn là hoàng đế nữa, mà là một ông lão thần kinh.

Vẻ huy hoàng của bầu trời đã bị những con ngựa loạn đạp nát thành bùn nhão.

Mà khi mùa đông đến, Mai Phi, những cành mai giơ ngàn cánh tay chống đỡ một khoảng trời lạnh giá, đứng nghiêm nghị trong gió, cung kính chờ đợi lời chúc phúc trắng muốt.

Hoa mẫu đơn đã rụng hết, tiếng ca tiếng phách đã ngớt, Mai Phi, hoa mai của ngươi cuối cùng cũng nở rồi, đóa hoa mai khiến cả băng tuyết cũng phải cảm động mà ngưng hương tỏa ngụy.

Sau hai mươi bốn luồng gió báo hoa nở của mùa xuân, sau sen hạ cúc thu, như để tranh giành một hơi thở cuối cùng, nó kiêu hãnh nở rộ ở đó — thế nhưng nó lại chẳng tranh giành hơi thở với ai cả, nó chỉ cứ thế tự nhiên nở rộ, tựa như thiên địa sơn hà vô cùng thảnh thơi, ngươi bỗng cảm thấy nó vốn dĩ phải ở đó, trên mặt đất mà không có hoa mai thì ngược lại mới là một chuyện khó tin.

Mời gió, mời tuyết, mời trăng, nó cứ thế nở rộ, Mai Phi, thời Thiên Bao và bi kịch của thời Thiên Bao rồi sẽ qua đi, chỉ có hoa mai, sẽ vĩnh hằng nở rộ đến muôn đời.