[TIÊU HỀ]: Thiên Y Giày

——Đời người sống ở thế gian, được mấy kẻ tri âm? Mà áo giày gắn bó, cũng chỉ là một cuộc hợp tan trong thế giới mỏng manh lạnh lẽo này——

⒈ Khăn choàng len

Tất cả các loại khăn đều dịu dàng, như khăn tay, khăn lụa và khăn choàng len.

Khăn không cần cắt may, khăn không có hình dáng cố định, khăn thậm chí không có kích cỡ, khăn là một vật dịu dàng đến mức không giữ lấy hình ảnh của chính mình, nó bị vo tròn trong tay, quấn trên đầu, hoặc quàng quanh cổ, chiếc khăn nhẹ nhàng ấm áp đến thế, khiến người ta xót xa.

Khăn cũng luôn xinh đẹp, cái vẻ đẹp mang tính mẫu tính ấy, hoặc thêu rút chỉ, hoặc thêu hoa, hoặc dát vàng vẽ bạc, hoặc dệt gấm, hoặc đan móc, chiếc khăn luôn đẹp một cách tinh tế và nhã nhặn.

Mà thế giới này lại ngày càng dung không nổi sự dịu dàng và cái đẹp, Robert Taylor đã chết, Stewart Granger đã già, Vivien Leigh đã biến mất, thay vào đó là Charles Bronson, là 007, là những Jane Fonda và Faye Dunaway lạnh lùng cứng rắn.

Chỉ có khăn choàng là vẫn duy trì được một nét dịu dàng cổ điển, một vẻ đẹp.

Tôi có một chiếc khăn choàng len mohair màu nâu nhạt, đó là màu của những hạt đại mạch đã được bóc vỏ vào dịp đầu xuân, ảo giác đến mức gần như ngửi được cả hương thơm khô ráo của mặt trống.

Ngay cả trong những ngày trời không lạnh lắm, tôi cũng thích quàng nó, nó là một chiếc khăn không có gì nổi bật, nhưng sự mơn trớn của nó nhẹ nhàng ấm áp, giống như tiếng đàn trong gió nam, đem thế giới bỏ lại trong cái lạnh lẽo se sắt, quanh cổ tôi tự khắc có một vòng ấm áp.

Chợt có một hôm, tôi đi trên con đường mòn quen thuộc, khắp núi sậy buông xõa mềm mại, màu sậy năm này qua năm khác mới đẹp làm sao! Lúc này mới phát hiện sậy và chiếc khăn choàng len của tôi có cùng một sắc độ và xúc cảm, núi thu tịch mịch, cảnh thu trống trải, mùa thu cũng đang tự quàng một chiếc khăn bằng sậy đấy chứ, từ đỉnh núi vòng xuống thung lũng, từ thung lũng kéo dài đến mé nước, một chiếc khăn choàng cổ xưa và ôn nhu biết bao!

Hãy dùng hai cánh tay của anh ôm trọn lấy em, chiếc khăn của em, vào những ngày lạnh giá hơn anh sẽ bảo vệ đôi tai của em, ủ ấm mái tóc của em, anh phỏng theo hình dáng của em mà uốn lượn chồng chất chính anh, từ bên trái vòng quanh bảo vệ em, từ bên phải quấn quýt lấy em, anh là con hào vừa mềm mại vừa trung thành, anh dung túng em trong sự kiên cường cứng cỏi của em, để em cũng có chút yếu đuối nhỏ nhoi, chút dựa dẫm nhỏ nhoi, thậm chí chút làm nũng ngây ngô nhỏ nhoi, anh khi em đầy khí phách hiên ngang phất phới bay lên suýt chút nữa muốn văng khỏi thể xác, đã tĩnh lặng vươn tay níu lấy em, khiến em chợt cảm nhận sâu sắc tình người ấm áp, anh khiến em trong chớp mắt mềm nhũn xuống, tâm phục khẩu phục ở lại nhân gian. Như ngọn núi, ở lại giữa chốn bạt ngàn hoa sậy.

Khăn thực sự rất dịu dàng, tất cả những chiếc khăn trên nhân gian, và cả chiếc khăn của tôi.

⒉ Túi đeo

Tôi có một chiếc túi đeo, được chắp vá từ những miếng da bò vụn hình vuông. Gần như ngày nào tôi cũng đeo nó, đeo liền một mạch thế mà đã hơn năm năm.

Mỗi lần dùng rách da, tôi lại đến chỗ người thợ đóng giày nhờ ông vá giúp, ban đầu ông còn nhận lời, dần dần thì tốt bụng khuyên tôi đừng tiết kiệm quá.

Tôi mang nó đi giặt khô, cô chủ tiệm mỉm cười đầy ẩn ý với tôi, nói:

"Chắc chị thích chiếc túi này lắm nhỉ?"

Tôi đáp:

"Đúng vậy!"

Cô ấy nói:

"Hèn chi mà dùng cũ thế này!"

Tôi đeo chiếc túi đó, bước đi trên phố, chợt nhìn thấy một cửa hàng đồ nội thất độc đáo, tôi vừa bước chân vào cửa, cô nhân viên ngồi chơi rảnh rỗi liền đon đả bước tới, nói:

"Ồ, chị học vẽ phải không?"

Tôi kiên quyết lắc đầu.

Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn không nỡ vứt nó đi.

Nó là chiếc túi xách duy nhất trong số tất cả những chiếc túi tôi từng dùng có thể nhét vừa một cuốn Từ Nguyên, kèm theo một hộp cơm, nó vừa to vừa nhẹ, lại vừa bền bỉ đáng tin cậy.

Ở phương Đông, túi nang thường mang nét huyền bí, trong túi đeo luôn tự có càn khôn, mỗi lần sắp sửa ra khỏi nhà, tôi đem chiếc túi cũ căng phồng đó quàng lên vai, trong lòng chốc lát lại muôn vàn cảm xúc đan xen.

Bao nhiêu tiền, nhét vào rồi lại chảy đi, bao nhiêu sách, đặt vào rồi lại lấy ra, trong đó từng nhét biết bao nhiêu lần bánh mì ăn trưa của tôi, lại có bao nhiêu thư từ, bao nhiêu báo chí, bao nhiêu bài tập của học sinh, bao nhiêu danh thiếp, bao nhiêu tin tức cưới xin tang ma dừng chân rồi lại biến mất.

Một chiếc túi đeo suýt chút nữa chính là một đoạn đời người thu nhỏ.

Từng có lúc, khi chiếc răng sữa của con rụng xuống, bạn vội vã nhét nó vào trong đó; từng có lúc, trên con đường mòn đối mặt rơi lộp bộp một quả thông, bạn nhặt lấy rồi nhét tót vào túi. Có khi là một nhành lá non xanh, có khi là một nắm vỏ sò, có khi là chứng minh thư, hộ chiếu, vé xe buýt, có khi là đôi tất, gà hun khói, mề vịt hay aspirin mua cho người đó.

Tôi yêu chiếc túi đeo ấy, hoặc là vì tôi yêu những cuộc sống đã từng xảy ra một cách chân thực biết bao.

Đeo túi lên rồi, hai tay đều trống không, đôi tay trống không ấy khiến bạn cảm thấy tự tại, cảm thấy có vô số những điều tốt đẹp có thể nắm bắt, bạn có thể như vị ẩn sĩ trên tranh thủy mặc chống gậy ngao du, bạn có thể như anh hùng giương cờ chiến đấu, mà chiếc túi đeo nặng vừa phải trên vai, lại là một sự vướng víu ngọt ngào.

Đêm đã khuya, tôi đặt chiếc túi đeo đã được dọn dẹp ngăn nắp ở đầu giường, trìu mến mơn trớn những mảnh da rách nát, giống như một nghệ sĩ giang hồ đang mân mê đạo cụ cũ kỹ, chờ đợi chuyến hành tẩu giang hồ vào sáng mai.

Sáng mai, tôi vẫn sẽ đeo chiếc túi của mình để dấn thân vào gió cát ngày mai.

⒊ Những ngày mặc áo khoác gió

Người Hồng Kông hình như gọi loại áo đó là "can thấp lâu" (áo chống mưa nắng), đó thực sự cũng là một cái tên hay, nhưng tôi lại thích cách gọi của chúng ta ở Đài Loan hơn – áo khoác gió.

Mỗi lần mặc áo khoác gió vào, tôi lại thấy kỳ lạ khó tả, không biết tại sao, nhất là lúc vừa cài xong thắt lưng, trong ảo giác tôi luôn hoài nghi mình sắp sửa lên đường lang thang.

Mặc áo khoác gió vào, chỉ cảm thấy gió mưa bấp bênh trước nẻo đường, ngoài ngõ nhỏ có con đường vạn dặm chưa biết trước đang chờ đợi, trong lòng tôi mang theo một nỗi niềm hào hùng mang mác phong vũ mặc tình.

Những ngày mặc áo khoác gió là lúc nên nổi gió, bất kể là ngọn gió xuân mới đến hãy còn chưa quen với sự dịu dàng, hay ngọn gió thu bỗng chốc dâng trào cái lạnh sau khi màu xanh thoái trào. Gió gọi bạn ở tận cõi mây, gió xuyên qua muôn vàn cành lá gọi bạn bằng âm thanh run rẩy tiêu điều, những ngày mặc áo khoác gió luôn khiến người ta bi thương một cách vô cớ — nhưng vì thế cũng khiến người ta hào hùng một cách vô cớ:

Đã mặc áo khoác gió, hình như là phải có một câu chuyện sắp bắt đầu.

Ắt là có gió ở Giang Nam, thổi xanh hai bờ, bức rèm liễu hai bờ...

Ắt là có gió ở tái bắc, rẽ đám cỏ hoang, khiến bạn kinh ngạc nhìn thấy đàn cừu nơi đại mạc...

Ắt là có gió như dải lụa mây trôi trong tuồng cổ, vòng quanh mềm mại ôm trọn lấy mười một triệu ki-lô-mét vuông tấm lá hải đường tàn.

Ắt là có gió như tiếng hát, như tiếng sáo, chỉ sau một đêm lan khắp Lạc Thành.

Từng lật giở những đám mây trắng của Hán Cao Tổ, từng lật giở những đóa mẫu đơn của Đường Huyền Tông, từng lật giở ải Đại Tản của Lục Phóng Tiên Vượng, cơn gió ấy, ngày hôm nay cũng lật giở mái tóc xanh đầy trán bạn, mà bạn khoác một chiếc áo khoác gió, bước đi trong ngọn gió ngàn thu.

Gió có phải là tiếng thở dài đằng đẵng của trời đất? Gió có phải là sự bất an dấy lên lúc huyết khí của đại địa cuồn cuộn dâng trào?

Gió thổi phồng chiếc cổ áo bẻ lớn của áo khoác gió, gió thổi bay vạt áo khoác gió, phần phật đập vào chân tôi. Tôi giật mình nhìn quanh bốn phía, nhân gian rộng lớn nhường này, tôi cảm thấy có cõi trời xa thẳm vô tận đang chờ đợi

⒋ Giày du lịch

Đôi giày đó bằng da lộn, màu đồng thau, nhìn có vẻ mang chất liệu tuyệt đẹp, bên dưới là đế cao su mềm phẳng, dày hẳn hai phân.

Dáng vẻ đôi giày cực kỳ thô kệch, đầu tròn trĩnh, phía trên xỏ dây giày, trông có vẻ vững chắc bền bỉ, cứ như có thể đi được suốt đời.

Nghĩ đến hai chữ "suốt đời", trong lòng không khỏi bàng hoàng chấn động, nhưng chấn động vì điều gì, cũng không nói rõ được, rốt cuộc một đời có ý nghĩa là gì, nửa đời người lại có ý nghĩa là gì? Bảy mươi năm là gì? Nhiều hơn bảy mươi hay ít hơn bảy mươi là gì?

Mỗi lần đi đôi giày đó, tôi lại không kìm được mà tự hỏi bản thân, một đời rốt cuộc là gì, tôi vắt óc suy ngẫm, nhưng tôi vẫn không biết một đời rốt cuộc là gì.

Đã bốn năm rồi, đôi giày đó vẫn thô kệch dày dặn y như ngày nào, tôi không khỏi có chút sợ hãi, liệu có phải, đến một ngày nào đó, tôi đã già đi, không thể đáp lại tiếng gọi của non ngàn mưa bụi nữa, không thể một bước tung mình đến trước lời mời hẹn của ngũ hồ tam giang, mà nó, lại vẫn còn nguyên vẹn?

Trên thực tế, tôi đi đôi giày ấy, luôn là vào những lúc tâm trạng tôi tốt nhất, nó là một chiếc giày du lịch, mỗi khi tôi xỏ chân vào, đồng nghĩa với việc có một khoảng thời gian đẹp đẽ phong cảnh hữu tình đang đợi tôi, những đế giày khác quen giẫm lên lớp nhựa đường đen kịt, nhưng đôi này, giẫm lên lớp cát ướt bên bờ biển, tảng đá tía trên bờ, nó từng giẫm qua khe suối trong núi, dạo bước đến tận ánh trăng dưới rừng cây. Nhưng dù thế nào đi nữa, mỗi lần nhìn thấy nó, trong lòng tôi luôn có một chút thoáng buồn.

Có lẽ chẳng vì gì cả, chỉ vì nó là đôi giày duy nhất mà sau khi đi vào tôi thực sự bước đi trên những bước chân, chỉ vì chúng tôi cùng nhau đặt dấu chân khắp chốn hoa triều nguyệt tịch vạn dặm bụi hồng.

Hoặc đi hoặc không đi, hoặc bước hoặc dừng, đôi giày ấy thường khiến tôi kinh ngạc.

⒌ Váy dài bò

Vải bò, đương nhiên là phải dùng để may quần bò rồi.

Mặc quần bò rõ ràng phải thuộc về một thế giới khác, nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên là vải bò dần dần đã khác đi, nó bắt đầu tiếp nhận thế giới cũ, mà thế giới cũ cũng tiếp nhận vải bò, thế là chân váy bò ngắn và váy dài bò xuất hiện. Hóa ra vải bò cũng có thể dịu dàng xinh đẹp, áo ghi-lê bò và áo vest bò, áo khoác bò cũng xuất hiện, hóa ra vải bò cũng có thể tao nhã trang trọng.

Tôi đã mua một chiếc váy dài bò, màu xanh đậm, quét tận xuống đất, tôi thích nó đến phát cuồng. Trong chuyến du lịch, tôi một mạch mặc liền nó suốt bảy mươi ngày, bẩn rồi, thì giặt sạch trong máy giặt nhà bạn bè, sấy khô, rồi lại mặc tiếp lên người.

Quả thực có hơi điên rồ.

Thế nhưng tôi thích bản thân mình lúc mang chút điên rồ.

Cho nên tôi thích chiếc váy dài bò đó, cũng như bản thân mình khi khoác lên mình chiếc váy dài.

Đối với lữ khách, quần áo thừa thãi là thứ không cần thiết, không ai biết hôm qua bạn mặc gì, cho nên, hôm nay, ở trạm dừng chân mới này, bạn có quyền tiếp tục mặc lại bộ đồ của ngày hôm qua, lữ khách là người không có tủ quần áo không có gương soi, vào mùa hè, lữ khách có thể dựa vào hai chiếc áo và một cái váy để đi khắp chân trời góc bể.

Khi kỳ nghỉ kết thúc, tôi lại quay về trường học, chiếc váy dài bò được treo lên, tôi ngoan ngoãn mặc những bộ quần áo mà mình nên mặc.

Chỉ là, mỗi lần, khi tôi lấy chiếc váy đó ra, trong lòng tôi vẫn tràn ngập niềm vui sướng, mặc chiếc váy đó vào tôi không còn là con gái của mẹ hay mẹ của con gái, không còn là học trò của thầy cô hay thầy cô của học sinh, tôi không còn bất kỳ danh hiệu nào bất kỳ chức phận nào. Tôi cũng không phải là vợ của ai, mặc kệ căn hộ bốn mươi hai tấc vuông kia. Váy dài bò đối với tôi mà nói dần dần biến thành một chiếc áo ma thuật, một khi đã mặc lên, tôi chỉ là chính tôi, không thuộc về bất kỳ ai, thậm chí không thuộc về đại hóa, bởi vì khi tôi cứ thế bước đi, bước vào núi, bước vào nước, bước vào gió, bước vào mây, vừa bước vừa đi, trên thực tế rốt cuộc lại đem chính mình bước thành đại hóa.

Vào khoảnh khắc đó, tôi biến thành cái tôi không thể gọi tên, cứ thế mà đi, tự tại hơn cả Bảo Ngọc khoác áo choàng đỏ thẫm trên cánh đồng tuyết vô tận, bởi vì ngay cả vị hòa thượng và đạo sĩ bên trái bên phải cũng không tồn tại. Tôi chỉ là chính tôi, không vướng bận điều gì, không thuộc về ai cả, vui sướng đến phát cuồng.

Chỉ là, thời gian vừa đến, tôi vẫn quay về, đóng vai nhân vật bị thương hại hoặc ngưỡng mộ của mình, tôi lại trở thành cái tôi có thể gọi tên.

Vì thế tôi luôn dùng một thứ tình cảm kỳ lạ để yêu chiếc váy dài bò của mình — cũng như bản thân mình khi khoác chiếc váy dài.

⒍ Dây chuyền

Sự dịu dàng là cần thiết

Sự khẳng định là cần thiết

Câu nói đó là do Tế Huyền nói.

Một chút rượu và hoa mộc tê là cần thiết

Dây chuyền, có lẽ vốn dĩ cũng là một thứ hoàn toàn không cần thiết, nhưng nó hiển nhiên lại là thứ cần thiết, nó thậm chí còn lâu đời như lịch sử văn minh nhân loại.

Hoặc là một chuỗi vỏ sò, một chiếc răng lợn rừng, hoặc là chiếc vòng cổ bằng vàng của người Ai Cập, hoặc là viên đá màu xanh da trời của người da đỏ, hoặc là chuỗi hạt ngọc bích tròng ngọc của người Trung Quốc, hoặc là đồng tiền cổ của người La Mã, cho đến cả đá quý của người Thổ Nhĩ Kỳ... Dây chuyền quả thực là một thứ cần thiết.

Không chỉ dây chuyền, tất cả các loại vòng tay, vòng xuyến, tất cả các loại hoa tai, nhẫn, trâm cài tóc và trâm cài ngực, đều là những thứ cần thiết.

Làm sao có thể có cô gái nào mà không có một chiếc hộp nhỏ chứ?

Làm sao có thể trong chiếc hộp ấy lại không có một vòng dây chuyền chứ?

Lá khoai lang ngoài đồng, bông dại nhỏ bên bờ đê, đều có thể trở thành chiếc dây chuyền mang tính ngẫu hứng. Mà khi còn là một cô bé, luôn tưởng tượng mình rất xinh đẹp, ăn xong quả mãng cầu, những hạt màu nâu đen chính là dây chuyền, thậm chí bố hút thuốc xong, lớp giấy kiếng bọc ngoài ấy cũng được vặn thành hình hoa, xâu thành một vòng, chiếc dây chuyền bằng giấy kiếng đó rốt cuộc chỉ làm được nửa vòng, bố hút thuốc quá ít, mà tôi thì lớn lên quá nhanh.

Dần dần, cũng có được một hộp dây chuyền có thể đem ra mân mê nghịch ngợm rồi, nào bằng tre, bằng gỗ, bằng đá, bằng gốm, bằng xương, bằng hạt trái cây, bằng vỏ sò, bằng thủy tinh khảm, nói chung, ngoại trừ một viên ngọc bội trị giá bốn trăm tệ, toàn là những thứ không đáng tiền.

Thế nhưng, chiếc hộp ấy mới rung động lòng người làm sao!

Con gái nhỏ luôn trợn tròn mắt nhìn chiếc hộp đó, tất cả những đứa con gái đều từng thích "mượn" kho báu của mẹ, nhưng thứ mà chúng thực sự mượn đi, kỳ thực chính là tuổi thanh xuân của mẹ.

Đường dây chuyền tôi thích nhất được khắc bằng xương (hai chữ khắc cốt nghe thật sâu sắc, khiến người ta liên tưởng đến khắc cốt ghi tâm, mà tôi lại có một món đồ khắc cốt bằng xương thật sự, quả thực không thể tưởng tượng nổi), được buộc bằng một sợi dây da mảnh, trên đó khắc một đứa bé sơ sinh nằm trong bọc tã to bằng ngón tay cái, khuôn mặt tròn tròn dẹt dẹt, đáng yêu đến chết mất. Nơi mua là một ngôi làng của người da đỏ, người bán cũng nói thứ khắc là đứa trẻ da đỏ, bởi vì chỉ có người da đỏ mới dùng dây thừng trói đứa bé lại để nuôi.

Tôi nhìn thấy, suýt chút nữa kêu lên thành tiếng, đứa bé Trung Quốc của chúng tôi cũng như thế này mà, tôi không kìm được bèn mua lấy.

Con gái nhỏ hỏi tôi đứa bé đó là ai, tôi đáp:

– Chính là con đấy chứ ai! -

Con bé tỉ mỉ nhìn một lúc, quả nhiên đã tin thật, trong lòng vô cùng vui sướng phấn khích, không ngừng lấy ra sờ soắn nghịch ngợm, cứ ngỡ đó thực sự là bức tượng của chính mình.

Kỳ thực tôi không lừa con bé, tên chính xác của chiếc dây chuyền khắc xương đó nên gọi là "Trẻ sơ sinh", nó có thể là trẻ sơ sinh da đỏ, có thể là trẻ sơ sinh Trung Quốc, có thể là trẻ sơ sinh Nhật Bản, nó có thể là con trai, con gái của bất kỳ ai, hoặc nó thậm chí có thể chính là bản thân người đó.

Tôi đeo nó sát ngực, ở độ tuổi áp sát trái tim, nó khiến tôi liên tưởng đến câu "Họ cũng là con của người", nhịp đập trái tim tôi vì thế mà gần như cũng trở nên dịu dàng, tôi sẽ nhớ đến lúc con cái còn vô cùng nhỏ tuổi, nhớ đến nụ cười trong chiếc bọc tã của tất cả loài người.

Lúc đeo chiếc dây chuyền ấy, tôi thực sự tin rằng, tôi và nó, đối phương đều trở nên xinh đẹp.

⒎ Áo khoác nhung đỏ

Chiếc áo khoác nhung đỏ đó là thứ tôi mặc khi mang thai, phần viền dưới cực kỳ rộng, mặc lên trông giống như một chiếc chuông.

Đó vốn dĩ là một món đồ cũ, người khác tặng cho tôi, một sắc đỏ hồng rực rỡ vô cùng thuần khiết, trên chiếc túi lớn được viền một đường viền hoa văn cổ điển.

Những bộ quần áo bầu khác tôi đã đem tặng hết sạch, chỉ giữ lại mỗi chiếc này vì không nỡ, treo trong phòng chứa đồ, nó luôn khơi gợi lên điều gì đó, ẩn giấu bên trong điều gì đó.

Những niềm khó chịu trong những ngày mang thai không biết vì sao, nghĩ đến đều trở nên mờ mịt, những cơn đau đớn và giày vò ấy nghĩ thế nào cũng không thể nhớ cho thật rõ, thật kỳ lạ, việc sinh nở hóa ra lại là một quá trình mà cả người sinh ra lẫn người được sinh ra đều nói không rõ.

Mà cái quá trình chấn động trời đất ấy, cái thứ kinh nghiệm huyền bí tham gia vào tạo hóa của trời đất đó, vào khoảnh khắc này hầu như hoàn toàn không tồn tại nữa, tựa như các vì sao, tôi tuy biết nó hình thành từ hàng ức năm trước, nhưng hoàn toàn không thể tái hiện lại ký ức phần đó, bạn chỉ thấy mặt trời mọc trăng sáng, vạn vật xoay vần, bạn chỉ cảm thấy sự kính oán vô hạn. Hóa ra những chuyện trên đời có thể hoàn thành vẻ đẹp của nó ngay trong sự hỗn độn mịt mờ.

Mà chiếc áo khoác nhung đỏ đó treo ở nơi đó, mềm mại tươi thắm, chân thực đến mức, khiến bạn liên tưởng đến chuyện cũ khi mình mang thai giống như một viên ngọc thô ẩn chứa bên trong một ngọc bối. Hồi đó, từng có hai mạch nhịp đập, giao hòa vang vọng bên trong một lồng ngực — mà lồng ngực, lại ở bên trong chiếc áo khoác nhung đỏ có màu sắc rực rỡ như ngọn lửa. Đối với tôi mà nói, nó không phải là một bộ quần áo, mà là "Sáng thế ký" của con người, mỗi khi tôi thẫn thờ ngắm nhìn nó, lại ôn lại cảm giác lực lượng lúc chiếc bào thai nhỏ bé trong bụng phình to không kịp. Hồi đó, với tư cách là một người mẹ mang thai, thứ mang trong bụng hóa ra lại là một dải ngân hà đang tăng trưởng với tốc độ chóng mặt. Thật sự, hồi đó, tất cả những người mang thai đều là vũ trụ, mang muôn vàn vẻ trang nghiêm.

Mà đứa trẻ đã lớn, mà đứa trẻ ấy đang tự chơi đùa một mình với cuốn sổ sưu tập tem hoặc bút màu của nó. Năm này qua năm khác, giá lạnh rồi xuân sang, lúc tôi nhặt quần áo, luôn nhìn thấy chiếc áo nhung đỏ treo ở đó tựa như nhân chứng, sau đó, tôi theo thói quen quay đầu nhìn đứa trẻ, tôi cảm thấy sự cô quạnh và ngọt ngào.