Cả buổi chiều hôm ấy về nhà, trong lòng vô cùng bất như ý, ngồi trước cửa sổ, không kìm được mà sinh lòng thương hại chính mình.

Giữa khung cửa sổ bò lên một dây tử đằng, cách tấm màn xanh mùa xuân cùng tôi ngồi đối diện, trong làn gió thu se lạnh cùng tôi thổ lộ niềm ưu thương.

Sự tình luôn là như vậy, bạn mãi chẳng thể nhận được sự công bằng mà mình khao khát. Bạn đã nỗ lực, thế nhưng lại chẳng thành công, bởi vì kẻ nắm giữ thành công của bạn là người khác, chứ không phải chính bạn. Tôi có lẽ không lấy gì làm thiết tha với phần thành công đó, thế nhưng, trong lòng không khỏi có một cảm giác bị lừa dối. Giống như hồi nhỏ, bạn đứng trước cửa tiệm bán đồ ngọt, nơi đó có một tấm biển rút thăm, đôi mắt bạn hướng về món quà lớn nhất và đẹp nhất ấy, thế nhưng bạn mãi không rút trúng, đồng xu niken trong túi bạn đã cạn, mà niềm hy vọng ấy vẫn treo lơ lửng trên cao. Cho đến một ngày, bạn chợt phát hiện ra, thực ra vốn dĩ chẳng có món quà nào cả, những tờ thăm giấu đằng sau hàng giấy đỏ toàn là những tờ giấy trắng hoặc những giải thưởng nhỏ gần như giấy trắng.

Chuỗi tử đằng dạo này đẹp đến mức có chút kỳ diệu, hoa trong mùa thu chính là như thế, chẳng những tươi đẹp, mà còn mang theo một nét phong vận thê lương diễm lệ. Khi cơn gió lướt qua, sắc đỏ say sưa xoay tròn, mang theo ý đỏ đáng thương lùa hết vào căn phòng nhỏ cách khung cửa sổ.

Than ôi, một buổi chiều đẹp đẽ nhường này, lại càng làm cho một bùng oán giận thêm phần lạc lõng. Đáng ghét không chỉ là bản thân những chuyện kia, mà còn là tâm hồn không còn được an yên vì bị những chuyện ấy quấy nhiễu.

Những chiếc lá non tơ xào xạc vang lên, tựa như chiếc chuông đồng trước hiên, treo đựng âm nhạc của cả một mùa gió. Âm nhạc này hài hòa với bầu trời xanh, cũng hài hòa với từng giọt màu đỏ trong suốt — chỉ là không hài hòa với tâm hồn bị lừa dối của tôi.

Kỳ thực chúng ta đã bị lừa dối rất nhiều lần, mà nhiều lần như vậy, rốt cuộc lại chẳng thể thay đổi được tâm hồn mình, chúng ta vẫn ôm lấy sự tin tưởng trẻ con đối với mọi người, vẫn cố chấp kỳ vọng vào sự lương thiện, vẫn thà chịu phụ người chứ không để người phụ mình, cho nên, chúng ta vẫn dễ bị tổn thương.

Trái tim chúng ta rộng mở, là để đón một con chim xanh từ phương xa, thế nhưng thứ lao vào luôn là loài dơi, mà chúng ta lại không nỡ khép cửa lại, chúng ta vẫn cứ ngóng chờ chim xanh.

Tôi đứng dậy, làn sương khói xanh đỏ trước mắt cuồn cuộn bao trùm. Khiến tôi có cảm giác hơi choáng váng, ánh chiều tà không sao che giấu phá tường tràn vào, bao phủ lấy tôi dưới lớp kính màu của nhà thờ lớn, tôi đứng trong ánh hào quang ấy, trọng lượng của ánh vàng rắc xuống đè nặng lên tôi.

"Tất cả những thứ này đều là của con, đứa trẻ ngốc, tất cả những thứ này."

Một âm thanh vừa xa xôi lại vừa rõ ràng xuyên qua những chiếc lá mỏng manh truyền đến, rất dịu dàng, rất có lực, khiến tôi vô cùng chấn động.

"Của con?"

"Của con, ta đã cho con từ rất lâu rồi."

"Ừm," tôi nói, "Ngài không biết đâu."

"Ta biết chứ," người nói, trong giọng nói tràn ngập sự xót thương, "Con quá bận rộn."

Tôi đã khóc, mặc dù chẳng hề có lời trách mắng nào.

Đợi khi tôi ngẩng đầu lên, âm thanh ấy liền lặng lẽ biến mất, chỉ còn làn gió chiều dịu dàng mãi không chịu tan đi. Tôi mệt mỏi ngồi xuống, mệt mỏi vì những hờn giận suốt cả buổi chiều.

Tôi thật sự rất ngu ngốc — ngu ngốc hơn cả những gì tôi tưởng tượng, kỳ thực từ trước đến nay tôi vốn dĩ rất giàu có, vậy mà tôi lại hoàn toàn không hay biết, tôi cứ luôn so đo tính toán, cứ mãi không đủ phóng khoáng.

Có tiếng chìa khóa nhỏ bé xoay chuyển, là anh ấy đã về. Anh ấy luôn muốn lén lút bước vào, để mang lại cho tôi một sự ngạc nhiên nho nhỏ, thế nhưng anh ấy không thể làm được, bước chân của anh ấy vừa nặng vừa chắc, anh ấy chính là như thế.

Bây giờ anh ấy đang đứng sau lưng tôi, hơi thở quen thuộc của chiếc áo khoác da ập tới từ tứ phía, nhấn chìm tôi vào trong giấc mộng thời thơ ấu đầy hạnh phúc.

"Không đáng đâu," anh ấy nói, "Thất vọng vì những chuyện đó thì thật quá rẻ mạt."

"Em biết chứ," tôi đùa nghịch với những đốm vàng rắc tung tóe trên tà váy, "Thực ra cũng chẳng có gì ghê gớm."

"Con người chỉ có hai loại, hạnh phúc và không hạnh phúc, người hạnh phúc không thể vì chuyện bất hạnh mà trở thành bất hạnh, người bất hạnh cũng không thể vì chuyện may mắn mà trở thành hạnh phúc."

Ánh mắt anh ấy nhìn xuống, trong đó lặp đi lặp lại một dòng chữ đẹp đẽ nhất, tôi lập tức một lần nữa biết được mình thuộc về loại nào.

"Anh nhất định không biết đâu," tôi rụt rè nói, "Hôm nay em mới phát hiện ra, em có rất nhiều đồ vật."

"Thật sự nhiều đến thế sao?"

"Thật đấy, trước đây em luôn cảm thấy những thứ đó là do ông trời ban tặng cho toàn nhân loại, nhưng hôm nay anh biết không, đó là của em, của một mình em thôi."

"Em thật giàu có."

"Đúng vậy, rất giàu có, tài sản của em vô cùng phong phú, em nói cho anh biết, em thật sự tin rằng, nếu hôm nay vào lúc hoàng hôn mà vũ trụ này chỉ có một mình em, thì những ánh chiều tà kia vẫn sẽ trải dài trên bầu trời, những đóa hoa kia vẫn sẽ nở thành một dải ngân hà rực rỡ sắc đỏ."

Chợt tôi phát hiện ra những chiếc tua cuốn mềm mại ấy bắt đầu dò dẫm trong gió, đúng là một sự giấu giếm yếu ớt làm sao, những sắc xanh cuộn tròn theo gió lượn lên lượn xuống, một nhịp điệu sinh mệnh đầy rung động. Nhìn ra từ khung cửa sổ, màu sắc của ráng chiều đều bị những chiếc xúc tu mảnh mai mỏng manh này làm cho xáo trộn, xáo trộn một cách đầy tươi tắn.

Sinh mệnh vốn là một cuộc thám hiểm, không phải sao? Những chiếc thân cây nhỏ bé yếu ớt ấy còn có thể sinh trưởng trong gió, tôi hà cớ gì phải bận tâm đến mùa gió dài đằng đẵng?

Bỗng nhiên, tôi không sao nhớ lại được nguyên nhân thực sự của nỗi sầu muộn ban nãy nữa. Tôi ngẩn ngơ vì sự tầm thường của chính mình một lúc lâu.

Một ngọn lửa dịu dàng bùng lên từ trong đôi mắt anh ấy. Chúng ta nhìn nhau trong ánh chiều tà đang dần lạnh đi.

“Em vẫn còn có anh, đừng quên.” Giọng nói của anh ấy tựa như âm nhạc đêm đông, ôm trọn con người vào trong một vầng sáng nến xa xôi.

Tôi vốn đang có, tất cả những thứ này tôi vẫn luôn có, sao tôi lại có thể phớt lờ chứ? Dây tử đằng vẫn đang xanh vì tôi trong cơn gió thu, ráng chiều dù ở tận chân trời vẫn rực rỡ mỉm cười với tôi, cùng với tình yêu trong một khoảnh khắc ngưng đọng ấy, tôi còn có thể đòi hỏi gì thêm nữa chứ?

Những chiếc lá ấy lật giở những con sóng xanh nhạt trong gió, tựa như một dàn biên khánh, gõ ra âm sắc vô cùng cổ điển. Tôi chợt nhận ra, đây là khúc diễn tấu đẹp nhất, trong suốt cả một mùa thu dài đằng đẵng.